这钓鱼的老人并不指望真能钓到些什么。“现在钓鱼不是时候，”他说。“冬天太冷了；鱼儿不太动。我来这里，主要是因为退休了——我就是来玩儿的。”他笑笑，望向乌江绿绿的水。老人在空中伸出的一块岩石上，在他身边，他的钓竿也直直坐着，靠着一块石头。好几个小时，老人和他的鱼竿就这么坐着，在一个类似今天这样寒冷的日子里，他们就和岩石一般沉默，一动不动，直到这个固定的景致——岩石，钓竿，老人——看似和那冷冽碧绿的乌江水隔了一个世界之遥。
和乌江的水流相比，什么都显得缓慢了。在乌江的出口，即便那伟大的长江好像也停住了，它那泥泞的水流懒懒的，和那快速移动的支流形成对照。这两条江的水是迥异的，在今天这样的日子里，它们的交汇处形成了一条线，笔直，鲜明，好似地图上的分界线：长江是棕色的，乌江绿色，它们的相遇，好似两块釉彩玻璃被齐整地压在了一起，在白山坪陡峭的山顶下。
乌江乃是大山里的河。它从贵州起源，那儿山岭荒野，人迹罕见，而乌江向着东北，流入四川。在它的沿途，只有几座城市，无一大过涪陵，是以其流水可以保持碧绿清澈，直到它遇到了长江。乌江对于大型江船来说不够宽——许多地段，在枯水季节，只有十来米宽——而且也没什么理由吸引那些大船逆流而上的。即便在这儿，江东区的岸边，涪陵的城市中心就在河对面了，你望向上游，所见的是荒野陡峭的山岭，在远方。它们在河流上方的狭窄空间里挤作一团，那凹凸不平的蓝色形状，告诉你那乌江的上游是何等偏远荒凉。
所有的江河都有独特的个性，不变的特性，不在乎其长度，宽度，水流的速度。而涪陵这儿的两条江差别迥异，它们的对话只限于乌江河口的那色带。长江是人性化了——它被开辟成了航道，它被刺激，被导流灌溉，被建上了大坝；浮标标示在它的浅水区，而各种大小的船只在其被污染的浪头上涌动。它奔向上海。而乌江——清澈，翠绿，很少船只——从山中而来。一条江是关乎起源的，另一条，则关乎目的地：这就定义了它们的个性区别。长江，以其大小，其壮观，看似去向什么重要的地方，而乌江，以其狭窄的急流，看似从某个荒野神秘的地方而来；它那遥远模糊的山岭，暗示了其秘密将被一直保留。你可以在这里钓上一天，而乌江也不会给予你什么。
鲤鱼是一种慢水里的鱼，而它们是老人所期望的，这里还有其他八个渔人。他们分散在一条伸入河水的岩石上，他们的鱼线伸入一块较宁静的水域，这里，水位略微鼓起，而急流撞上岩石，溅起水花。“这里的鲤鱼可有一到八斤重，”老人说。“在城里，一斤要七八块钱，但我们不去卖，我们自己吃了。我也能抓到黑色的鲤鱼，但那是在更快的流域。这河里也有乌鱼——那是乌江里最好的鱼，但在河岸上可抓不到。那要卖二三十块一斤的！在夏天还有草鱼，但在夏天，鱼好钓，人太多了。”
渔人六十五岁了，他从一家重庆工厂退休已超过十年。他戴着宽边眼镜，穿一件又脏又破的外套，因年龄背有些弯了。他们形成了对比，这一对形象——看上去脆弱的老人，和他那崭新闪亮的铝制鱼竿，有八英尺长。“这花了一百五十块，”他骄傲宣称。他抽着烟，和岸上所有其他男人一样，他身上隐约有些酒气。他谈到了另一种鱼，大概是河里最好的鱼，从没有人抓到过。他说了名字，但是他只说方言，而那词——有点像是鳝鱼——很难明白，他也不会写。无论如何，最棒的鱼经常是无名的。“那鱼非常罕见，非常好吃，”他说，“但我们的政府保护它。它要卖到100块一斤！如果你抓到了，没人看见，你可以走掉。如果有别人在场，你得把它扔回去。”他说话的态度严肃，好像是从一条法律中直接引述。他清清喉咙，一口吐在岩石上，然后继续顺着空空的鱼线，望向河中。
乌
乌的字形，有点类似一只鸟——顶上小小一点，一个四方的头，和一个弯弯的鸟嘴，一条直线代笔翅膀。和许多中国文字一样，它的形状反映了部分的含义：“乌鸦”。它的意思还有，黑，暗，可能这名字指向了河水的颜色，当暴雨云凝聚在河谷上方时，河水膨胀，成为愤怒的蓝黑色。
但在涪陵没人能肯定乌江的名字起源，而它的颜色变化极快，而长江是恒久的棕色。在夏天，当雨水频繁，雪水融化了，鼓涨的乌江会流出平缓的棕色，它流入泥泞的长江时，难以相互区分。当枯水季节在秋季末开始了，江水由棕转灰，再到蓝绿色，直至冬天，它伸展宛如玉带，急流中刮出点白色浪花。
现在枯水季节过去了一半，而春雨未至，好几个星期，乌江一直流动着蓝绿的水。现在是下午；靠近河岸的水流在夕阳中泛光。越过那些老年的渔人，一排砂岩石堆积在河流的中心，有一对学生从一块石头跳去另一块，直至他们站到奔流中的一个石岛上。这是个美丽的景点，离江水那么近，脸上能感受到水流带起的冷风，江流从贵州一路往北带来的清凉。学生们在岩石上坐下，看着风景，听着江水。有一阵，在乌江的心脏处，除了流水顺畅的声音外，万籁俱寂。
学生的北边，一艘船停泊在岸边，靠近通往江东区的马路，五个男人在夕阳下，甲板上闲聊。他们的船有八十英尺长，甲板上一半空间为装有氧化铁的桶所占据。明天会有更多的货物上船，但今天的工作已结束了，男人们抽着香烟休息，看着日落。
不久，他们将前往江苏省的江阴市，长江下游一千英里处。他们将漂过三峡的崖壁，经过中国中部的低地与湖泊，然后，前往中国的远东。行程耗时七天。
“通常我们不会走那么远，”船主说。“通常我们去到湖南——我们把这些货物带到下游，再把矿长石带回到陶瓷厂。到湖南大概要花五天时间。那里是毛主席的家乡，你知道么？我们通常会在他的老家韶山停留半个小时。没有，我没去过那儿。但湖南不错——比这里好。那儿的交通比较发达，经济也是。那里比较平一些——不像这里的山区。涪陵的交通很糟糕。我在中国见过的大多数地方都比这里发达。”
这男人四十三岁，如果不和他说话，难以想到他是船主。他穿一件脏脏的灰色西装，脚套一双网球鞋，蹲在甲板上，抽着宏声香烟。他抽的是便宜的那种，对涪陵老百姓来说的标准级别，四块一包。他的手很脏，肩膀宽阔强壮。他是个亲自动手的老板；他监督上货卸货，而他和其他八个工人一起沿江而下。很明显，他跟其他男人很亲近，他表达自己的方式多少像是说他们是平等的——事实上，他不大情愿承认船是他的。但其他人待他有一种暗暗的敬意，当陌生人凑近来，大多数话是老板说的。
“有两个工人可以驾船，”他说。“我不行，但你得要有两个人——一个开船，一个休息。开船比开车难多了，你要知道。学会开车，只要两三个月时间，但在江上，得花五年，才能准备考试。一个执照要花一万块。要花那么多钱，那么多的麻烦，因为一旦出了错，那是很危险的。
三峡不是很危险，如果你了解长江的话。当然，如果你不懂它，那很困难，但我们已经来来去去那么多次了。这么多次航程后，它也没什么意思了。景色很美，那是当然，可是我已经见过太多，太多次。”
他的评论叫我想起另一个船员，在很久以前写道：“现在，当我掌握了这片水的语言，对这大河的每一细节的了解就像了解字母表里的每一个字母，这是不错的收获。但我也失去了一些。我所失去的，再也不能回来了，在我的有生之年里。所有的风姿，美感，以及诗意，都从这条雄奇的大河里消失了！”
毫无疑问，对密西西比河上大坝也曾发出过悲鸣的马克吐温，看到长江陷在水泥高墙之后，只会更加悲哀。但这个涪陵船夫只是个船夫；他的兴趣在运货，而非大江的知识，历史，或诗歌。当我问到大坝时，他只耸耸肩；对他的生意不会有多大影响。最大的区别是他得通过新的船闸，一共八个步骤的过程，大约要花上六七个小时。但那也不是问题，无论如何，他这个人，一直在江中挣扎奋斗，也一直在忍受这河流。在一个小规模的意义上，他每个月都要驯服长江一次，而更大规模的的驯服也不会让他多么兴奋。
“那堤坝非常之大，”他说。“你见过了吗？自从分流之后，情况很好。现在我们要从边上一条航道过去，像这样的——”
他用手指在甲板上画着：弯曲的新流向，干枯的河床，工地。其他男人不无兴致看着他画。太阳落到西面山岭之下了；空气变冷。乌江上现在没有船了，黄昏的睡眠泛起紫色。
船舱在空中的余光下反出白光。男人们继续说话，老板解释道，他从前大部分的工作生涯都在一家电视台，当技工。“那工作不错，”他说。“工作环境很好，只是收入太低，所以我决定要变一变。我在１９９３年买了这船，花了超过四十万。这种船的船主大多和我一样——我们是独立的，没有单位。船主自己决定去那儿，去多久。那很好——我们有自由。通常我们一个月跑一次，然后在涪陵休息。这是我们的家乡，我和其他工人的家乡。去看看中国其他地方也很好，但我们住在这儿。”
他挥舞着香烟，动作很大——他指向江东区的山，指向黯淡的插旗山，指向涪陵下城区灰色的建筑，和初上的灯光。那灯光在未经驯服的乌江河面上拖出橙色的光带，显出那寒冷，清澈的水流。它冲入了棕色的长江，向东而去，经过三峡，经过毛的家乡，经过江阴，在那里，这些男人要完成下次的航程，经过了上海那泥泞的入海口，注入空茫的东海。