致你
——《解忧杂货店》，温柔信箱
如果时光闭合成为一环温柔的轮回交错的关系网，你将在过去和未来的生命里面扮演什么样子的角色？
在流逝的日子里面，有许多奇迹是让人难以相信的。所谓瞬间的选择决定一生，讲述的就是这样的抉择。“站在人生的岔路口，人究竟该怎么做？”写下本书的总是用冷峻目光看待人性的新本格风的东野圭吾大神这样说。
《解忧杂货店》，一个带上了让人想要一探究竟的名字的带着暖黄色灯光的故事，在作者出乎意料的情境设置和回文书一般相互交融的人与人之间巧妙的联系里面，变身成为茫茫夜色当中能够为人们提供困境指南的心灵驿站。
在这个故事的开头里面，一群因为老旧车子开不动而不得不闯入老旧的废弃杂货店的刚刚犯事的盲流青年，在满是灰尘的屋子暂时停留下来，在惊魂未定的时候，一封刚刚被投递进瓦楞纸箱的带着困惑的书信让他们打开了通往如同哆啦A梦的时光机一般通往过去的大门……一封又一封的信件接着涌进来，有因为身患绝症的男友而想要放弃奥运梦想的女孩；有想要成为音乐家但是可能会被现实打败在梦想和继承老家的鱼店之间盘桓的迷茫的男生；有不知如何决定自己的人生方向的女公关——人们的信件一封封投递在今天的信箱，由他们来解决过去的困惑和挣扎。
在过去的信箱外，那个建立起这个诉说痛苦解除忧愁的牛奶箱浪矢杂货店的老爷爷也在快速过去的时光里面一封一封认真回答着来信者的焦虑。有陷入不伦爱情之中意外怀孕的女性，有父母破产而想要一走了之连夜逃跑的被迫将亡命天涯的孩子，还有一封最后时刻神秘的无字之信。他们被信箱串联在一起，被人与人之间未曾谋面但是藏于内心深处的关怀和爱联系在一起，被命运和神奇的可能串联在一起。
我们都曾经想过，假如和过去交流会是什么样子，也都期盼有一个抽屉能够爬出来一个拥有四次元口袋的机器猫，能够解决我们的所有的问题和艰难，穿越时空或者时空旅行的故事，让我们期盼有什么东西能够改变命运，纾解遗憾，但真的能有什么东西能够排解我们无法消遣的疑虑么？
对于杂货店的浪矢雄治来说，他多年前曾经爱过但是有着身份差距的大小姐之间的放手释怀的爱恋是带着遗憾的离别；对于曾经的丸光园的园长来说，她坚定的是一份传递并且释放博爱于缺少它们的人的信心。
罹患癌症的雄治爷爷的最后时刻感受到的那种莫名的力量，那神奇的来自过去告知未来的真实的带着诚意的后来的受到影响的信件们，在那个夜晚治愈了故事里面的每一个人，也救赎了每一个阅读这个像是童话一般美好的故事的读者的心。
人们彼此并不知道，也许过去或者未来的自己，会与他人的命运这般紧密相连，认真作答的每一个人，其实都是在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中的岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也真是因为不可思议地充满了未知而百般精彩的人生。人们会去承认自己的错误，去完善自己的将来，去努力为了梦想而奋斗，去不留下遗憾的勇敢而诚实地活着。人们会遵守诺言，会相互帮助，会心怀爱与真。如果眼中有泪水的话，也一定会有像泪水一样闪烁的光芒。
“如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。”“你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。”“可是换个角度看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图，一切全在你自己。对你来说，一切都是自由地，在你面前是无限地可能。这可是很棒地事啊。”在最后的信中，浪矢雄治这样写到，这是解忧杂货店最后的回答，也是作者对于我们的回答。
“我希望读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。”这是腰封上来自作者的一句话。想要阅读它的读者应该相信，这绝非是一个常常让读者觉得有些荒唐的总是坑的东野圭吾，而是一个变身成为杂货店主的东野，他带着诚意和那种能够打动人心的奇妙的构架，以及推理小说家满满为傲的穿插的却绝不缺少逻辑的多层的线索，为我们留住了时光的脚步，叩开了真心的大门。
又或许这本书就是东野圭吾给我们的一封牛奶箱回信，温柔地告诉我们人生的滋味。它的抬头写着：TO YOU。
致你。
—— 林怿