时间在爱情中写字 第一句写的是什么
回忆是不说谎的镜子 我们终于诚实
——孙燕姿 《爱从零开始》
李云微嫁人，新郎常风是她的青梅竹马，二人家中长辈不多，酒席简单，到场的只有直系亲属和同学旧友。章远此时是无业游民，特意从北京赶回来参加婚礼。他月前从天达请辞，自动要求停职两个月，交接工作并接受经济审核。“还是交割清楚好，毕竟以后依然在IT界混。”他说，“而且以后联络的，多数也是当初的老客户。”
席间他敬酒，说：“你们二位，标准的三岁看到老啊。”
二位新人擎着酒杯，就开始互相攻击。常风说：“三岁？她那时候特别没出息，贼馋，就知道去我家吃排骨。”
“就你贼有出息！”李云微驳斥，“夸口自己能耐大会背小九九，四九五十六。”
“家丑不可外扬。”常风胳膊肘顶顶她，“来来，喝酒喝酒。”因为桌次少，两个人没有以水代酒，此刻面颊酡红，牵着手相视而笑，说不出的默契。
“新媳妇真漂亮。”大家夸赞着。
“新郎也不错。”有常风的球友过来，笑嘻嘻说，“他的女生缘一直特别好。”
常风冲他龇牙。李云微满不在乎，又倒了一盅酒，走到章远面前，“Who 怕who？我也有蓝颜知己。来，同桌，这杯酒，咱俩喝。”
“好好。” 章远说，又看看常风，“大兄弟，以后别惹俺同桌。她发起脾气来，蹭地就把整张桌子拉到自己那边去了。估计都用不到我们替她出头。”
“你到底是娘家这头儿的，还是婆家那头儿的？”李云微瞪他一眼，一饮而尽，又倒了一杯。
“都是一家人，我站在哪儿都一样啊。”章远笑，“好了，别喝太多了，要拼酒，改天。”
“不不，这杯是一定要喝的。”李云微执意举杯，“同桌儿，今天大家都高兴，你能不能给我们一个明白话，你那顿，我们什么时候喝？”
章远握着酒杯微笑，“同桌儿，你不如问问我，什么时候去纳斯达克上市。”
“媳妇儿，别喝多了。一会儿他们灌我，我还指着你背我回家呢。”常风揽着李云微的肩膀，“你可别先倒下了。”
一时气氛微妙。
众人拉着新人合影，章远照完相正要转身，李云微一把拽住他：“刚才她来电话了，我问是否要你听，她马上就挂了，你们到底怎么了？田馨说你去过美国，怎么就没有下文了？你都在忙些什么啊！”
“前段时间在融资，新公司即将上马。我知道很多客户的专业需求，所以打算做软件开发的时候，代理一部分国外的专业软件。其中一大部分工作，就是需要联络上家供货商，我的第一站，当然是美国。”章远笑，“下文正在写，怎么会没有？”
“就算是连载，拜托也要实时更新。你把所有的决定闷在心里不和她说，伤人伤己，刚刚她打电话来，我说让你听，她当时就挂断了。“”李云微交给他的一封信，“我表弟出国，借了何洛当年的申请材料，没想到里面还有一封信。我不想还给她，因为会害她很难过。既然你决定要怎样做，我不妨给你。反正，这封信本来就是要给你的。你可以看看，她当初是怎么想的。你有很多顾虑，难道她就没有吗？总有一个人要积极主动一些。”
时间是分手的那个冬天，信纸上有洇开的几个圆圈。
上面是何洛的字迹：“当我提起笔来，眼泪就忍不住涌出来，哽住呼吸。你还记得么？女篮训练时你捉住我的手掌；我牙疼时你推荐的牙医；你吃过我的棒棒糖，说酸的牙都倒了；你借了一辆除了车铃不响，哪儿都响的破自行车，吹折扣捎带我去兜风；你一天给我写四封信；你风尘仆仆站了二十多个小时来看我；你叫我野蛮丫头；你说，何洛，我记你一辈子。
“但你说放手，就放手了。你有没有想过，此后在我身边的人就不是你了，或许你并不在乎，是么？但想到你身边的那个人不是我，我会难过得心疼，疼得我恨不得自己没有长这颗心。
“我知道，你很累。我也很累。我也想停下来喘口气，歇息一下。我一直认为我们是同伴，走累了，互相拉一把，谁也不会丢下谁。可是，你说，你走吧，我们不是同路人。我们的感情，是彼此的负担吗？”
已经这么多年了，字符的边缘柔和地模糊起来，但当初的心痛却历久弥新，依旧真切。章远一个字一个字细细咀嚼，不紧攥紧拳，心疼得不停颤抖。
三月末，田馨和老公开车去华盛顿看樱花，途中经过何洛居住的小镇。
“和我们一起去吧！”田馨劝她，“天气这么好，就当是去散心咯。看你最近又开始长痘痘，还在额头上，睡眠质量没保证吧。”
“实习的压力还是挺大的。”
“被当作廉价劳动力了吧？”
“是啊，这边很多研发人员都是博士后，为了抢进度，每日工作十多个小时也是司空见惯。”何洛笑笑，“我也学到不少东西。以前在学校的时候也看到很多年轻讲师为了争取资金支持，勤勤恳恳没日没夜地做实验写申请，但毕竟和企业里的生存压力是两码事。公司里一个项目开始的时候，立刻有大笔资金注入，管理层当然希望在短期内能迅速收效，投入市场。所以一旦发现前景不乐观，说撤资便拆台，也不过是转眼之间的事情。”
“别说这些我听不懂的，一句话，你到底和不和我们去吧，人家这么认真地邀请你。”
“我真的去不了。同事Susan也要去华盛顿，带她家小孩子去参加白宫的‘Easter Egg Roll’。我要替她去开会。”
“复活节滚蛋？这个名字真逗。”
“好像是表现优异的小孩子，直接被总统邀请吧，挺大的荣誉，拿着长把儿勺子在白宫草坪上滚鸡蛋。”何洛笑，拿出一只白巧克力做的兔子，还有一口袋五颜六色的巧克力蛋，“Susan送给我的，分你一些，要不要？美国的节日里，我最喜欢复活节和万圣节，一个春天一个秋天，似乎都是为了吃糖预备的。”
“两块糖就把你收买了，去帮别人开会。幼稚！”田馨撇着嘴，临别的时候还是开开心心带走了白巧克力兔子。
何洛没有告诉田馨，Susan的确请了假，因为在费城的商务会议对公司而言无足轻重，去不去都没有影响。她是因为孩子被总统邀请，兴奋地请同事们吃糖。一众人聚在Susan办公室聊天，何洛看见了桌上的会议材料，便顺手翻了翻，说:“我替你去吧。”
这是国内来的商务代表团，她在资料上看到有IT分会场，有几家公司是北京来的，没有天达。这些都没有什么关系，隔行如隔山，但是材料上偶尔出现一些他曾经说起的词语，便不再是毫无意义的字符，而是像老朋友一样熟稔。何洛想到了上一个冬天，他嘴边还沾着苹果派的果酱，自己还不知道，依旧表情严肃地讲着电话。她很想看一看，他工作的圈子是什么样的，似乎这样便有一座桥，通到大洋彼岸他的世界里去。
会议当天，何洛先去生物制药分会场注册，几家有意向招商引资的制药公司轮流介绍各自情况。她对市场营销方面一窍不通，冗长的发言让她昏昏欲睡，还是打起十二万分精神，尽量专注地听着主讲人蹩脚的英语，真恨不得冲上去替他翻译。她看准感兴趣的一家，等代表发言完毕回到座位上，便溜过去坐在边上，询问对方产品开发和引进人才的情况。对方听说何洛来自法资大厂，也兴致高昂，建议出去慢慢说。
何洛点头，二人起身踱到大厅，恰好隔壁IT分会场的茶歇时间到了，陆陆续续走出许多人来。一时间中文英文，沸沸扬扬交汇在一起。
在喧嚣的人声中，何洛忽然听见熟悉的声音。英文讲得缓慢，有时候还会稍稍停顿，似乎在考虑着如何才能措辞工整，发音准确。他起初有点紧张，渐渐流畅起来，醇和的声音，像夏夜里的低音木吉他轻诉着，微风缓缓吹过面颊。
何洛不敢回身，惟恐下一秒钟，那把带着些许膛音的美妙声音就会消失空气里。
“我们公司清楚很多客户的专业需求，所以在做软件开发的同时，我希望，可以作为代理，把一些成熟的专业软件推介给中国的客户。国内很多软件项目上马，但是一些冷僻的专业还缺少技术支持。未来我们会迎头赶上，但我想，现在大家也不会放弃中国这样大的市场，对不对？”他身形挺拔，一身斜纹的意大利式西服，笑容温和。下半场何洛从生物会场溜出来，坐在IT分部的角落，和大家一起鼓掌，看着他从台上走下来，坐在第三排走道旁。
她有那么一点点的紧张，希望这会议无限漫长，就这样坐在他的斜后方，静静看他的背影。已经半年没有联络，何洛不知道，是否自己从徘徊到转身的这段时间，他已经疲累了，厌倦了，灰心了。她担心着，摸摸额头上新窜出来的两个小痘痘，最近连续熬夜，脸色一定也非常不好。
怎么忽然间，就像小孩子一样在意起这些事情来？
会议结束之后，场内人声嘈杂，有的人挤到前面去和中方代表交流，有的人急急忙忙从两边的出口退场。高高低低，几个黄发黑发红发的脑袋从何洛面前晃过去，转头再看章远刚刚落座的位置，已经空无一人。她跑到场中央四下张望，仍然看不到熟悉的身影，忙拉住身边一位中国人，问:“请问，您是中方商务团的吧？能告诉我，你们住在什么地方么？我有个朋友似乎也在你们团里。”
“我们在费城的参观访问都结束了，下面要去华盛顿，旅行车都等在外面呢。”
何洛跑到会场门前，已经有两辆大巴绝尘而去，还有一些等车的团员。一群广场鸽低空飞行，掠过何洛的面前。一片深色西服的海洋里，每张脸都雷同，鼻子眼睛不过是符号，拼不出他的轮廓来。
在分离与失去的边缘，才发现自己对他依然如此想念。如果，如果能够再见一面，我是否应该放弃所有的矜持、自尊，还有骄傲，就像田馨说的那样，想念一个人就大声说出来，难过的时候就痛快地哭出来。
这样，很难么？
她穿不惯高跟鞋，脚底发痛，于是蹒跚着挪回去，摇头苦笑，笑自己一时胆怯，一时冲动。这才想起自己是来开会的，回去还要交差，于是回到生物制药的分会场，看是否招待处还有多余的资料可以拿回去。人已经走得差不多，会场内的灯光一盏盏暗下来，只有一个人还在前面翻阅着宣传册。
何洛在他身后站住，刚才跑得呼吸不匀，整理好的马尾也松散了，还没有想好怎么遮盖小痘痘和黑眼圈。现在的样子一定很狼狈，不应该这样邋遢地出现在冲锋的场合。但她就这样站在他身后，躲不开，也不想躲开。
听见戛然而止的脚步声，章远回头，惊讶地瞪大双眼。尔后忍不住嘴角弯起来，温柔地凝视着她。
“你走错了场地。”何洛浅浅地笑。
“我看见门前写着生物制药，就很想进来看看。”
“我在这家厂实习。”她指指一本宣传册。
“嗯，我应该想到，你也会来美东。”章远一副了然的表情。
何洛想，他或许是误解了，冯萧依旧在附近实习，和他之间的变故，她也不曾对别人提起。“但是我没有想到，你会来。”
“我不在天达了……”
“我知道。”何洛点点头，“刚才我在IT分会场，听了你们新公司的介绍。”
“讲得还不错吧，”他扬眉，“你估计下面的美国人能听得懂么？”
她又点点头。
“我们这次是希望继续融资，还有，寻找合作伙伴……下一站还要去华盛顿。”他抬手看表，“据说樱花开了，很漂亮。”
“嗯。”
“还可以去看乔丹打过球的MCI中心。”
“嗯。”
“还有阿甘和珍妮重逢的倒影池。”章远笑，“似乎这两个人的一生，就是在不断地重逢。”
似乎每一次相遇，就是为了和你分离；但并不是每一次分别，都注定对应着未来的一场重逢。
他又看了一次表:“领队肯定在等我呢。”
可是，我也在等你啊。
何洛做了一个请的手势，笑容有些哀伤:“那走吧，我也回去了。”他笑了笑，从她身前经过，何洛屏住呼吸，生怕他的气息依旧熟悉，让人忍不住想要扯住他的衣襟，把脸埋在他胸口，将这些年的迷茫和彷徨哭个酣畅淋漓。
她侧身，闭上眼睛。不想再一次看到他转身，消失在自己的眼前，不想再一次看着他踏上巴士，去另一座城，然后飞回到大洋彼岸去。
等着，等一句“再见”，等这两个音节为这次邂逅画一个句号。或者等自己的勇气凝聚起来，从身体各个角落汇集到嘴边，变成一句挽留的话语。
时间仿佛漫长得静止了一样。
轻轻地，有人在拉着自己的衣袖。“记不记得你说过，我在信封上打一个叉的习惯，让你想到一首英文歌？”章远问。
何洛点头，怎么会忘记，Sealed with a Kiss。
“但当时，我说了另一首。到现在，那句话也不会过期。”
“我不记得了。”
“Right here waiting。”他说，“我不想每次坐飞机飞过了一万多公里，跨了十二个时区，就是为了和你说一句再见。何洛，我会一直等着，等你回来。所以这一次，我不会和你说再见。”
何洛在地下车库取了车，费城市中心一带道路复杂，四处都是单行线红绿灯，汽车起起停停，缓慢前进。章远说:“我昨天晚上下飞机，时差都没倒好。颠来颠去，有点困了。”
“我先带你去Chinatown吃点东西，然后送你去华盛顿和大部队会合，大概要开三个多小时吧。一会儿路上你可以睡一下。”何洛手边放着地图，忍不住又问，“你怎么每次都这样，说不了两句话就困。看到我很厌烦么？”
“对啊。”章远呵呵一笑，“有点审美疲劳。”
何洛摇头，把车停到唐人街附近。
“因为我总在梦里看到你。”章远向后仰身，闭上双眼，“太多次了，所以现在懒得看了。”他顿了顿，又说，“所以我对于睡觉又爱又憎，因为每次睁开眼，都发现你并不在身边。”
何洛攥紧方向盘，甜蜜而又酸涩地发现，原来自己多年来从未曾改变，依旧为了这个人的这句话，甘愿飞跃半个地球的距离。
不远处路旁有黑人舞者和着鼓点即兴表演，转过两个街角，唐人街牌坊下，中华武馆的洋弟子在舞枪弄棒。下了车，何洛从街边甜品店买了红豆沙，和章远一人一碗，两个人走走停停，也不说什么话，只是并肩站在人群里看着热闹。
章远打破沉默:“没想到会有这样的一天，记得当初你家里人说要你来美国上大学，我许愿，说即使你来了，等我毕业了，也会来找你。”
“你说，要和我一起去看乔丹大叔打球。”
“是啊，但他又退役了。”
“所以，很多事情和我们想像的不一样。你要清楚，我们回不到过去的。”何洛转身看他，平和地微笑着，“你想过没有，就算我刚才告诉你了，我和冯萧已经分开了，就算两个人彼此挂念着，但是我和你之间还有很多问题。比如，这几年，我们都变成了什么样子，能不能接受对方的改变，这些都是未知数。”
“我知道，我们根本不可能回到过去，我也不知道未来怎么才能走到一起……”章远说:“我给你讲个故事吧，坐飞机的时候从报纸上看来的，名字叫做‘幸福在哪里’。
“有只小狗，问他的妈妈，幸福在哪里呢？
“妈妈回答说，傻孩子，幸福就在你的尾巴上。
“小狗听后，想了很多办法，拼命想咬住自己的尾巴，但是都没有成功。在转了很多圈后，他伤心地对狗妈妈说，我怎么都抓不住幸福啊。狗妈妈说，傻孩子，只要你向前跑，幸福就会永远跟在你身后的。”
他捉住何洛的手，十指交握:“我只知道，要向前走，不管前面的路多么崎岖，都好过站在原地踏步。我们不需要回到过去，即使我和你都不是当初的样子，我也一样会爱上新的你。”
章远把临行前李云微交给他的信递到何洛手上:“你可能觉得我大男子主义，以后我也许还是这样，对我而言，如果不能给你一个幸福的生活，说什么都是空谈。但是以后，即使我再累，也不会放手了。何洛，我记你一辈子，也希望，能陪你一辈子。”
“你要记住今天自己说过的话。但是幸福不幸福，让我自己来判断，好么？”何洛不禁眼睛湿润。她展开信，上面写着，“我一直认为我们是同伴，走累了，互相拉一把，谁也不会丢下谁。”
“我也给你讲个故事吧。”何洛说，“其实是很久之前，我们一起看过的动画片，《侧耳倾听》，你还记得么？影片快结束的时候，那个男孩子骑着自行车带霞去看日出，路过一段很陡的上坡。男孩子蹬啊蹬，很卖力，然后女孩儿就跳下来，非常坚决，说，不想成为你的负担，但是我会努力，和你一起把这条路走完。”
信笺素色的背景，是水印的云朵，漂浮着散到蓝天上。黑色的花体英文字符似乎也连成一串飘荡在空气中：
Although we are apart，I can feel that
We are still under the same big sky
这一刻，阳光耀眼。