有一种想见不敢见的伤痛
有一种爱还埋藏在我心中
我只能把你放在我的心中
——林忆莲·《听说爱情回来过》
何洛办好赴美续签,带冯萧回家乡探望父母。何爸何妈一年多不见女儿,在车站相逢后笑逐颜开,说了几句话,何妈的眼圈就红了。何洛不禁唏嘘,回到家,趁父母忙碌着找拖鞋时,对冯萧说:“爸妈真是老了,好像一忽就多了好多白头发,小时候我总觉得爸爸特别高大魁梧,现在……”她低头叹息。
冯萧握着她的手轻声宽慰:“没关系,过两年我们工作了,就接你爸妈过去,好不好?”
何妈耳朵倒是好使,立刻回身表态:“我去了就是哑巴聋子啊。你文彬叔,就是你爸爸的堂弟,他们一家不是移民了么?你三奶奶去了美国,后来叫着无聊,呆了半年还是回上海去了。要不是后来过去看天纬这个长孙,恐怕那半年都熬不住。”
何爸笑:“你妈口口声声说不能去美国当保姆,带一个小孩子会累得蜕皮。结果刚才看到人家抱着小孩接站,冲过去稀罕得不行。”
何妈说:“哎,刚才那个小孩儿真好玩儿,你伸手指给他,他就过来抓,小手胖乎乎的,又白又嫩。我这个小老太太就是命贱,真给我个外孙,肯定做牛做马了。”
何洛晃着母亲肩膀,拖长了嗓音喊了一声“妈”,半是嗔怪半是赧然。
何爸说:“你妈听说女儿要回来,提前一个月就开始收拾客房。洛洛不在家,里面全是她大学毕业拿回来的破烂,我们又不敢乱扔,现在还堆着两三个纸箱子,冯萧你先将就住吧。”
何洛说:“没扔最好,李云微的表弟大三了,一心要出国,向我要当年申请的材料呢,正好把那一大袋子送她。”
冯萧和何爸将行李拿到客房,何妈拉着女儿回自己房间,看她打开箱子,一件件整理,感叹道:“我刚才看到人家的小孩儿,就想,洛洛前两天也就这么一点点,怎么现在就忽然变成大姑娘了,再过两年,我也有个这样的外孙了。”
“妈!”何洛撅嘴,瞟了母亲一眼,“我还上学呢,再说了,我们都还小,还不稳定。”
“洛洛,妈问你……”何妈欲言又止,顿了顿,道“我和你爸都不是老封建,也知道很多学生在国外很辛苦,大家彼此生活上有个照应是好事。但是,你可要学会自己保护自己啊。如果不打算要孩子,那么……”
“你说到哪儿去了?”何洛蹙眉,“我现在还是和舒歌一起租房,妈,你放心,我心里有数。”
“田馨结婚了,是不是?”何妈问,“真没想到,你们这些同学里,她最像个孩子。”
“她老公很照顾她的。”何洛笑,“你看,事情就这样。如果女孩子自己软弱一点,自然有人来保护你,反而容易找到坚强的后盾。”
“是啊,我和你爸最担心的,就是你一直逞强。不过现在放心多了,我看冯萧这孩子说话办事也挺大方的。”
“是啊。他想问题还是很周到的,基本不用我动什么脑筋。”何洛微笑,“和他在一起之后,日子倒是轻松很多。”
“这样就挺好的。”
“嗯,挺好。”
“有结婚打算吗?”何妈吃过晚饭,又问。
何洛站在厨房里和母亲一同洗碗,一把筷子在手中颠来倒去。“暂时没有。”她摇头,“真要结婚,肯定先向你和爸爸请示。”
“你爸正在考察呢。”何妈笑,点点客厅。何爸沏了一壶茶,正拉着冯萧一同看新闻联播,天南地北地闲聊。
“我真同情他。”何洛苦笑摇头,“我爸从商这么多年,还保留着大学讲师滔滔不绝的激情。”
“让你爸多观察观察,不也是为你好呀。”何妈说,“你们这些孩子,有时候看人看事不长远。”
何洛瞟一眼客厅,“冯萧的导师下半年起要跳槽去美国东部一个实验室,可能顺便要带他去那边做实习生。我顶多看这么远,再以后的生活,变数太多。”
“瞧你说的,我们的生活好像一成不变似的。其实我们这一代,不比你们动荡?”何妈说,“我和你爸一起下乡,他考了大学,毕业后本来可以留在北京的,因为我进不去,他就回来了;后来你爸自己去做生意,前两笔陪得一塌糊涂,每个月都跑俄罗斯,偶尔回来一趟,还总和关系户喝酒,半夜醉醺醺回来乱吐。我一个人拖着你,还照顾这个家。当时,真以为挺不过来了。”
“你又忆苦思甜了。”
“我是说,彼此要为对方考虑。你们这一代孩子,太以自我为中心了。”
何洛失笑:“你和爸爸不也一再叮嘱我,千万不要把别人当成自己的生活重心,否则很容易失落么?”
何妈哑然,“此一时,彼一时。”她想了想说,“我们不希望你过得辛苦。其实,当初你外公外婆,对你爸爸也没少抱怨。”
何洛低头:“我知道了。”
何爸喜滋滋对何妈说:“冯萧这孩子不错,懂事,也比较有见地。”
何妈叹气:“我也挺喜欢这孩子。但我,总觉得洛洛心不在焉呢。还是她大了,喜怒哀乐也不挂在脸上了?”
何爸笑:“前些年她哭哭笑笑的时候你担心;现在沉静了,你又担心。你到底想咱们洛洛怎么样,啊?”
“想她开开心心的。”
冯萧十二月底就要返回北京,和家人一起迎接新年。临行前一日,何洛一家三口陪他去冰雪大世界看了冰灯雪雕,还买了木耳榛蘑一类的特产让他带回去。回到家里,何妈沏了热茶给大家暖手。何爸来了兴致,非要冯萧陪他下象棋。【第一局何爸旗开得胜,接下来连输两局,第四局分外仔细,拈着棋子迟迟不决。
何洛笑:“爸,我和你们都下过,冯萧的棋力比你好很多,第一局输掉,多半也是紧张。”
“女生外向。”何妈扯扯女儿,小声道,“给你爸留点面子啊。”
冯萧说:“何洛的棋下得也不错,经常和我打赌,谁输了谁洗碗。”
“那一定多数是她洗。”何妈笑,“我知道洛洛,让她做饭可以,最厌烦洗碗了。”
冯萧笑着看何洛,“可别说我告状。有时她连输两盘,就找借口,说,哎,天色这么晚,我要走啦,然后拎包就跑,剩下一堆碗筷。”
何洛“哼”一声,“还说,第二天我再去找你,家里还是一摞子碗筷!”
“那不是你头天积攒的?”冯萧揶揄,“跑掉就能赖账?”
一室茶香,其乐融融。
何妈去接电话,转身喊女儿来听。
“家里很热闹,聚会么?”章远声音低哑。
“没有,我爸……他们在下棋呢。”听见他嗡嗡的鼻音,何洛很想问一句,感冒了么,还是太忙,没有休息好?嘴唇轻轻开合,问询的话语在舌尖打了个转儿又吞回去,只剩下几个毫无疑义的音节,像是不耐烦时“唔唔嗯嗯啊啊”的应答。
“噢,我也没什么事情……你什么时候回北京?”
“1月12日吧。”
“能不能,抽空吃顿饭?”
“恐怕不成。13日一早的飞机回美国。”
“这么紧?那出来一下吧,一两个小时。”
何洛咬紧下唇,忍不住回头望一眼客厅。何爸孩子一样,拽着冯萧又开了一局,何妈支着,喊着“跳马,跳啊”。何爸懊恼,“观棋不语真君子。”
“我不是君子,我是你家姑娘的妈!”
冯萧摊开双手,冲何洛无奈地耸耸肩。
何洛浅浅笑回,低下头,刘海挡在面前,索性垂了眼帘,“他家里可能也有安排,我走不开。”
挂断电话,章远埋头,十指穿过头发,掌根压在太阳穴上用力地按了几下。在何洛踢踢踏踏的脚步行近之前,一家人的说笑先钻入他的耳朵。他觉得自己像捞月亮的猴子,因为她照亮了黑夜,便去捕捉,落得满手支离破碎的影像。她依旧在天边,笑容清冷。
最近公司事务繁忙,外部市场竞争激烈,负责技术的副总偏偏在此时跳槽,拉走不少老客户。总公司将副总的行政职能暂时分划给章远和另一位项目经理,提议他们拓展服务领域,但一时又找不到理想的新晋技术人员,只有和别家公司合作。各个组长推三阻四,又不公开反对总公司的决定,章远面对好高鹜远的上级,唉声叹气的同事,隔岸观火的局外人,颇有心力交瘁的感觉。
此时专注地想一个人,也是奢侈。捉不住,便放手吧。
章远原组开发人员暂时交由马德兴带领,他挠头,“这次简直是纯通讯设备支持,和我们相差太远,只能被合作方吃死,估计我们从别人牙缝里也抠不出什么肉渣来。”
“总比被自己人吃死好。”章远低声道。
马德兴明白他在说什么。风传天达上层意见不和,争权诸方拿新兴的软件公司做擂台,无端大家都成了权利斗争的漩涡中心,被动接令,上诉无门。
“天将降大任于斯人也。”二人异口同声。
章远感慨:“前提是要我们死不了。”
拿到年终分红,加上前两期的项目款,他一次性付清房贷,便开始寻下家卖房。河洛嘉苑一带楼盘价位扶摇直上,市价已经达到七千三。马德兴说:“章远这次真是成功的投资啊,转手就挣了十万。我就说,买个远点的房,外加一辆好车。”
章远笑,“也是无心插柳。”电话接进来,有一对儿中年夫妻通过代理找上来,要求隔日去看房。
他摸出门钥匙,思忖片刻:“下周吧。哦,不,还是赶早好了。嗯?今天,那也好……”
康满星见章远要出门,忙喊住他:“章老大,你早退!”
“当我请假吧,我刚才和上头打过招呼了。”
“不是,你走了,我们那边搞不定。你也知道,客户总打电话过来,问新插板旧插槽的,我也不懂啊。”康满星埋怨,“还不都是老大你惹祸上身,我早就说,维护,尤其是和硬件相关这部分,我们一点都不该管,给售后服务,或者是设备部么!”
“那你说哪部分我们来做?”章远抿嘴,语气强硬,“你当还是前几年,IT那么好做?现在竞争这么激烈,能多做点是好事,左也推掉,右也推掉,过两天清闲了,也就是我们大家走路的时候了。”
“老大,你危言耸听。”
“多学点总没坏处,我也不是没有原则地接活。”章远欲言又止,看见康满星强作笑颜,叹口气,“对不起,我刚才态度不好。但是,遇到逆境,规避是上策,变逆境为顺境,才是上上策。我去去就回,有事电话联系。”
“明白了。”康满星点头,“老大你先忙去吧。”
马德兴幸灾乐祸,“喂,挨骂了不是?”
“哪儿有,那是老大提点我!没听到么,‘规避是上策,变逆境为顺境,才是上上策’。”康满星“嘁”了一声,又小声道,“不过,最近老大心情不大好,他以前从来不会对我们摆臭脸的。”
“喂,不要背后诟病你的上级。”马德兴左右看看,“搞不好,以后还是我的上级。”
“你也听到风声了?”康满星一脸兴奋,“我就说,组长现在名义上是代理一部分行政工作,但什么跑客户、参与全年总结,上面也很放权给他啊。要不是因为他资历浅,论能力,早就应该提升了。新的开发计划,他听一遍,转头就能把技术核心分析给我们,从不用反反复复地想。你说,他最近不爽,是不是为了人事上的事情?那天我们吃饭,他还感慨,以前从不会说‘应该没有什么大问题’这样敷衍了事的话,现在也要看人说人话,见鬼说鬼话了。”
马德兴啐她:“好好工作,不要嚼舌头,不怕我打小报告?”
康满星哈哈大笑:“马哥人最好了,宰相肚里能撑船。你肚量大。”
马德兴摸着二尺七的腰,瞪她,“好,你就讽刺我吧!千万别让我抓着你小辫子。”
“我有什么小辫子?”
“你对某些领导过分关心。”
康满星瞥他一眼:“你怎么和新来的实习生乔晓湘一样八卦?”
过分关心?开什么玩笑?康满星站在洗手间梳头,心情恍惚,“哎哟”一声,梳子刮断几根头发。她心疼地看看,低下头对着镜子左望右望,怎么看,都觉得比大学时少了不少头发。
做IT真是摧残女性青春,掉头发长痘痘,康满星懊恼。
“你的头发看起来真好,又黑又密。”深藏心底的声音又响起来。
康满星叹气。她是很没骨气啊,总想看到章远赞许的笑容,尤其是从侧面,仰望,线条坚毅的下巴,有些方,但又不会太宽。
简直和冯萧一模一样。
冯萧出国两年半,不再有任何交集。说给在英国的好友殷潍,她在电话里笑:“其实我觉得你可以考虑一下你们头儿,让你夸的,年轻英俊,温文有礼,前途无量。”
“饶了我吧。”康满星抗议,“第一,我每次看到他笑,都会想到冯萧,我可不想一辈子有这么个心理阴影;第二,我们头儿看着平易近人,其实像……像隔着一层玻璃,对大家没有保留,但是谁也别想接近。有时候,我真觉得他冲我们发发脾气也好,还能让我们知道这个人在想什么。”
“很高傲?”
“嗯……也不完全是,有些,孤单。”康满星断言,“给这种人当女朋友,一定非常累。算了,不说了,说多了你该讲我是酸葡萄心理了。”
“说来说去呢,还是萧哥最好。”殷潍叹气,“过去的,就都过去了,明白么?”
明白,怎么不明白?呵,不该想了,你都是有老婆的人了吧。
谁唱的什么“原来暗恋也很快乐”,害人不浅。大三结束的夏天,听说他要结婚。还记得那是一个大雨滂沱的日子,她站在银杏树下,望着人去楼空的男生宿舍瑟瑟发抖。却再也不会见到冯萧,那个曾经帮她在实验室里收拾残局的男孩子,笑着说:“那台仪器也老了,坏掉就坏掉吧,如果导师问起来,我来扛着。”
为了他让人宽心的笑容,20岁的康满星辗转反侧,两点半还没睡着,凌晨五点多就醒了,盯着日历牌,恨不得把所有和冯萧一起进实验室的日子用红笔勾出来。
以为那些说说笑笑的日子能够天长地久,听说他要出国,自己也鼓足了力气复习英语。但他忽然消失了,带着一个石头缝里蹦出来的未婚妻,没有上下文交待,比韩剧还狗血。
时至今日,或者,你根本就忘记了我这个师妹的存在。
“如果这样也算快乐,那我每天简直都是幸福得冒鼻涕泡了。冯萧,你还记得我吗?记得你说我的头发很好么?”康满星将梳子上的头发清下来,团一小团,扬手扔在垃圾桶里。
中年夫妻对楼盘质量、户型、采光、物业管理等都没有太多异议,但总是希望价钱可以压低一些。
丈夫说:“老弟,房子从开发商手里出来是新房,自己卖就是旧房了,怎么说,价钱也不能叫太高了。”
妻子也道,“没错,其实,我们也不是没房住,也不大着急买。要不是这边距离孩子的高中近,我们也不用折腾着把城南的房子兑到这儿来。”
丈夫又说:“你看,这边交通也不大方便。每天开车也要绕一大圈。”
章远四下环顾:“这房子我也不是用来投资赚钱的。只要本金加上手续费,还有一些添置的材料费,还算公道吧。”
夫妻二人絮絮地挑了很多无足轻重的毛病,比如距离小区中心花园不够远,晚上会吵;附近有苗圃,城里乡下人来人往太纷杂……章远均微微点头,不多说话。
那妻子说道:“嗯,这楼盘的名字也太土气。河洛,河洛,说起来,就像算命的。”
丈夫附和:“是啊,河图洛书,开发商一下把楼盘命名到河南去了。要不是附近现房开盘的太少,孩子又要开学了……”
章远不悦,收回钥匙,“这边还有小户型,估计很多房主会有出租的打算。我还要回公司,咱们一起下楼吧。”
夫妻对视。妻子忙不迭地说:“嫌货才是买货人。我们不过是说说,可并没有压价啊。”
丈夫也说,“就是,我们坐下来,慢慢谈。”
“再说吧。”章远蹙眉,“我真的赶时间,改天再说。”
记忆中的盛夏,她说:“总不能因为我的名字,就只叫我来给你们算命吧?”孩子气的嗓音已经略微沙哑,却依然兴致高昂转向他,“来,看章远花落谁家。”
还坏笑着问:“不会是看破红尘立地成佛了吧?”
“这辈子又不是一副纸牌能决定的。”在多年前的慢火车上,章远笑着拂乱一桌扑克,“如果我认准的,管它天涯窝边,通通移植到窝里。”
当时不谙世事,勇气是天真和莽撞的混合物,随着年龄的增长,就像飞到高空的气球,砰一声炸裂了。
抽屉里还有大四冬天与何洛合影的照片,西服配唐装,傻傻两个孩子,笑得多甜。我们从此分飞,各自苍老,各自去爱。
冯萧回北京之后,何洛每日陪着爸妈参加各种亲友聚会,她从美国带了不少化妆品回来,打算新年家庭聚会的时候送给七大姑八大姨,何妈好奇国内外的差价到底有多大,非要拉着丈夫和女儿到商场一一确认。又看见有返券活动,何妈说你表嫂快要生了,买些婴儿用品吧。何洛摇头,说:“我就不去看了,我对这些东西又没有研究,不如去云微家一趟,给她外婆带了些西洋参。我还想去一趟音像店,爸,你要不要去附近的书店?”何爸倒是一反常态,对自动摇篮和新式磨牙器表现出浓厚兴趣,和何妈二人兴冲冲指指点点。
爸不是最讨厌逛街么,尤其不喜欢看和自己无关的商品。怎么人过了一定年龄,反而就像小孩子一样?何洛摇头无语。
音像店里和当年一样人潮汹涌,一楼零零散散放了一些正版音像制品,估计是到了年底要严查,架子上空了一片。年轻的店员是何洛不认识的新面孔,正大声回应着顾客的要求:“大哥你说你要谁的专辑吧,别看架子上没有,你问就有!”
这样明目张胆。何洛笑,也挤过去:“有阿甘正传的原声CD么?”
“啊,有!……啊……没了!”小伙子一拍脑袋,“最后一套刚刚被买走。一时可能没有,等过了农历年还能来!你留个名字,等来货了我给你留一套。”
“哦。”何洛有些失望,“谢谢,我可能赶不上了。”
她低头,忽然San Fransico明快的乐曲声响起,飘荡在整个店堂里。
If you are going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you are going to San Francisco
You are gonna meet some gentle people there
For those who come to San Francisco
Summertime will be a love-in there
In the streets of San Francisco
Gentle people with flowers in their hair
然后又是琼·贝兹的Blowin’in the Wind,木吉他牵动心弦:
How many roads must a man walk down
Before they call him a man
...
曲声悠扬,何洛站在楼梯口,听着楼上飘下来的歌声出神。高一的夏天,她把《 鬼马小精灵 》的VCD借给章远,假期结束,他说被亲戚家的孩子拿走找不到了。两个人一起来这家音像店,何洛选了《 阿甘正传 》,章远送给她。
在一起之后,某日章远在何洛课本的扉页上画了鬼马小精灵,无意中说漏了嘴:“当然画得像,经常看啊。”
何洛佯怒:“原来没有丢,你贪污我的光盘。”
“什么你的我的?”章远笑,“我的就是我的,你的也是我的。”又说,“其实你占便宜了。用90分钟的电影,换了142分钟,多值!””
“谁占你便宜了?斤斤计较。”何洛噘嘴。
“哟,占电影的便宜还不够,还有我的?”章远凑过来,“哦,你想怎么样?”
似乎又看到了阿甘不知疲倦的脚步,横跨了北美大陆,一寸寸土地的丈量。路程有多远,爱就有多广博。
忍不住向上走了几步,又回头问店员:“你们还有这盘CD的样品?不是新的我也可以拿。”
“噢,一定是刚刚买碟的顾客在二楼试听呢。”
“这样啊,那算了吧。”
她下楼出门,身后传来“砰”的一声,还有一众人吃吃的笑声。一定是有人撞到头了。所谓的二楼,不过是由小阁楼改造而成,对外宣称是杂物间,来了工商税务文化局的检查队便锁起来。其实是D版仓库,举架很低,何洛站直时,头发将将蹭到天花板。像章远这样的高个子,一不留神,抻个懒腰就能撞到头顶。当初他最不愿意来这里,说店家一定是身高媲美赵承杰的根号三。
何洛走在街上,纯净的蓝天里似乎还飘着那根白色羽毛。居然还会记得,这么遥远的事情。还有他不知从何处捡来的鸽子羽毛,抛起来,打着旋儿落下,再抛起来……还有他考试前递过来的巧克力,笑着说:“生活就像一盒巧克力,考试也像,你永远不知道下次老师出什么题。”
章远脚步急促,冲到一楼的店堂里。CD架前的女生背对着自己,米白色呢子大衣,麂皮裙子,及膝的长靴。她微扬着头,伸长手臂,纤细的指头滑过一排排CD的背脊。他轻咳了一声:“你在找什么呢?”
“有周杰伦的最新专辑么?”女生回头,一愣。怎么看,面前的男子也不像店员,他微笑着,似乎是认识自己多年的老朋友。
不是她。
章远尴尬地笑了笑。是幻听么?在歌曲的间隙,似乎听到她的声音。他四下环顾,又推开店门跑到街上。公共汽车停靠又离开,街边有人扬手拦下出租车,两旁都是商场,每秒钟都有纷繁的脚步进进出出。商业区熙来攘往的人群,很容易就把搜寻的视线吞没。他给何洛家拨过几个电话,都没有人应答。从下飞机到现在三四个小时,章远都没吃什么东西,却也不觉得饿。只是站在凛冽的风中,觉得从北京带回来的大衣过于单薄。
由内而外,全身透着寒气。
Life is like a box of chocalate.
无法预期,无论相逢或分离,或者,就是在茫茫人海和你擦肩。