记忆是很神奇的。或许，我们自己以为遗忘。而其实是选择性地过滤，知道自己需要什么，在某一个时刻，会展现出来，送给你惊喜。
在黑暗中点亮一盏小灯
◎朱晖
她说自己不是英雄，但是，她用人性光辉点亮的那盏小灯，足以照亮一代代人的心灵，因为她让人们见证了高尚者的力量。
1942年7月，一个银灰色的布满阴霾的早晨，纳粹开始了对荷兰的犹太人疯狂的追捕与屠杀。梅普?吉斯来到位于阿姆斯特丹普林森格拉赫特大街263号的公司，里面像死一样的沉寂。过了半天，她才听到从阁楼上传来老板奥托轻轻的召唤：“吉斯，我们在这。”
奥托是犹太人，吉斯给他当了十年的秘书。“吉斯，我和家人及朋友准备躲在阁楼上，你愿意为我们提供食物吗？”吉斯很清楚，藏匿犹太人是死罪，但仍毫不犹豫地回答：“当然愿意。”
当时，货物短缺，吉斯只能从自己和家人的供给品中省吃俭用挤出一点，然后趁着凌晨或深夜给阁楼上的八名犹太人送去。一天凌晨，吉斯送完物品正准备离开，一个小姑娘拉住她的手，扑闪着大眼睛说：“吉斯阿姨，父亲给了我一本日记本，我想写点东西，你下次能带一支笔来吗？”是奥托的小女儿，刚刚过完十三岁生日，吉斯微笑着答应了。
恐怖的气氛一如既往地笼罩着阿姆斯特丹，凌乱的枪声此起彼伏，每天都有一车车的犹太人被送往集中营。而在吉斯的秘密保护下，那座狭窄的阁楼似乎成了八名犹太人的“世外桃源”。吉斯最为怜爱的是奥托的小女儿，这是个天真无邪、热爱写作，对未来充满幻想的小姑娘。在那段长长而绝望的岁月中，吉斯始终给予她以温暖和呵护，鼓舞她保持着对生活的乐观与热情，嘱咐她要热爱学习，给她送去了平生第一双高跟鞋，帮助阁楼中的另一个犹太男孩买花送给她……
这种生活一直持续了二十五个月，1944年6月，随着盟军诺曼底登陆的成功，德军开始了节节败退的末路。然而谁也没有想到，当胜利的曙光就在眼前时，因为有人告密，八名犹太人全部被盖世太保带走。吉斯找出所有的金钱和首饰，企图贿赂纳粹军官放了他们，结果也被抓了起来。幸运的是，当出生于奥地利的纳粹军官得知吉斯也是奥地利人时，网开一面放了她。然而，八名犹太人却被强行送往奥斯维辛集中营。那一天，吉斯肝肠寸断。第二天，她再次走进那个一片狼藉的阁楼，猛然发现了奥托小女儿的日记本，里面写满密密麻麻的文字：
“我的一生，不可能总是战乱、痛苦和死亡，当我抬头仰望天空，我感觉一切将慢慢变好。”
“我得学习，我要上进，将来要当个新闻记者或者作家，这是我的愿望！”
“我们的栗树开满了花。它覆盖着绿叶，比去年还要漂亮。”
这个完全丧失在阳光下生活的小女孩，却如此阳光地活着！吉斯暗暗发誓，一定要把日记本收藏好，等小姑娘从集中营回来，亲手交还给她。但是，小姑娘再也没有回来，1945年3月，她感染上伤寒而死，被扔进了集中营旁堆满死尸的大坑中。她叫安妮?弗兰克，年仅十五岁。一个月后，英军解放了这座集中营。
安妮的父亲奥托是全家唯一的幸存者。战争结束后，他回到阿姆斯特丹，泪流满面地从吉斯手中接过日记本。1947年，奥托将女儿的日记整理出版，这就是震惊世界的《安妮日记》。《安妮日记》被世人公认为是20世纪最重要著作之一，共被译成七十多种文字，售出二千五百万册。《安妮日记》中，所有人物全都是化名，唯有“梅普?吉斯阿姨”保留了真名，尽管如此，此后的吉斯依旧过着平淡的生活。1996年，纪录片《记住安妮》获得奥斯卡最佳纪录片奖，八十七岁高龄的吉斯亲自出席颁奖典礼，她颤巍巍地走上领奖台，说：“我今天必须来，因为好莱坞也是安妮的梦想之一。”直到这时，人们才认识到这位平凡而伟大的老人。因为这段历史，梅普?吉斯获得华伦柏格奖、“国际义士”奖等。1997年，荷兰女王授予她爵士头衔。
人们都称赞她为英雄，她却不这么认为：“我不是英雄，只是一个普通家庭主妇和秘书，用自己微不足道的力量，在黑暗的房间中，点亮一盏小灯，就这样。”
或许，正是由于梅普?吉斯，才让小安妮在绝境中仍然为自己种植下希望与美好，正如安妮在日记中的一句话：“不管怎样，我仍然相信人们的内心是善良而美好的。”2010年1月11日，100岁的梅普?吉斯离开了人世，但是她以及她用生命保存下来的《安妮日记》，将会把人性的高尚、善良与勇气一代代地传播下去。
一朵一朵棉花开
◎胥加山
儿子到了进幼儿园的年龄，我和妻正不知该如何为他择园。正巧，今年夏天的一天，我陪妻和儿子逛街，路过一家有名的私立幼儿园。园门口繁花似锦，锣鼓齐鸣，四周岁的儿子一下子被园前热闹的景象吸引住了。近前才知该园是在搞秋季招生宣传。经过进一步的了解，我们选定了这家。
帮儿子报了名，临离开时，接待我们的幼师再一次强调，入园时千万别忘了给孩子准备一床四斤重的小棉花被子，且最好是用新棉花做的。因为新棉花做的被子既柔软又暖和舒适。
回来的路上，我和妻犯难了，四斤重的小被到哪里找？买吧？妻担心黑心棉。正当我们一时想不出办法时，儿子一声“我打电话找乡下奶奶”惊醒了我。对啊，母亲前不久进城送西瓜来，还说西瓜是在棉花田中套种的。可我给母亲打完电话就后悔起来：现在的时令正是棉花长叶结蕾的时候，真正采摘棉花要到10月。我自小生在农村，怎忽略了这个常识？！这不是为难母亲吗！
到了儿子进园的日子，我只好买了一床太空棉的小被前去报到。谁知，几天后天气陡凉，儿子的老师让我们再换床被，说是盖太空棉的被子，孩子午睡易受凉。抱回儿子的小被，我跑了几家商场，也未买到满意的棉被。正当我们准备把家中的新棉被拿去请弹花匠改做两条4斤被时，老家一位进城的邻居摸上门来，说是受母亲委托，为我们送小棉被来了。我和妻一下子喜开了。
我不经意地问了句：“老哥，这棉花胎一定是我妈寻了不少人家才寻到的陈年棉花吧？”邻居笑着摇了摇头说：“这可是今年最新采摘的棉花！”我顿时疑惑起来：“我记得每年棉花要到10月底才盛开的呀！”邻居依然笑着应我：“是呀！可这是你妈在村里近五百亩棉田搜寻摘来的。你们7月份电话打到家，可把你妈急坏了，她一天天掰着指头算着孙子开学的日期，每天都在棉田盼望着棉花早点开。她也寻过许多人家，想找几斤陈年的棉花，可农村人哪舍得让陈棉闲置在家？于是你妈每天都在棉田里搜寻着早一点盛开的棉花。8月的一天，她无意中发现自家棉田里有一朵棉花盛开了，她喜出望外，轻轻地摘下来，又搜寻第二朵。可看花了眼，三亩的棉田竟没有开放的第二朵。一连几天，她带着期望下田，失望而归。后来，她无意间发现邻家田里有一朵棉花开了，便亟亟地找上门，说是这朵棉花无论如何要先借她急用，秋后以双朵甚至十朵棉花奉还。接着你妈逐家挨户打招呼，且自己做了记录：王婶家五朵，李姨家七朵……就这样，这8月底的几天，你妈搜遍了全村五百亩棉田，才借摘足这条棉被的棉花。说起这棉被的加工，你妈也费了不少心思。她备足了棉花，请村上弹花匠加工。可弹花匠说这四斤重的小棉被加工不着手，误时误工不谈，还易伤弹花器。也不知你妈最终用什么方法说服了弹花匠，因为弹花匠有个规矩，深秋才开始弹棉花，一弹就到过年。”
听完邻居的述说，我再次捧起这床崭新的小棉被，觉得挺沉，双眼止不住湿润起来。妻也默不作声地脱下太空棉被上的被套。
在妻给新棉花胎套上被套时，倏忽间，我眼前恍惚出现苍老的母亲匆匆走在一片碧绿的棉花株丛中的情景，搜寻棉花的眼神蓄满了慈祥和疼爱。不知何时，儿子指着被套上的那些印花数起数来：“一朵、两朵、三朵，全开了！”我一激灵，上前搂着儿子，嗫嚅着说：“待你放假，我带你去奶奶的棉田，一朵一朵棉花开，让你数过瘾！
有种爱让人在瞬间长大
◎梁阁亭
高二那年，我是那所不出名乡下中学出名的浪子，抽烟、喝酒、赌钱，样样精通。无聊的时候，我会把柔软的小动物放进班上女生抽屉，然后期待着尖叫的到来；晚自习，我将火柴点燃、再吹灭，用带着火星的火柴头去和前排女生的头发亲密接触。
我是老师眼中的朽木，不可雕琢；是上课时的牛，听不懂琴。我对大学也有一种本能的歧视，我渴望纵横四海的潇洒，像黑帮电影里发哥那样酷酷的样子。某日，我加入的一个社会帮派开会，大哥直呼经费紧缺。没有“粮草”还怎么开展活动？身为喽啰的我自告奋勇前去。
“妈，给我钱，资料费，二百。”母亲头和身子都蜷缩在被窝里，她慢慢地探出头，语速很慢：“拓儿回来了？吃饭了没？慧儿……”姐姐应声从厨房出来，“慧儿，给你弟取二百元。”紧接着，好一阵剧烈的咳嗽。
姐姐打开炕头柜的锁子，拿出全家的存钱罐——一个普通的罐头瓶，取出卷得像牛肉卷的一把钱，数了两遍，然后递给我。我悄声问已经出嫁的姐姐：“你咋来了？咱妈咋了？”姐姐拉我到厨房，关上门，眼泪就像短线的珠子。
我们附近有座山，山的最高点，我们称为鹰嘴的地方，有一座小得不能再小的庙，叫文魁庙。说是庙，也不过是不知哪年哪月谁在那儿放了块样子像人形的大石块。也不知从谁的口中慢慢传开来，那块石头竟摇身一变，成了笔点状元的文魁星的化身。
母亲，一个没有上过一天学、大字不识几个的农家妇女，也希望他的儿子能上大学，跋山涉水去拜那位高高在上的文魁神。谁料想，在母亲虔诚地三磕九拜之后，一步一滑、跌跌撞撞地下山，一时间竟电闪雷鸣，风雨突起。母亲站立不稳，滚了下来。
万幸的是，母亲被一棵兀立的野生枣树挂住，但尖尖的刺，挂花了她的脸，透过裤子，扎进她的腿部。也不知过了多久，母亲清醒过来，满脸血，满身泥，满鞋水。……我从姐姐手中接过钱。钱滚烫滚烫，就像握着一把涂有蜂蜜的刀尖。那一刻，我的内心发慌得几近窒息。我快步出门，我不想让母亲看到已经把说谎当成吃饭的儿子肆虐的泪水。爱到深处已无声，有种大爱，虽无言，却直击内心，让人在瞬间长大。我发疯一般把车子蹬得飞快，一个声音震耳欲聋：浪子，该回头了！
那年七月，我有了一张火红火红的高考录取通知书；四年后，我被保送本专业的硕士研究生；七年后，我留在了母校，成为一名大学教师。我会给母亲买最好的治疗腰痛的药，正是那次求佛，让她落下了病根；我会在晚饭后，搀扶着母亲，在大学校园梧桐树下散步，浓郁的母爱在我身边蔓延。
温暖
◎梅欣同
相逢，相识，相知。
人与人。通达，怜惜，知进退。时光如水流逝，如水一样漫过丛林，漫过世俗之一切，最终流向不可知的远方。
彼此不知道时间的界限，因而分外珍重。
这人事仓促，谁能活在谁的记忆中？当潮水退却，我们是否有幸能拾得珍珠？
去年夏天，炎热的天气。午后，空气像是在罐头中闷住。人在慢性缺氧中。
走在城区的一条街道上，对于北京，很是陌生。不记得这条街道的名称了，只是记得有一栋古旧的楼。两层的小楼，只卖布匹。还有好几个裁缝在里面，为客户量身定做衣服。
各式的料子，因为夏天，花色轻盈。转完底楼，去二楼，是一个木质的扶梯，盘旋而上。那一刻，如同时光倒流。
记忆是很神奇的。或许，我们自己以为遗忘。而其实是选择性地过滤，知道自己需要什么，在某一个时刻，会展现出来，送给你惊喜。
小的时候，家乡有这样的店铺，大多也是两层楼的。木质的地板，木质的楼梯。踩在上面，有时会发出吱吱呀呀的声音。因为老化了，也因为家乡空气潮湿，木头总是吸满了水分。黯淡的光泽，上面红色的油漆斑驳剥落。
母亲喜欢去这样的店铺，那时没有什么流行的概念，也没有这么多的成衣。她是爱美的，长得也好。幼小的我，跟随她一起去这样的店铺，顺带着会给我也做件小衣服。
她喜欢把我打扮得漂漂亮亮的，牵我的手出去，能获得一些赞美。很多时候，她就像一个孩子。天真，任性，善良，自我。而我总是乖巧地听她的话，梳她喜欢的发型，穿她喜欢的衣服。
长大之后，发现自己喜欢式样简单、颜色简洁的衣服。打开衣橱，基本上都是素色。想起母亲年轻时，所有的衣服都是中式的，并且是素色的。淡雅的，像一朵清爽的茉莉。总是仰着头，看着这个女子。无法和她亲近，她总是神色冷漠。只有在过马路的时候，会握我的手。即使肌肤相贴的时候，也知道她的距离。
她一直活在自己的世界里，美丽单纯，充满幻想。要求过高，与现实不符。她的痛苦，一直影响着我。我总是像隔着一层玻璃一样看着她，喊她，她却听不见。
家乡的布店，堆满了漂亮的布料。夏天，真丝最多。母亲总是能找到最美丽的布匹。其实，有时看着普通，可是母亲会设计出样子，让裁缝来做。裁缝也是住店的，店里会有几个，顾客都会去找熟悉的裁缝。知道自己的喜好，做出自己想要的样子。那时，哪里有什么书，让你翻看样子。都是凭自己的想象。
母亲会一笔一画地在纸上画出自己想要的款式。那个时候，她是最温柔的。因为认真，所以面部线条自然柔和。现在想来，其实她一直是一个温柔的女子，只是装作漠然的样子。我总是在边上默然地看着她。她微侧着头，大卷的长发轻轻披下来，散落在肩膀上。那一刻，连我也爱她。她是美好的，样子可爱。
穿到新衣服，她会带我去友人那里玩。友人都是些美丽的女子，她们互相喜爱。她们夸我，我总是暗自欢喜。我与母亲并不相像，每次她都会说，看，只有这样穿，才能像是我的女儿。刚开始的喜悦，一下子被浇灭。我始终与她保有距离。无法像其他女孩子，扑进母亲的怀里，安然温暖。
北京那栋楼，范围很大。裁缝的小空间里挂着已做好的衣服，北方的样子，颜色也比较亮丽。
在这样的空间里转了很久，很多人招呼我。伸手触摸那些柔软的布料，冰凉，从手中滑落。手心一片空无。
记忆总是在转存美好的同时，让我们看到年华的流逝。当时，觉得并不是贴心的，现在都成为温馨的。因为，隔着时间。时间就是一面镜子，回过去看，一切都如雾如幻，都是极美。带着一点感伤，因为不会再来。
出了这栋楼，离开那些布匹的气味，那些轻言细语的人声，那幽暗光线的木楼梯。离开了遥远的记忆，那带着灰尘的味道的记忆，扑面而来能把人淹没的记忆。
突然站在阳光下，天空没有一丝云彩，炎热的光线让人无所遁迹。这个世界充满了不可预知，无法知道下一步会是什么，会遇见什么样的人，什么样的事。内心充满期待与恐慌。如同棋子被安放在棋局上，下棋的人，却不是自己。
感激生活让我在这里，看着，听着，诉说着。我只是个旁观者，做着最细微的记录。
对面走来一对老人，搀扶着，互相转过脸，交换着言语。能让我注意的是老太太穿着长袖的衣服，后来发现老爷子几乎是架着她走路的。
感觉这两位老人遇上什么问题了，老爷子的脸上都是焦急。很想去问一下，但又觉得过于冒昧。可还未走近，老太太一下子蹲到了地上，老爷子怎么都扶不起来了。我赶紧跑过去，这到底是怎么了。
老太太蹲在地上哭泣，沉闷的，压制的，双肩颤抖。老爷子弯着腰，轻轻拍打她的背。他们之间说话我听不懂，只是站在边上，心里着急。
好几次，老爷子要扶老太太起来，但是老太太怎么都站不起来。
忍不住问了，老爷子打量了下我。告诉我，原来老太太是饿得胃疼了，实在是走不动了。
很奇怪，路边就有药店和蛋糕房。老爷子脸都红了，很不好意思地对我说，身上没钱了。老夫妻俩来北京办事的，事情没办成，钱全用没了。老太太听着，哭得越发伤心。
自己是由祖父祖母带大，对老人有着自然的亲近。很是心疼这两位老人，没有具体问是什么事没办成。这座大城市里，办得成的事情多，办不成的事情也多。问了，我也无能为力，徒劳惹老太太更伤心。当下只需解决老太太的身体问题。
我把身上的钱拿出来，轻轻地塞到老爷子的口袋里。指给老爷子看药店和蛋糕店，我说一定要先吃点蛋糕再买药。不然，更疼。他明白过来，我是塞给他什么了。
千万推辞，一定不能要。我扶老太太起来，不要客气了，奶奶快撑不住了。老爷子站在那边不说话，老太太强撑着站起来，看我一眼，回头趴在老爷子的肩头痛哭。
这样的场面，我实在是经受不住。再待下去，只能陪着两位老人流泪了。
一直向前行，走到拐角的时候，回头看。老爷子把头靠在老爷子的肩膀上，老爷子用一只手托住她的腰，慢慢地走向蛋糕店。阳光落在他们身上，明亮晃眼。
这一切，好像来自想象。有人可以，在年老时，这样的依靠着，相信他会照顾好一切。即使走到穷途末路，还可以像个孩子一样对他哭泣，他会陪伴，不离不弃。
当眼泪从脸上滑落，才确定这是真实。人间的真实。我相信，他们从年轻到年老，有过恩爱，也一定有过吵闹。只是，一路走来，风雨同舟，荣辱与共。
人与人，不管是什么样的关系，都是脆弱的。是用来爱惜的，不是用来消耗的。没有什么是攻不可破的。
年幼时对母亲的向往，一直到年少时的疏离，年轻时的远行。内心是惶恐的，有眼泪回旋的声音。只是，我装作没有听见。低着头，一路急行。
当自己也成为行色匆匆的其中之一时，只会偶尔地感叹那如犬牙交错的高楼时，以为已淹没在这车流人流滚滚之中时，发现内心柔软的一角，一直存在。只是幽闭在一个房间内，只有一把钥匙，名叫温暖。
双手塑造爱意浓浓的一生
◎李丹崖
我曾在重庆磁器口古镇的大街上看到过一个摆地摊的老妇人，她所经营的商品都是一些手编工艺品，像藤条编的小鞋子、茶几、沙发、盾牌等等，精美得很。老人看上去将近90岁了，抽着一根雪茄，还染了红指甲，很是时尚。
看到我买了她很多东西，她就和我攀谈起来。她用一口颇具自己特色的方言自我介绍，我姓姜，美女姜，我叫姜芸。这是刚出生的时候，母亲给我取的名字，意思是要我只和美的东西相伴，不美的东西都要靠边站，另外，还希望我坚强执著一些，像雨地上的开着黄花的小草。
老人的确很逗，我扑哧一笑，继续听老人讲述自己的故事。
秉承着母亲对她的忠告，姜芸18岁那年嫁给了一个帅气魁梧的国民党营长，哪知道，刚刚结婚一个月，丈夫就被日本人的炮弹炸死了，姜芸抱着丈夫的照片哭了整整三天三夜，她的婆婆是个开明的女人，看到前来给儿子报丧的副官一表人才，就把姜芸许配给了这个副官。
副官对姜芸的丈夫忠心耿耿，尽管答应娶了姜芸，但是，一直没有碰过她，副官说，那是对营长的大不敬！副官带着姜芸走遍了大半个中国，对她照顾得无微不至，这样的日子没多久，这位副官又在台儿庄战役上牺牲了。
两个男人，同一种命运。这就坚定了姜芸单身一辈子的信念，与此同时，她也对日本鬼子充满了仇恨，她发誓，这些仇她一定要报。
报仇的方式有多种，姜芸选择的是无偿给所有的抗日队伍做鞋子，无论是国民党，还是共产党，只要抗日，她就无偿供应。为此，她还发动了不少和她有相同遭遇的烈属女人。姜芸做的鞋子很结实，且很好看，每个上面都绣了两颗星，姜芸说，一颗代表着自己的营长丈夫，一颗是自己的副官丈夫，她要让每一个穿自己做的鞋的士兵记着，给自己的丈夫报仇，给中国人雪恨。
姜芸做鞋通常是夜以继日地进行，夜里困了的时候，她就想起了丈夫生前在战场上托人运回来两箱雪茄，她学着丈夫的样子点着了一根，狠劲儿地抽，抽第一口的时候，姜芸差点被浓重的烟草味呛得喘不过气来，后来，经过了几个晚上的磨合，姜芸逐渐掌握了抽雪茄的“门道”。就像她在鞋面上绣两颗红星一样，姜芸每次都要抽两根雪茄，同样是为了纪念自己的两位丈夫。
解放以后，姜芸在磁器口小镇上做起了生意，还是手工艺品，挣了不少钱，但是，她从不把这些钱装进自己兜里，留下买雪茄的钱，其余的全部都接济了穷人。前几年，她把自己的小店爿了出去，她这样做，目的只有一个，就是接济自己一位高位截瘫的邻居。
姜芸说，善者皆有神助，我在街面上摆上了地摊，销量一点没有削减，还增加了不少。
说话的间隙，姜芸点着了第二根雪茄。我问她，丈夫的仇都报了，也解放了，为什么还在抽雪茄呢？
姜芸感慨良深地说，小伙子，实不相瞒，多少年以来，我总是喜欢隔三差五地做同一个梦，梦里，我的两个丈夫对我说，别忘了，每天代他们抽上两根雪茄，无论在哪里，只要雪茄点着的时候，他们就知道，我还活着，且很健康快乐。
姜芸说着，又猛地抽了一口雪茄，这一口，把自己的两个腮帮都吸出了深深的凹槽，透过笼着烟纱的两个凹槽，我仿佛看到了每个凹槽里都藏着一张笑脸，一个是她的营长丈夫，一个是她的副官丈夫。
我突然觉得，在两根雪茄的氤氲里，姜芸用自己的双手塑造了爱意浓浓的一生。一个活得多么传奇惊艳的女人！
爱的接力
◎刘清山
那一年，她15岁，考进了县里的重点高中。
这在历代没有出过一个高中生的村里引起了轰动。全村的人都为她感到自豪。但从父亲狠命抽烟的动作上和母亲苦涩的笑容中，她清楚地知道，家里继续供她上学会有多难。穷，是的，家里太穷了。穷得连一块手表也买不起。她想说一声我不上了吧！但她没有勇气说出口。
带着一种负罪感，她走进了县里的中学。
她家离学校有十里路，为了省下一个月2元钱的住宿费，她没有住校。由于要上早自习，每天天不亮，父亲或母亲就要喊她起床。她背着一只装满温开水的旧军用水壶，拿着煎饼，边吃边走。现在想来，她也很奇怪，那时的她肚子居然从来没有痛过。中午休息时间短，午饭只能在学校吃。她吃从家里自带的干粮，偶尔会到学校食堂买5分钱的咸菜，她总会让食堂师傅多给她盛一些咸菜汁，因为咸菜汁是不要钱的，这样她第二天就不用再买咸菜了。晚饭要等到上完晚自习以后回到家中再吃。那是她一天中吃得最好的一次，因为可以喝到玉米粥，营养全在这顿真正的晚餐上了。
想起那时的岁月，大学毕业后如今事业有成、家庭美满的她就很感慨，感觉自己有骨气，挺伟大，很了不起！
记忆中，家里有一个香炉，每天夜里总点着香，烟雾袅袅中父亲在抽自卷的纸烟，母亲在微弱的油灯下缝补着衣服。当时的她很奇怪，问母亲，为什么家里总在夜里点着香呢？
母亲笑了笑说，熏蚊虫呗。她知道村里有一个小制香厂，猜想家里的香，肯定是父亲在制香厂门口的垃圾堆里捡来的。
考上大学后，她完全是靠着勤工俭学修完了学业。所以她一直为自己感到自豪。并以己为例来教育儿子要自强自立。
想起过去的时光，她感谢父母让她继续上了县里的重点高中，感谢父亲在那三年间每天晚上步行近十里到城郊迎接放晚学的她，感谢父母每天一大早准时喊她起床……但除了感谢之外，她很难在心里真正做到感激父母，认为那时父母对她的支持与付出都是相当有限的！她能有今天，主要是靠着自己的努力获得的。所以如今在城市安家的她，很少回村里看望父母，只是在一年中的中秋节和春节之前寄一些钱回家，供二老花销。
接到父母因煤气中毒双双身亡的消息，正是临近春节的时候。她携夫带子匆匆赶到了父母的家中。在农村，用没有烟筒的煤球炉在屋中取暖因而煤气中毒的事时有发生。
安葬完父母后，再次回到父母生前居住的茅屋中，她感到心像被掏空了一样。看到床头上依旧摆放着的熟悉的香炉，她不由得拿了起来。邻居大婶看到她眼含泪水拿着香炉不放，不由得感叹地说：“这可是你父母的宝贝啊！”她感到奇怪：“是吗？”不由得细心观察起这个粗陋的香炉来。
邻居大婶看着她的举动笑了：“香炉是不值钱的，但它在你父母的心中可是很重要的啊！你不知道吗？这些年来，你很少回来，你父母天天看着香炉念叨你。你在县里上学的那几年，为了每天准时在晚上接你，在早上喊你上学，他们就在村里的制香厂捡来了一些次品香，用剪子剪成一样的长短。当时村里只有村长家有一块表。你父亲就借来，在晚上七点钟准时点香，用一整夜的时间专门测试烧到第几根香该接你回家，烧到第几根香该喊你上学。以后的每天晚上，你父母都要拿着一根香到村长家，在七点钟准时点上拿回家插在香炉上。这可苦了你父母，为了不耽误你上学，你父母只能在夜里轮流看护着香炉，那几年，他们可没有睡过一个踏实觉啊！”
她张了张嘴，一句话也没有说出来，想着年迈的父母手拿着一根根香，仿佛接力棒一样，用它们为她测算时间，不由得撕心裂肺地大哭起来……
每件衣服上都写满亲情
◎游本章
一
父亲是个机关的普通工作人员，由于我母亲没有工作，我父亲一个人养家，日子过得紧巴巴的，在机关里，父亲的衣着是最寒酸的了，春秋季节，父亲经常穿一件已经洗得发白的中山装。父亲的这件中山装如果需要洗，那肯定是在天气晴朗的星期日（那时候没有双休日）洗，然后星期一继续穿着上班。
在母亲的催促以及父亲同事的善意劝说下，父亲狠狠心，终于决定去买件新的上衣。
我七岁那年，一个春季的星期天上午，父亲带我去上街，在商店里，父亲试穿了一件蓝色的中山装，衣服非常合适，穿着很精神，父亲很高兴。就在父亲准备付钱的时候，他发现旁边站着的我在看一件孩子穿的拉链服。那个时候，童装一般都是带扣子的，这种拉链服显得很洋气，我在那儿很羡慕地看着这件衣服。父亲察觉到我很喜欢这件衣服，于是，他立即放下那件中山装，毫不犹豫地给我买下了这件拉链服。二十多年过去了，我依然深刻地记得这件拉链服的价格是十三元五。父亲那个时候每个月的工资只有一百元左右，还要维持一家人的吃穿住行以及人情来往等各种开支，给我买了这件衣服后，父亲根本就没有钱再买中山装了，父亲带着我高高兴兴地回家了。
二
我读高中的时候，读的是所省重点中学，这所中学坐落在我们地级市的市区，而我们家住在远离这个学校的县级市。我们家离我学校足足有八十多里路。
高二那年的冬天，我们那里下了场大雪，这场大雪足有一米深，不但下雪，还刮大风，公路边的电线杆都被刮倒很多。公路上结了厚厚的冰，不但公交车停开，其他车辆几乎全部停开，昔日川流不息的公路上一片静寂。
没有想到，父亲居然在这么恶劣的风雪天中请假到了我们学校。
由于漫天和满地都是大雪，雪把夜空也映亮了，父亲是早晨四点多钟借着雪的亮光上路的。开始，因为风大，父亲根本没有办法在大风中扶稳自行车把。另外，公路还非常滑，于是，父亲就推着自行车前行。
天亮以后，风稍微小了一点，遇到公路边有村庄或者集镇的地方，建筑物可以减缓风力，这个时候，父亲才可以小心翼翼地骑上一段路，但是，超过一半的路程，父亲还是推着自行车前行的。八十多里的路，父亲整整花费了八个小时，上午十二点多钟才到学校。
父亲从自行车的后架上卸下一个用塑料布包裹得非常严实的蛇皮袋，打开蛇皮袋，父亲从里面掏出件羽绒服，父亲得意地对我说：“这是前天，我被评为单位的‘优秀工作者’发的奖品，我试穿了一下，非常暖和，我不舍得穿，就给你送来了，这么冷的天，你穿这正合适。”
羽绒服有帽子，望着父亲冻得通红的耳朵，我愣了一会儿，然后问：“爸，这衣服既然很暖和，还有帽子，你来的时候为什么不穿在身上呢？”“穿身上干啥？路滑，尽摔跤，把衣服摔脏了，还得洗，洗后就不暖和了！”
望着父亲穿的旧棉衣，我执意不要羽绒服。父亲生气了：“你这孩子怎么这么犟呢？我费这么大的力气才到这里的，你不要，我这力气不都白费了？你穿吧，上学本来就辛苦，千万别冻坏了。”
那天，父亲在我们食堂吃了碗面条，他就急急上路了，因为他怕晚上十点还到不了家，我母亲会担心。
父亲走后，我每天穿着那件羽绒服上课，教学楼每天晚上十点半准时熄灯。但是，熄灯后，我依然点着蜡烛学习，我觉得如果不奋发努力，非常对不起我父亲的苦心……
三
大学毕业后，在上海打拼了六七年，我还是买不起房子，一直都在租房子。去年，父亲来到了上海，父亲这次上海之行，是我长这么大，父亲穿得最体面的一次，父亲穿着套名牌西服，还打上了领带，非常精神。父亲见我一直看着他的衣服，不好意思地说：“你现在有出息了，大学毕业进了外企上班，你爸我总不能穿得寒酸地来吧？碰到你的同事、朋友，多给你掉价啊！”我说道：“爸，你看你说到哪里去了，什么给我掉价啊！你一辈子都没有穿过像样的衣服，早就应该给自己买几套好衣服穿了。”父亲笑了：“是啊，儿子现在出息了，我也舍得花钱了，我这套西服三千多呢，名牌！”说完，父亲递给我一张银行卡，父亲说：“这里面有三十万元，你自己再想办法凑点，交个首付，买套房子吧，你一直在上海工作，老是这么租房、搬家，多闹心啊！我都愁得睡不好觉。”经过我的追问，我才知道：父亲居然不声不响地把家里的房子抵押给银行了，贷了十七万元，再加上这些年省吃俭用的八万元，为了凑个整数，父亲又借了五万块。
父亲居然连房子都抵押出去了，不但把自己多年辛苦积蓄的那点钱都拿了出去，居然还借了外债！我执意不要这钱，父亲发火了：“你这孩子都这么大了，怎么还这么犟？你觉得不收这钱是对我好？不是这样的！你不收这钱不买房子，我都能愁病都能折寿！你买了房子，虽然我以后手头紧巴些，但是，我心里舒坦，我就能心身健康……”
没有办法，在父亲的坚持下，我把自己多年工作积蓄的一点钱拿出来，终于算吃力地把首付交了。
买了房子后，父亲立即就要回老家，我劝他在上海玩几天，他说：“大城市到处都得花销，我还是赶紧回去为好，能省不少钱呢。”
过年，我回家的时候，和母亲聊天，聊起了父亲的那套名牌西服，我说道：“我爸现在是想开了，终于舍得给自己买套好衣服了。”母亲说道：“想开啥想开！那不是真名牌，是他花三百块从市场买的假名牌，就是为了去上海给你撑面子的，领带是花五块钱在地摊上买的。假的就是假的，那套西服刚开始穿的时候，看着还凑合，但是，等洗一水后，就看出来了，皱巴巴的！”母亲的话让我心一沉，没有想到，父亲居然故意买了套假名牌西服……
四
前阶段，我休年假，于是，回到老家住了几天。
因为天气很热，阳光很毒，母亲就把家里的衣服拿到阳台上晒，说是为了防潮，更是为了杀菌。
母亲也是节俭了一辈子，以前我们家的旧衣服，她都不舍得扔掉，总说能有用得上的地方。
看着母亲吃力地从壁柜里拿出那些衣服，我就过去帮忙。我重新看到了那件十三元五的拉链服，重新看到了那件风雪中送到我学校的羽绒服，看到了父亲那套已经皱巴巴的所谓的“名牌”西服……
越看心里越难受！工作以后，我给父母寄钱，但是，父母总是不舍得花，把我寄的钱存了起来，上次父亲去上海送的那张银行卡，我给父母寄的钱就又返还在里面。
父亲因为身体不好，两年前就从单位内退了，内退后的父亲却闲不住，他在我们街道附近开了个修自行车的摊位，每天挣个三四十元钱，我劝说父亲：“爸，您别干了，您身体不好，就在家休息吧。”父亲说：“修自行车又不用卖大力，咋又扯上身体好不好的？如果我闲着，肯定得憋死，我能挣点是点，我多挣点，你还房贷的压力是不是就小点？……”父亲的话说得我很心酸，我知道我是劝不动父亲的，即使我在家的几天，迫于我的阻拦，他不去出摊了，但是，只要我离开家，父亲还是照出不误！
夏天的天气，说变就变，头天天气还好好的，第二天，就下起了大雨。尽管下大雨，但是，父亲依然出摊，他说自己有大帆布伞，可以挡雨。
父亲还是出去了，临出门的时候，为了抵挡雨天的凉意，父亲穿了件我高中时候的校服。母亲说：“你爸现在是能省就省，你以前穿旧的衣服，他都拾起来穿了。”父亲对我母亲的话很不满，他对我母亲说：“别瞎说，什么叫旧衣服？那些衣服都是好好的，根本就没有旧，你看这校服，一点烂的地方都没有，如果扔掉，不是可惜了嘛……”这件校服确实没有破，但是，已经洗得褪色了，上衣的后面隐约能看出“某某中学”四个字。
返回上海之前，我到商场给父亲买了两件夏天穿的名牌衬衫，两件衬衫加一起，六百多元。我没有敢提前拿出来，害怕父亲逼迫我去商场里退掉。为了招揽顾客，我们当地的商场实行“不满意就无条件退货”，父亲对于这么“高档”的衣服自然是“不满意”的。
等到上了火车，我才打父亲的小灵通，告诉父亲，我给他买了两件新衣服，放在了他床头柜里。父亲一听就急了：“你这孩子，我咋说你呢？你现在手头这么紧，买啥的衣服？发票放哪了？我拿去退去，退的钱，我打你银行卡上。”
我告诉父亲：“我把发票扔了，这两件衣服，您必须得穿，您这辈子，根本没有穿过像样的衣服。”
挂了电话，我的眼泪就涌了出来……