一、初梅宛陵诗无人道及。沈乙盒言诗夙喜山谷。余偶举宛陵,君乃借余宛陵诗亟读之,余并举残本为赠。时苏堪居漠上,余一日和其诗,有“著花老树初无几,试听从容长丑枝”句,苏堪曰:“此本宛陵诗。”乃知苏堪亦喜宛陵。因赠余诗,有云:“临川不易到,宛陵何可追?凭君嘲老丑,终觉爱花枝。”自是始有言宛陵者。后数年入都,则旧板《宛陵集》,厂肆售价至十八金。于是上海书肆有《宛陵集》出售,每部价银元六枚,乙盒、苏堪,闻皆有出资提倡。
二、宛绫尝语人曰:“凡为诗,必能状难写之景,如在日前;含不尽之意,见于言外,乃能为至。”此实至言。前二语,惟老杜能之,东坡则有能有不能;后二语,阮、陶能之,韦、孟、柳则有能有不能;至能兼此前后四语者,殆惟有《三百篇》。漠魏以下,则须易一宇,曰:“状易写之景,如在目前;含不尽之意,见于言外。”
三、宛陵此四句,前二语实难于后二语。姜白石《诗说》云:“僻事实用,熟事虚用。”学有余而约以用之,善用事者也;意有余而约以尽之,善措词者也。”“句中无余字,篇外无畏语,非善之善者也;句中有余味,篇中有赊意,善之善者也。”“始于意、格,成于句、字。”“诗有四种高妙:一曰理高妙,二曰意高妙,三曰想高妙,四曰自然高妙。”“一篇全在结句,如截奔马,词意俱尽;如临水送将归,尽意不尽辞;若夫意尽词不尽,剡溪归棹是也;辞意俱不尽,温伯雪子是也。”《渔洋诗话》引之,以为论诗未到严沧浪,颇亦足参微言。案白石此言,颇尽作诗之妙,然不过宛陵后二语而已。至于司空表圣《诗品》、严仪卿《沧浪诗话》为渔洋所表章者,则已足檗栝之也。沧浪之“羚羊挂角,无迹可求”等语,故为高论,故为廋语,故为可解不可解之言,直以浅人作深语,艰深文固陋而已,表圣“不着一字”之旨,亦不过二十四品中之一,白石之“温伯雪子”,又何以异,又何严沧浪之未到乎?
四、白石譬喻尽不尽处,亦有未当。“截奔马”正是词尽意不尽;奔马本意,不止于是,截之使止于是也。“临水送将归”已是词意俱不尽,何必“温伯雪子”?温伯雪子,直有意无词,岂止词意不尽?
五、严沧浪云:“少陵诗法如孙吴,太白诗法如李广。”殊为得之。孙吴有实在工夫,李广则全靠天分,不可恃也。渔洋于沧浪,不取此二语,而取“羚羊挂角”之说,盖未尝学杜故也。表圣之“不著一字,尽得风流”,已在可解不可解之间。“羚羊挂角”是底言乎?至如禅家所云“两头明,中间暗”及诗家之“鸳鸯绣出从君看,不把金针度与人”,竟是小儿得饼,且将作谜语索隐书而后已乎?渔洋更有“华严楼阁,弹指即现”之喻,直是梦魇,不止大言不惭也。
六、今人非不能如白石所言,约以用之,然而学未尝有余矣;非不能如白石所言,约以尽之,然而意未必有余矣。约,又何足贵乎?句中且未能无余字,篇外且不能无长语,而遽言句中有余味,篇中有余意,亦谁信之?始于意格,成于句字,然后再言高妙。大抵作古体诗患在无结想,患在结想之不高妙;作近体诗患在意不足,如七律诗八句,奈无八句之意,则空滑搪塞,无所不至矣。但果是作手,尚张罗得来,八句中有两三句、三四句可味,余亦可观耳。意有余,而后如截奔马,如临水送将归,非施手段、善含蓄不可;意仅足,则剡溪归棹,故作从容,故留余地,工于作态而已。
七、《简学斋诗》,亦宛陵所谓“含不尽之意,见于言外”者。《甲戌南归道中作》云:“朝见大行青,莫见大行碧。行人无时休,山意去不息。立马望中原,纵横见城邑。去雁无定声,垂云可怜色。战余草木荒,岁晚风沙直。万事信冥冥,我行徒恻恻。不有霜雪威,讵知阳春德?”此首在《简学斋诗出都》六首中。另有《白石山馆诗》原稿,经其曾孙(曾寿)石印者作此题。魏默深云:“秋舫五古,至此诗而大进矣。”又云:“骨重神寒,真实力量,固自不同。”包慎伯云:“苍凉古直。”余谓首韵固从“朝见黄牛,暮见黄牛”脱化出;然此诗全体实与王摩诘之“朝与周人辞,暮投郑人宿”一首结构极相近。“行人”二句,即“明当渡京水,昨晚犹金谷”神理也;“立马”二句,即“宛洛望不见,秋霖晦平陆”神理也;“去雁”四句,即“虫思机杼悲,雀喧禾黍熟。主人东阜上,时稼绕茅屋”神理也;“万事”二句,即“他乡绝俦侣,孤客亲僮仆”神理也,但前后位置变易。而太初此诗,落想较大,气息较近汉魏。“山意去不息”五字,疑有化工。“立马”十字,苏堪《渡海》诗之“风烟知异县,道里计中原”极似之。《灵泉寺》云:“万树结一绿,苍然成此山。行入山际寺,树外疑无天。我心忽荡漾,照见三灵泉。泉性定且清,物形视所迁。流行与坎止,外内符自然。一杯且消渴,吾意不在禅。”默深云:“阴森如见。”贺耦耕云:“‘泉性’二句,惟静者能宰天下之动。”吴兰雪云:“妙有明理。”又云:“字字澄链,五古中最高之作。”包慎伯云:“伟抱独触,慨当以慷。”余谓诸公评皆过当。此首在太初,非其至者。起四语,樊榭能之,亦未至于阴森。《寒溪寺》云:“灵泉秋在朝,寒溪秋在暮。寺门开夕阳,落叶闭斜路。却听流水声,寒色上衣屦。霸图歇千载,亭馆化丘墓。独怜僧与佛,终日坐深树。空山一钟响,曳杖吾亦去。”默深云:“清幽如见,一结悠然。”《雪中家伯愚谷先生枉过燕支山赋呈二首》其一云:“积雪满林屋,没我阶上苔。三日闭门坐,悄然对寒梅。谁知先生杖,为我山中来?”默深云:“常尉。”《项师竹、张馥亭自麻城来访,欣然有作》云:“快雪天易晴,萧然成独醉。梅间一雀噪,双双故人至。知我相念深,感君远来意。前夜江上风,舟来亦不易。相逢且为欢,谁问别后事?空山不知寒,星月同寤寐。”刘芙初云:“三四句与‘柴门鸟雀噪,归客千里至’各自入妙。”耦庚云:“‘前夜’二句极浅语,却有真味。”龚定菴云:“诵之盎然而和,其和在神。”兰雪云:“其节安以和”。默深云:“子美梦太白诗意,苏州寄山中道士诗格。”余谓“前夜”十字可抵“携手上河梁”二语,然后知雪夜访戴之非有十分交情也。《送唐竟海归省》有云:“坐我明镜中,照之发深愧。”末云:“去后思更深,恒惧君所弃。”耦庚云:“我亦常存此惧。”默深云:“知己之言,至情之语。”《送魏默深归湖南》云:“出门求师友,入门恋庭闱。古人学如此,君今乃庶几。三年长安住,艰苦厚自持。在纷气不乱,独行貌若疑。甚愧君意厚,缤纷摘吾疵。愿同岁寒节,奈何舍我归。门闾此时望,雨雪安可违?羡君南游乐,自感游子衣。此去过长沙,我父官于斯。登堂见我母,具道儿今肥。古来贤豪士,常愿生同时。同时不同气,偶合终成离。送君旋闭户,积此悠悠思。”耦庚云:“‘在纷’二句,画出默深,可以观所养矣。‘同生’四句,爱敬到极处,施之默深,可谓善用其情。”兰雪云:“读与唐、魏赠答诸篇,至性虚衷,可爱可敬。”《寄答竟海四首》有云:“故人一纸书,遥自江南路。其言清且温,一室为回煦。想当临发时,真性感豪素。”其三有云:“昨日云中叟,招我海上山。感激从之去,不知险且艰。道逢旧相好,揽衣遮我还。岂不思返辙?后有千仞渊。失足分寸地,孱躯堕荒烟。”默深云:“顽夫廉,懦夫有立志。如此等作,但从诗中寻求者,能有此耶?”其四有云:“执业须执真,结交须结久。知再见君时,还相许与否?至哉书中言,入道去其苟。”诸作多勉岁寒、戒损友,时有透过一层处。
八、忆庚戌在都,仁先与苕雪《徐思允》、治芗(傅岳棻)、季湘(许宝蘅)、仪真(杨熊祥)诸君,亦建诗社,各有和昌黎《感春》诗甚佳。函向仁先索其稿,惟寄苕雪《感春》四首,治芗则他作,秀湘、仪真则无矣,当更求之。苕雪诗其一云:“出门四顾何所之?不寻同乐寻同悲。人人看春不我顾,还归空斋诵文词。庄生沈冥少庄语,《离骚》反覆如乱丝。二子胸中感百怪,所以踪迹绝诡奇。忽然扶日脐昆仑,俄见垂翼翔天池。东风卷地野马怒,安得乘此常相追?”其二云:“我悲固无端,我乐亦有涯。斗食佐史免耕,得借一室栖全家。官书不多日易了,旧业虽薄还堪加。文章豪横逞意气,草木幽秀舒精华。如今一事不可得,岂免对景空咨嗟?”其三云:“立春二十日,日日寒凛冽。九陌长起尘,众卉焉敢茁。尔来日渐暖,又恐骤发泄。少年狂不止,老病苦疲茶。百鸟已如簧,飞花乱回雪。劝君守迟暮,病发不可绝。”其四云:“一年青春能几多?坐令千古悲蹉跎。夜烧红烛照桃李,日典春衣偿醉歌。百川东流去不返,泪眼长注成修河。我从崎岖识天意,才见光景旋风波。去年看花载酒处,今年不忍重经过。一人修短尚难料,万物变化将如何?”四诗颇觉有古意无俗艳。仁先四首用昌黎原韵云:“春之来兮自何所?雪澌冰泮兮悲故处。众人熙熙登春台,欲往从之意忽阻。今我不乐诵书史,其骨已朽空白语。骄气氵㸒志何益身?漫掷幽忧付来许。”其二云:“我闻先圣感春时,迟迟白日心伤悲。我巢漂摇苦风雨,绸缪一纲振天维。深衣玉几式忧患,帘外万息潜相吹。天人当春悄怀抱,下土蠢蠢畴知之。蓬门小女贮薄怨,春风入幕轻猜疑。蜂颠蝶舞絮撩乱,含意凝睇羞陈辞。荡荡青天那可问?屈葬鱼腹陶沈酮。江花恼人诉不得,杜鹃噘血成冤痴。仙凡贵贱势殊绝,心烦意乱知无宜。纫兰经年香气减,忍此绵邈当语谁?”其三云:“晨兴不能食,夜思不成卧。役役形空劳,忽忽志潜惰。江湖入怀新,乡井合眼堕。一醉三年留,投辖真无奈。”其四云:“挂冠神武猗何人?洗耳松风拂龙鳞。不知有冬漫春夏,了无荣悴空喜嗔。我今何为在尘世,看花对酒长忧贫?长安市儿弄狡桧,变化往往能通神。仙人长爪双鬓雪,弹指东海三扬尘。嗟哉吾党二三子,呻吟蛩驱还相亲。清晨坐起天气白,下照万木浓光新。不须停杯待烂漫,隐几一萝山中春。”《三百篇》以来,感春之意,锺于诗人,李杜尤多此作,但不题《感春》耳。昌黎所以不同李杜者,语较生涩。仁先服膺昌黎甚至,如“众人熙熙”二句、“我闻先圣”二句、“深衣玉几”四句、“不知有冬”二句、“清晨坐起”二句,皆善于肖韩者;若“江花恼人”二句、“我今何为”二句,则颇似杜。此中消息,可与知者言也。
九、治芗《自申归鄂舟中书感》云:“舟行溯江尾,未觉离海门。洪涛接混茫,运化同崩奔。但见滔日势,谁知滥觞源?非闻海若语,将为河伯言。世乱轻远行,心寂辨群喧。结侣得良友,密坐情话温。远树若禾稼,微见青黄痕。秋风正摇落,萧瑟满乾坤。流波无时休,生理实难论。家山阻云涛,荒江日昏昏。”此兵乱后作也,言外有一种乱离气象。前半赋而实比兴也。《舟行中江上流,晨起即景》云:“晨兴檩秋深,江光净毛发。水烟如白云,漠漠山水合。舟近渐疏散,次第见丛薄。安得长空蒙,中著幽人宅。清景急迫摹,归与画师说。(松厂时尚在鄂。”)写江上早行景逼肖。
一○、苕雪有《忆广化寺》云:“千金筑馆辟蒿莱,却锁重门未忍开。湖上清光余几许?春来风信又多回。事经变幻忘初意,土失雕镌定不才。此局废兴争属目,宁论吾辈寸心灰。”张广雅管学部时,于广化寺设编译局,仁先、苕雪诸人与焉。
一一、余在湖北时,仁先即亟言周念衣(从煊)之工诗,至都屡读之,曾写多篇见贻,惜乱后失去。《鄂垣和仁先天宁寺听松涛简寄》云:“昔我京师困羁旅,穿花踏月眠僧庵。天宁古寺独未到,佳胜往往听人谈。老松两株最奇崛,变化云物生风岚。都门故人诗笔豪,雕刻细木非所甘。一篇松涛写天籁,寸管直欲开江潭。我居深山松最多,斤斧所赦尤鬖鬖。年深上引千岁鹤,月黑下卧南山。樵夫牧竖倚呼啸,岂有车马经趁赶?岁寒心同讬根异,君赋其北吾歌南。”《和仁先菊花》云:“我亦年年遣物华,晚寻黄菊是生涯。似缘踯落成秋界,颇见盆盂窘好花。薄霰上枝回暝色,一丛分路入山家。何时酩酊同江渚,更约刘郎手画叉?”二首复由仁先搜寄者,忆佳者不止此也。
一二、左笏卿兵备、周少朴抚部,皆常与仁先唱和者。笏卿有《同沈观苍虬游天宁寺》云:“天宁我屡来,兹游特萧爽。开轩望西山白云如鹤氅。万籁已笙竽,松风振奇响。时闻妙香至,前廊丹桂两。浮图矗其南,不知几十丈。下有孤鸟翔,极视入苍莽。昔传有光怪,倒影散窗幌。常思伺灵境,异事徵惚倪。槐柏六七株,翠叶参天上。知非百年物,老态成崛强。郁郁虬龙姿,自带风烟长。经
阅几游人,视我犹褓襁。金色见如来,植立示一掌。山河满大地,世界何修广。誓度万劫人,岂曰非非想?我方读《楞严》,自笑落尘网。炊沙谅难成,苦搔不著痒。那能通寂照,一旦祛疑罔?日脚白晶晶,秋晖下平壤。昏鸦亦投林,嘶骑动归鞅。夕磬何泠泠,悟悦足心赏。”笏老极喜余诗,去年忽忽相见,未暇读近作。忆旧所见于仁先处者,杰构亦不止此也。
一三、少朴有《秋日同李伯虞侍郎左笏卿给事陈苏生侍御仁先比部往太清观寻菊不得,遂止龙泉寺》云:“年芳苦易歇,人意殊未阑。及秋问花事,执手青林间。天高云气净,顿觉心眼宽。南洼丛古寺,佳树接天坛。峨峨太清观,中有数亩园。客来逢霜节,落英常可餐。去年种菊人,今随原草乾。径荒无一枝,瓦盆堆废栏。人花两凋零,触境空长叹。回车就僧话,语笑惊阿兰。悬壁富名迹,摆落如笼鸾。当时固有闻,纸墨今尚完。名声讬文字,岁久终缺残。钟梵动潮风,落叶已如弹。使我结习除,不逐时悲欢。暂游获静坐,且就僧床安。”音节极亮,与仁先之作霜钟相应矣。
一四、仁先论诗,极有独到处。尝云:“杜诗‘但觉高歌有鬼神,焉知饿死填沟壑’已极沈郁顿挫之致矣,更足以‘相如逸才亲涤器,子云识字终投阁’二语,此是古人拙处,即是古人不可及处。渔洋不能解此,宜其小成就也。”又云:“‘春风举国裁宫锦,半作障泥半作帆’,何等恢丽。首句以‘不戒严’三字起之,严重之至,又承以‘谁省谏书函’五字,朴质之至。古人之诗如是,否则可入小仓《诗话》矣。”又云:“读苏诗有悟以极边际之语,达极圆满之理乃妙,否则如程、邵之作,不免腐气,且正面说理,亦并不能圆满。”余谓吾辈生古人后,好诗已被古人说尽,尚有著笔处者,有无穷新哲理出,可以边际之语写之也。仁先又云:“觉菴一日问李黄孰胜,答以黄殆未如李也。”李谓义山,黄谓山谷。
一五、仁先近体诗如《舟中写心》云:“暂写闲怀向水滨,片时鸥鸟肯相亲。苍压终古收残照,碧树前宵送晚春。岂与韩维忧日暮,要知康节在风尘。冥看正见孤飞翼,一尔翻然未易驯。”《莘田使来得书感赋》云:“江湖屈落刘莘老,风雪微茫岁又阑。寄字尽随秋雁没,旧奴还作主人看。三年宗国无穷事,一饭寻常九折难。思折庭梅问消息,暮云无际楚天寒。”《赠念衣并怀左周二丈》云:“昔从周左为秋社,长忆先生鄂渚间。今见黄州新句法,更怀青琐旧朝班。南能北秀天难并,京洛江湖意等闲。料理诗篇真事业,漫辞萧瑟对江山。”《偶成》云:“曝书忽见故人书,猛觉虚光未扫除。只此心情犹昨昔,居然三十竟何如?惯愁出入公超市,小付生涯范粲车。白日青春花气午,不多时梦尚蘧蘧。”《次韵觉厂枣花寺看牡丹》云:“睡起未妨花事晚,芳春将去一嫣然。笑看词客过千辈,不忏风情又此筵。红杏青松都莫问,‘贪多’‘爱好’已能传。虚廊旧梦无寻处,料理回肠苦笋鲜。”《落花》云:“早知零落付微尘,不耐当前恨又新。长岁只供三日赏,残杯宁洗一春贫?寥天历历风轮转,白日昭昭色相真。客去花飞终有极,眼穿肠断可无人。”《读剑南诗》云:“爱读剑南七字诗,自伤自慰总堪悲。强弓恶马真何物,村酤园蔬又一时。万里神州供涕泪,百年岁月易差池。抛将直北黄龙憾,来写江南《白纡》词。”《次韵莘田留别》云:“同卧秋窗月,庭梧影已疏。人生几良夜?明日是征途。往世身如系,还山愿不殊。沈沈百年事,到此片言无。”《与莘田夜话去后作》云:“残灯君独去,深院雨来时。契阔他年意,温凉竟夕思。”君处境极顺,而五、七言时有黯然之意,群怨哀乐,《风骚》之感本同,而玉溪、临川、山谷所诵法者又然也。沧桑后,年方腧壮,避地海上,遂有终焉之志。太夷、散原、樊山、乙菴辈,贤人所聚,悉数未可终。求诸昔者,盖杨铁、倪迂、金粟、梧溪、龟巢、海巢、贞居之伦,于焉复睹矣。
一六、武昌城外有洪山,有宝通寺,有浮图,有阅兵台,为岁时游观之所。仁先有《周念衣约游洪山不果,枉赠一首,次韵留别》云:“年前料量千回意,袖手笼寒及暮春。向晚落花看更急,将行纵酒莫辞频。远山孤塔千寻梦,宿雨寒蕉一个身。栏榭曲幽闲亦好,郊原浩荡付何人?”念衣诗云:“倾城士女洪山去,各有情怀对暮春。君不强游时可惜,世方多难事来频。垂杨应上枯僧肘,碣藓终淹独客身。他日望君鸿鹄志,直留孤塔与愁人。”因忆苏堪有《洪山登阅兵台》云:“跨城山势各依依,遥爱浮图插翠微。桑麦欲成春半过,江湖长绕客安归?其亡隐痛南公语,可去曾闻穆氏几。莫倚高台看落日,论兵残泪向谁挥?(去岁在都召对,极言练兵之急。”)仁先之“郊原浩荡付何人”,念衣之“直留孤塔与愁人”,太夷之“江湖长绕客安归”,警句各据其胜。仁先、念衣土著人,苏堪为客者,语各有当也。
一七、宁乡程子大诗才瑰丽,刻有《楚望阁集》十五卷。《春日示侄鳌》云:“草堂卧病春自,彩竹坞花娇可怜。虽无长公来着屐,幸有小阮吟随肩。墙头柳晚虹见,篱落破┺朝雷颠。十年欣汝得慰藉,不逐春物时贤。”《题辟疆先生菊饮诗卷和韵》云:“卷幔秋心黯草堂,陶公闲醉阮公狂。百年老去有诗卷,九日归来非故乡。霜涩拥帘嫌酒薄,风强扫地逼年荒。江山文藻都销歇,曾说豪情比孟尝。”《题黄左臣秦局拓本》第三首云:“漠江江水浓于酒,武昌之鱼贯之柳。录别惟应尽一汤,祖龙天地休回首。”句如《读寄禅忆四明山水诗》云:“万顷莲花洋拍岸,千盘舍利塔为峰。”又“太白峰头问童子,玄黄劫外礼空王。振衣海色低穷发,洗钵诗心入大荒。”《平靖关趋信阳》云:“中州人物追何李,大楚雄风失子男。”《题任城纪游图》云:“水竹署亭长,琴画生昼凉。”有逸语,有豪语,有悲慨语。子大文词外兼精工艺,潦倒一官,由郡悴而郡守,广雅督部檄使监督学堂。一时余主商业,君主工业,因集股兴设工厂,竹器、木器、漆器、绣货、造纸、印刷之类,罔不精工。惜中国资本家无胆识,观望不前,致股本不继,终归失败。武昌兵事起,游宦者无不仓皇出走,独君与华阳顾印伯大令(印愚)株守危城,贫不能去者二年。今年余在都,印伯至始知之。未几余归里,而印伯死矣。
一八、节菴称印伯能为晚唐诗。余识之廿年,初未之见,惟见印伯健啖,饮量甚洪,工行楷,善为诗钟耳。印伯与绵竹杨叔峤(锐),广雅督蜀学时为所识拔二童子。后追随广雅者数十年。叔峤既被难,印伯有老母,遂由举人为县令,谋禄养,需次湖北也。今年梁任公在都,修楔于西郊万生园,会者数十人,印伯与焉。赋诗一首,分得“朗”字,诗云:“即事欣在今,惜日慨既往。临河岁癸丑,吾意一侥仰。西郊自清淑,北楼出旷朗。主称三日佳,客别廿年强。祓旧孰谓新?录述乃甄广。江梅迟慰眼,(自注:园中红白梅方盛开。)湍带损余想。清言酒一斛,游迹屐几两。后揽将感斯,逢春勤寓赏。”余见印伯诗只此也。因哭之云:“华阳顾所持,能作晚唐诗。诗成辄自写,簪花格最宜。自我识所持,但见倒酒卮。肴核既健啖,饭至仍不辞。(寻常每食饭二大碗,醉饱后亦然。)向来杨子云,共侍抱冰师。子云兵解去,华阳独苦饥。养母勉奉檄,一官汉之湄。既饱亦复醉,百联吟折枝。古董谁似我?落花逢君时。(庚子之乱,君于漠上遇旧歌者,集《桃花扇》传奇‘古董先生谁似我’,对杜诗‘落花时节又逢君’,书楹联赠之,见者叹其工切。)天宝竟再逢,武昌丁乱离。金台瑶珑,憔悴鬓忽丝。潮平月落去,明岁以为期。何期遂千古,老母当付谁?诗卷与酒杯,已矣复何词?”此诗平铺直叙,毫无结撰,音节又近陈隋,录之者聊以当君一小传耳。
一九、语云“欢娱难工,愁苦易好”,而悼亡诗工者甚。王阮亭、尤西堂不过尔尔,则以此种诗贵真,而妇女之行多庸庸无奇。潘令元相所已言,几不能出其范围也。林肖轮(黻桢)有《感秋》一集,皆悼亡时所作。其《悼亡》十首有云:“吁嗟两孤雏,接翼良苦辛。平生良司徒,绝代温太真。”又“昔为穷林鸟,今逝活水鳞。”又云:“孤鸿声彻天,寒月浩烟水。下有穷居人,妇亡弟复死。夫妇中表亲,兄弟各孤子。”又云:“闭房一念哀,盖棺百忧释。幸无块肉遣,宽此牛马役。冥心事斋莫,触响疑魂魄。”又云:“安得去年春,典衣供瘦蛾?病中厌操作,细事真烦苛。艰难及身知,影事随人过。”又云:“佳人或再得,智妇不可求。屡空能起予,相对忘百忧。”又云:“百态皆夭徵,千妆无俗姿。信如琉璃脆,护持乃至兹。”又云:“贫家无艳妻,信乃不祥物。坐令百链肠,宛转为渠屈。”又云:“云鬟带山春,玉臂围江色。长年镜中,万事酒杯侧。”皆白描不假雕饰,几于梅圣俞之“阅篇人间妇,无如美且贤”诸作矣。《影堂》云:“忆曾拥髻论生死,才共看花道盛衰。惘惘但如秋燕去,寥寥弥觉夜灯哀。往如可谏吾何憾,心不能伤只白灰。睡起嗒然成独叹,影堂斜日入帏来。”《虚室》中二联云:“残秋雨挟新寒至,遥夜心如落叶枯。魂魄不来应有怨,鸥波已误更何图?”《戊申岁暮》云:“分明腊鼓数声哀,惆怅江梅一夜开。老女伤春偏自讳,才人向佛总难灰。人间万里回风至,门外当年好月来。独有蛛丝能作祟,等闲尘网旧妆台。”又句云:“恨人到处常孤立,野鸟离群独自来。”视王荆公《一日归行》、元傅汝砺《悼亡》、《感独》、《百日》、《入室》、《忆内》、《追和蕙兰》诸作,颇足嗣响。
二○、陈可斋(与同)、缄斋(与同)兄弟,少日贫苦相依,力学逾恒,友爱至笃。稍长各登乙科,薄游南北。中年缄斋入词林,典试山左,陆沈金马者有年;可斋归里理盐荚,入资为选人,选宜兴县令,未之官,殁于京师缄斋所。缄斋本悼亡善病,悲痛伤肺腑,送榇归,遇于沪上,憔悴支离,深恐其不能久。未几复入都,遂卒于京邸矣。未几,其子又卒,遗稿零落。前岁从可斋子索其兄弟往来之作数首。如《除夕和未君》云:“风雨过除夕,华堂杂笑声。老因儿女觉,肩喜弟兄平。旧债和诗负,良时与酒清。何当谈济世,岁晚有余情。”《喜晤未君》云:“三年别泪未曾乾,握手翻思会面难。半偈斋头一宵话,不知身是在长安。”《庚寅人日小集江亭,明旦苏堪诗来答之》云:“佳约春游鹊唤醒,冲寒联袂上汪亭。吟边短发还吹白,睡后遥山未放青。花药待寻槐市路,筵箅似叩草堂灵。眼前胜会无多子,便合携觞一再经。”又《元旦》句云:“官爱江南好,春归日下先。”以上皆可斋入都,就选宜兴县令时作也。
二一、缄斋有《临行示履新二子》云:“强著朝衫作散官,所嗟百事尽艰难。青山我已埋兄骨,长日儿宜劝母餐。中岁光阴如石火,贫家生计只儒冠。要知南北悬悬苦,早晚缄书报暖寒。”《寄南中诸犹子》云:“嫩随青琐赴朝班,直为缠锢又出山。但使诸雏能茹苦,不妨倦鸟且迟还。种松新珑魂应恋,乞米金门鬓易斑。日暮下斜街畔望,雁声凄戾断云闲。”《登楼怀兄弟》云:“十日空斋雨又风,蕉花桂子落成丛。无人解会登高意,万叠青山满眼中。”诸诗皆真而不俚。缄斋在都,与伯希、可庄、子培、仲、叔衡、苏堪最善,苏堪诗所谓“城西朋好谁相忆?定是丁陈舆沈黄。海上昨逢润州守,一时回望奉先坊”者也。奉先坊即下斜街。时可庄出守镇江,缄斋气味静佳,而取醉追欢,居然年少。苏堪又云:“逢场未减清狂概,带醉偏寻寂寞游。”真善写缄斋者矣。
二二、余甥沈丹曾(翊清),文肃长孙,久典马渎船司空,由孝廉积官四川道员,加四品卿衔。丁未,陆军部奏派八省阅兵,积劳道病,抵都遽卒,年未五十。生平有诗百十首,长于叙事。《奉赠西乡元帅从道,并送槽原陈政北行,时将之榍木阅操》云:“九州若户庭,四海皆兄弟。矧我同洲人,风气先秦启。久闻东国邻,才俊群济济。觥觥西乡公,起家承戟綮。责言起生番,出师重抚髀。吾祖适巡防,握手台阳邸。兵卫方森严,辕门树幢荣。公命撤健儿,娓谈清见底。琅矫瘴疠地,水恶土多癣。军旅易歌壶,戈船代急递。(西乡君欲得本国消息,先祖派船代送。)萁豆本同根,唇齿讵异体?上书告先皇,臣甘任群诋。在魏不在吴,观衅休目眯。(先祖疏言,此次罢兵,臣甘受谤。日本唇齿之邦,宜互相保护,不宜自兴战事。)移节旋三江,纳言俞九陛。老臣谋国心,病榻时挥涕。典学扭遣箴,噬脐防角觚。乞念辅车依,庶几甲兵洗。(先祖薨于光绪五年,遗疏言日本不可轻视。)廿年反掌间,书生狃管蠡。呓语忘温公,秉铍凭元礼。无谓国无人,遗言洞根柢。我来观军容,离宫设响醴。识面愿荆州,仪型乐恺悌。感君念故人,鱼丽歌鼹鳢。上野拜阿兄,瞻仰奠清醍。(上野公园拜公兄西乡隆盛先生像。)龙胥酋原君,旧学情{艹泥}々。(曾同在何子莪宫詹幕下。)相见复别离,去索长安米。(时将从西德三郎公使至北京。)勖我富国谟,药石甘如荠。(订观印刷局印票,谓中国必开银行。)孙周本同年,拜母及姒娣。况兹三世交,登堂宜首诣。携手上河梁,彷佛饯于弥。北风方戒寒,河流时弥弥。对挽羡鹿车,行忆衬香缇。(酋原夫人亦同至华。)兰芷有同心,骚情逗沅澧。顾君十日留,直托辎轩溪。我行榍木场,秋草莎{艹隋}堤。远眺宇都宫,陇坂平如坻。驰马疾追风,(马队)断桥济以栖。(工队有造舟为粱法。)拓兹眼界宽,涤我肥肠臂。忆在闽海时,漆胶无触抵。把臂更何时?尊酒下春纰。”此首用“八荠”全韵,叙旧隶事,朴属微至。甥幼从余读,勤勉异常,学问思辨,弗得弗措,从公时犹然。在船司空,竹头、木屑纤细不遣,兼自课弟。余时在台阳,尝有《寄怀》诗云:“他乡无赖强登高,故国园林忆听涛。偕弟读书真一乐,携家负米笑徒劳。”自后常远别。庚子避乱,尽室自武昌回,借居涛园,(文肃公祠。)旋卜居陶江。甥从马渎同肖韩舟来访,次日余亦舟过螺江陈菴所,遂至船司空。甥有长句一首纪其事,菴有和作。余忽忽赴鄂,只报以一律云:“濒行送我一长句,往复沧江无限情。极浦趁潮生又落,空林踏月暗还明。山中风物冬逾好,客子光阴老更惊。种橘买田吾纵返,恐君蜀道记登程。”丁未入都,相聚数月,遂尔长逝。第六子觐冕字冠生,在北京大学堂,受业于余。极喜学诗,时有佳句,如“水色碧消春后雪,柳芽黄淡雨余天。”(《家集十刹海酒楼》)“云老栝青还白,匝地丁香绿未花。”(游法源寺丁香未开)“吟君诗句千岩响,和与松风万壑哀。”(《次韵沈与白见寄》)“山色欲焦经雨活,炊烟初直受风斜。”(《饮翠楼书适》)“踞床苦似入禅僧,合笔痴于被冻蝇。机尽鼠缘灯架过,诗成月已屋山升。”(《灯下作》)“翻书畏惮心知杂,叠石嶙峋影与怜。”(《涩眸》)“云开竹轿迎初日,磴尽茶楼断半山。”(《登石鼓山)得笋兄书却寄》云:“南北相望数弟昆,乱离犹幸一家存。年来多难疑天意,别后封书带泪痕。”《梦醒》云:“家山只合梦中归,入梦家山半是非。窗裹寒灯窗外月,一声秩雁向南飞。”“支床咀嚼梦中诗,泼水寒衾渐自知。墙外车声隐雷过,五陵裘马正纷驰。”《舟中睡起》云:“离人合看初弦月,待到圆时更自愁。”《春日》云:“多少春寒浑不定,减衣懒似不添衣。”冠生连失怙恃,兄弟妻子,时复离别可怜,故不觉其音之近悲。当多读书,少觅句以养之。
二三、余识勒省旃(深之)廿余年,始识杨昀谷、丁叔疋,皆与省旃相善,而省旃死久矣。从叔疋得其遗诗一卷,大略似其乡先生香苏山馆之作。《过江口占》云:“妙高台远隔烟云,望裹峰峦枕夕曛。苦学丹青眩金碧,江山孤负李将军。”“空明一镜白鸥闲,远岫无名妥翠鬟。一霎东风腾万马,浪山如雪没焦山。”“空将天堑作金瓯,六代江山王气收。但有清华少雄阔,南朝争怪不风流。”“三旬厌向扬州住,瓜步重来草未生。五日浓阴天不洗,落花堆过佛狸城。”“晚钟继续下南徐,却好澄江落日初。万顷茫茫星火乱,满江春纲上刀鱼。”“作客连年到石头,孤衾听雨惯扁舟。今宵宿处添清梦,帆影江声海岳楼。”第一首句好意微不达。《依微》一律云:“怪得依微漏点清,枕函邀梦兀难成。春归始信花无谓,夜短终疑月不情。十二碧城迷处所,两三红袖自生平。银潢咫尺沧波迥,奈此流云叶叶声。”此首能兼温李所长;“春归”十四字,是扬州梦中人似觉非觉语。省旃为少仲抚部(方)子,年少有才华,以拔萃应廷试第一。声名藉甚,然貌寝而日颠倒于花丛,中年落魄金尽,群雌颇厌苦之,而省旃非此不乐也。《程乐菴陶补孙告归田里,相约同行,赋诗见意》云:“自笑真同水上萍,归哉甘作老明经。故人望气应能识,从此长安晦酒星。”《阻风燕子矶》句云:“压林奇石嘘云气,出寺秋钟带水声。”《登永济寺观音阁,复下由小径至上台洞而还》有云:“山势欲飞去,高阁凌空起。”又“山风起前途,木叶纷如驶。病骨畏高寒,知为山灵耻。”《赠人》句云:“君看翻覆手,我当去来潮。”语皆超脱,省旃一字元侠。
二四、久检陈孝威赠余长古不得,昨读元侠《蕉鹿吟稿》,见有赠孝威诗,因复搜旧箧,乃得之。诗云:“吴瘿昔居梅福市,久闻君名在两耳。湖湘死友欧阳,剧饮狂谈世无比。与我相逢黄鹤楼,夸君当代之奇士。出城寻君不见君,乃见虞农彼哉彼。君儿声渐在天津,与我颇儿共砚几。一朝拳哄联军来,我儿逃归君儿死。嗟乎僧慧我最骄,六岁乃化陆园鬼。海藏吊君瘿吊我,思子奇文一何诡。前年识君上斜街,瘿公啸公同戾止。眼中高叟成古人,使我清泪如铅水。去年吾宗偶一归,欢言握手衙斋裹。深尊相对语未终,忽复忽忽戒行李。是时颇儿从儿,游学欧洲几万里。弟兄并肩共写真,吾宗见之夸不已。海波拍天需压装,临别丐我赠此纸。我与君情若季昆,颇儿看作君家子。海外归来定见君,拜君膝下君应喜。君今寄我五言诗,道我葡萄酒甚美。我已枯肠生芒角,残兵何敢摩君垒?嗟我半生亲牍背,法曹蛮府人老矣。闻君爱住秣陵城,何不卜筑蒋山趾?我今布荚穷海边,簿书左右纷填委。愿得拂衣返故丘,埋头蓬颗以没齿。黄尘扰扰乱如云,高枕风湍坚不起。”孝威(浏),一字亮伯,又字寂园。与余相见晚而意甚亲。此诗叙述如话,末注云:“作成不果寄,恐伤其心,以奇吾瘿公。瘦公读之,又当苦念吾公穆,奈之何哉!”彦复转以示余。公穆,彦复子,颖异,亦早夭也。孝威居官精镊,为吾闽鹾使,度支责筹款,持商家急,既丛怨,转以去官,计亦拙矣。要余赠诗,前四句云:“彷佛陈同甫,深尊酒屡温。能令人欲杀,自信我犹存。”君诗所谓“道我葡萄酒甚美”也。君江浦人,与秣陵一水之隔,故有“卜筑蒋山”、“高枕风湍。云云。又有一绝句云:“闻说宜轩老画师,空函不答耐人思。从今牍背流余墨,只寄斜街数首诗。”首二句别有本事也。
二五、丹徒丁叔衡(立钩)自出守沂州,病蹇归,主讲南菁书院,遂不复相见。从子培、苏堪求其遣诗不可得。庚戌,其侄ウ公(传靖)共事礼学馆。喜为诗,学梅村,有《击筑草》一卷,兹采其有新意者数首。《偶成》云:“徐福当年早见几,载书东渡去如飞。那知异代焚坑祸,转在童男泛海归?”于留学生之蔑弃旧学者,可谓谵而虐矣。《读新刑律》云:“樱花一梦记模糊,眼底心头意自殊。寄语从今桑濮上明珠但莫赠罗敷。”《南归杂咏》云:“良乡塔影望中遥,往日邮程第一宵。三百年来题壁驿,唐家渭水宋陈桥。”“当时博野几纯儒,北学榛芜启径途。颜李遗书竞传习,偏无人道尹元孚。”“赵佗此地有先庐,守冢人来帝号除。西汉文章光日月,开山作手两封书。”“相公节钹镇漳滨,昼锦堂开烂缦春。怎怪孙曾思北伐,安阳门第亦胡尘。”“黄流终古困宣防,今日虹桥百丈强。海水群飞河转定,一杯我欲问苍茫。”“广武山前咽暮笳,步兵醉语太槎橱。羡他绝代王摩诘,不咏兴亡咏落花。”“客路三千未觉赊,忽忽汉上已停车。平生看惯金焦水,一见江流似到家。”