山谷最讲句法,尝云:"字中有笔,犹禅家句中有眼。"当时西江社中人,皆祖其说。陈后山云:"句里宗风却饱参"即谓此也。如"小邦王事略,虫鸟声无人"、"王甥解鞍马,夜雨鸡唤晨"、"司马寒如灰,礼乐卯金刀"、"何为陈师道,白发三径草",此皆山谷句法也。亦有不可解者,如云:"朱家埙篪好兄弟,陋巷六经葵苋秋。""陋巷"与"六经"尚可通,"六经"与"葵苋秋"则难通矣。又有如改前人句以矫异者,如云:"鸬鹚西照处,相并晒渔蓑。"此偷老杜"鸬鹚西日照,晒翅满渔梁"语也。然老杜句颇自然,一经山谷改窜,便扭捏。
山谷诗,好处在读者正昏昏欲睡,忽一二秀语如奇花照映,令人心开目明,欲弃而不得也。如云:"艰难喜归来,如晴月生岭"(《次韵子由绩溪病起》)、"梦不到汉东,茗碗乃为祟"(《次韵答邢惇夫》)、"西风挽不来,残暑推不去"(《和孙莘老病起》)、"陶公白头卧,宇宙一北窗"(《卧陶轩》)、"莲花生汙泥,可见嗔喜性。小立近幽香,心与晚色静"(《次韵答斌老病起》)、"西风鏖残暑,如用霍去病"(又和)、"西风将小雨,凉入居士径"(《又答斌老病愈遣闷》)、"风生高竹凉,雨送新荷气"(同上)、"句如秋雨晴,远峰抹修眉"(此忘其题)。
老杜《玉华宫》诗凄凉秾至,张文潜称为风雅鼓吹,诵之不绝口。集中《离黄州》一首,虽极力摹写,亦不过清旷,而乏雄深气昧。圣俞未尝不效之,《谒昭亭庙》云:"连峰到溪止,澄溜向潭泻。庙道走山腰,雀雏鸣屋瓦。古壁画云雷,空庭俨舆马。"仅一起稍似。
杨诚斋诗:"柳梢一壳兹缁滓,屋角双斑谷古孤。""兹缁滓",蝉也;"谷古孤",鹁鸪也,皆拟其声。又柯山诗谓蝉曰"朝嘒",谓乌曰"夜鸣",谓竹曰"老翠",谓笋曰"新青",直似哑谜矣,岂不可笑?
杨诚斋《宿潮州海洋馆》诗:"腊前蚊子已能歌,挥去挥来奈尔何。一只搅人终夕睡,此声原是不须多。"赵瓯北句云:"一蚊已足扰清梦,宵小由来不在多。"全剥取诚斋语,而拈出"宵小",便落纤巧,不及古人之蕴藉。
梅宛陵云:"南岭禽过北岭叫,高田水入低田流。"王荆公云:"北涧欲通南涧水,南山正绕北山云。"其句法皆根乐天"东涧水流西涧水,南山云起北山云"二句。
人忌俗,诗尤忌俗。东坡云:"人瘦尚可肥,士俗不可医。"此指人而言也;朱子言:"落笔先须洗涤肠胃间荤腻。"杜牧亦有"笔头尘土"之语,此指诗而言也。余少时《咏白荷花》云:"我欲题诗终不敢,一尘生恐在毫端。"亦即此意。
《许彦周诗话》:"世间花卉无腧莲花者,盖诸花皆藉暄风暖日,独莲花得意于水月。其香清凉,虽荷叶亦自香也。"余有"荷香不在花"句,石遗老人以为比金冬心"荷叶绕门香胜花"尤不费力。老人所论只在语言之工拙,至于意则人人共有。按《随园诗话》论佳句无心相同者,历引张宝巨"荷叶露香偏胜花"、厉樊树"荷叶绕门香胜花"、(其出句云:"竹阴入寺绿无暑。")梁守存"未到花时叶早香"等句,则此非金冬心句,老人误记耳。
诗用常言俗语却拙朴有致者,如老杜《病后过王倚饮》云:"头白眼暗坐有胝,肉黄皮皱命如线"、"遣人向市赊香粳,唤妇出房亲自馔"、"但使残年饱吃饭,只愿无事长相见"等句是也。昌黎"玉川先生洛城里"一首,悉本于此。此种诗至不易为,须神化乃有此境。
《眉庵诗稿》,明杨孟载先生基手写影印本。先生为明初四杰之一,其诗别立畛畦。五言如"雨苔行处湿,风叶坐来深"、"江影摇春树,潮痕摺晚沙"、"窗鸣风减睡,爨断雨添贫"、"晚帘风掠燕,春水絮吹鱼"、"鹭睡愁融雪,莺流欲堕金";七言如"秧苗尚短仍含谷,荷叶才高已上花"、"柳色嫩于鹅破壳,藓痕斑似鹿辞胎",皆《青邱集》中所无。其句法多似半山,古风则颇有近坡公者。
沈石田诗天真烂漫,不假追琢。如"不忧天下无今日,但愿朝廷用好人"、"静时觉得忙时错,一日还如两日长",语虽浅近,然皆有至理。他如"竹榻理诗春草乱,糟床听雨夜泉流"、"秋月微阳相假借,断云疏雨更商量",则又何尝非雅调也。惜其诗名为画所掩,故世人鲜能道之。有《石田先生诗文集》十卷。
颂其诗,尤当知其人,若仅于文字迹象间求之,则失之矣。放翁诗,今人往往比之香山。即王世贞论诗,亦以乐天、放翁为广大教主,盖以其图状山川、影写云物,巨细毕备也。其实二人诗旨迥乎不侔。香山晚年栖心禅悦,世间荣辱得丧,一切俱空,故集中多悟道之言;而放翁则痛心两京沦陷,每以上马杀贼为怀,其平居留连景光,徘徊风月,皆藉以摅其无聊之慨,非素志也。故尝有句云:"不须强觅前人比,道似香山实不同。"
诗之奇伟者,则有"乱峰出没争初日,残雪高低带数州"、"一道玉虹蟠夜色,千寻银阙卷涛声"、"两岸楚山临岸起,一江初日抱楼生";俊爽者,则有"天际云涛秋益壮、楼头风雨昼初凉"、"登临始觉清秋入,怀抱端须浊酒开"、"钟阜云开分晚照,吴江枫落入新亭"。"花气连云收暮雨,涛声催昼送轻雷"、"抱城岚翠浮初日,侵岸湖光上早春";悲慨者,则有"一年又觉凉风起,万里空怜楚水流"、"往事梦空春去后,高楼天远恨来时"、"浮云北极天难变,落日中原事可忧";沈郁者,则有"茶能破睡人终倦,诗与排愁事已微"、"休官竟以诗人老,祈死应知国事非"、"忧天已分身将压,感逝还祈骨易灰"、"归死未甘同泯泯,言愁始欲对茫茫";清旷者,则有"春山渐绿荒烟外,野水遍明落照前"、"客里春光生怅望,鸥边山色易黄昏";闲适者,则有"饭后常教移竹榻,秋来最好住江乡"、"墙阴活计添新竹,篱角幽情带好山",皆郑苏戡先生孝胥《海藏楼》中句也。先生生逢易代之际,俯仰身世,徘徊景光,自不能无忧伤憔悴之辞。同时与之齐名者,为义宁陈散原老人。然苏戡胸中先有意,以意赴诗,故不求工而自工;散原胸中先有诗,以诗就意,故刻意求工而或有不工,此二人诗派之不同者也。余于壬戌之岁与先生互通一书,无何,先生北游,音问遂绝。
苏戡叙《散原精舍诗》有曰:"余虽喜为诗,顾不能为伯严之诗。以为如伯严者,当于古人中求之。"又曰:"往有钜公与余谈诗,务以清切为主。于当世诗流每有张茂先我所不解之喻,其说甚正"云云,颇有弦外之音。"钜公"殆谓张文襄也。然散原之诗,刻意学后山。余观其古诗多似退之,其气味绝不是江西也。
娄县朱进士似石(运新),宣统末署杭州知府,已有命矣,以革命军起,未之官。国变后,蓄发潜伏里门,自号顽斋。所为诗,但书甲子。忆其佳句云:"苦茗耐人醒酒力,好花引我悦诗魂"、"淡泊只奄诸葛菜,乱离谁问故侯瓜"。先生善辞令,庄谐杂出,殊有使人忘疲之概。箧中又有《螟虫叹》一首甚佳,以语触忌讳,不录。
上海严载如(昌育)有《和似石先生重游泮水》,句云:"贞元朝士在,忍诵《黍离》篇。"又云:"石林同把臂,舜水郁初心。"可谓深得先生心事。"石林"句谓同游叶理文孝廉也。
金坛于秋穆(定),岁庚午来宰县事。逾年,设县志局,延余任纂修。秋穆好宾客,其署中有庖工,扬州人,善为滋味,时招邀宴饮。余戏为联云:"懒翻韩贽瓜齑谱,欲乞虞悰饮食方。"时人以为工雅。秋穆为文襄公敏中后,文颇朴雅,顾不善韵语。盖少陵不能文、子固不能诗、柯山不能曲,性近不近故也。
《天梅遗集》诗十卷、词六卷,金山高天梅(旭)著。诗起戊戌,讫己未,都凡千余首,椠本绝精。天梅卒年四十有九,卒时语其从兄君定曰:"臣精消亡,向所为诗,后亦不复能加矣。"今录其雅饬者,如《将抵金陵》云:"霞光照眼夕阳殷,横绝孤城苍翠间。八代兴亡都阅尽,太无聊赖是锺山。"《题范茂芝寻诗读画图》云:"黄叶萧萧下,湖上秋风晚。欲唤画中人,诗心天际远。"天梅诗有自然者,如云:"邀将明月来窗外,听到秋声在树间"、"二月繁花供病眼,一春苦雨怕开门"、"往事真成一弹指,此生禁得几销魂";有支对极工者,如云:"堪笑一心惟咒竹,却怜两鬓渐成丝"、"诗情艳似柳如是,剑胆强于石敢当"、"碑板间摹《张黑女》,交游半属鲁朱家"。信乎,文人之笔无不可也。天梅孝于亲,笃于气谊。易实甫(顺鼎)赠云:"扶持忠孝须情种,歌哭乾坤要酒人。"柳亚子(弃疾)赠云:"白衣骂坐三升酒,红烛谈兵万树花。"可粗得其梗概。
《浩歌堂集》十卷,松陵陈佩忍(去病)著。佩忍字巢南。余最爱其一联云:"水阁凉生人影瘦,关山月上酒杯圆。"又《金陵杂诗》一绝云:"桃叶人家水没扉,秦淮阁子映斜晖。半晴半雨太无赖,六月金陵穿袷衣。"
常熟庞栋材(树),别字独笑。庚午,金坛于秋穆氏来宰青浦,独笑随来为记室,与余一见如故。其为人通脱,醇酒妇人,无所不好,诗则多酣剑ǒ动之语。辛未冬,怏怏去职,时东乱方殷,别后寄余诗云:"兵里还乡真失喜,眼前生计未全疏。"又云:"江湖意绪原关命,墙壁公卿未可居。"
庞氏,故海虞右族。独笑伯父劬庵先生鸿书,清季开府黔中,亦工诗。忆其《咏柳眼》云:"三眠初起态婆娑,影蹙星眸晕淡螺。倦处低迷疑宿雾,醒来轻倩蘸微波。楼中少妇愁相对,陌上行人阅已多。含睇欲将春绾住,一双燕翦乍经过。"
嘉定潘仰尧邮寄其近稿一册。《青岛海滨》云:"无恙胶东霸气销,英雄淘尽浪滔滔。天留如画青山在,长与诗人伴寂寥。"《季秋游沪西农场》云:"秋心争比白云闲,一片寒林绿未删。淡日疏烟都有意,几椽小屋枕溪湾。"沪上甚嚣尘上,读此令人作世外桃源之想。他有清丽似宋人者,如"冷云归远岫,春水涨新痕"、"云去山移影,风来树弄琴"、"名心淡似云归岫,诗思浓于绿到门"、"残雪未消烟恋树,寒云初散日衔山",皆佳。
上海孙琼华女士,明慧工诗,适邑人盛祖江,妆阁间时闻诗声琅琅。能画山水,花鸟尤工。惜不永年而卒。南通张啬庵先生尝题其画册云:"昔年走马海王村,犹见江香百本存。试与较量花叶处,黄金愁断美人魂。(《牡丹》。十三年前于京都厂肆见马江香牡丹册,须四百金。力薄不能得,今不知流落何处。")"苦学瓯香着意摹,妍脂妙墨会婀娜。生愁楚舞东风里,一曲虞兮奈若何。(《虞美人》)""畦田种芍傍西山,花为妨根岁岁删。何似铅华寄缣素,晴窗一对一开颜。(《芍药》)""一坪秋色艳青蓝,风露华滋晓正酣。愁绝有时逢七夕,天孙不见渡河骖。(《牵牛》。濠南秋色坪有七色牵牛。")"越溪浣纱女去,汉皋解佩人归。遗影殢情处处,霞裳翠佩云衣。(《荷花》)""园菊但供朝市,不若在野延龄。江上风波头白,渔父须鬓余青。(《芦花、野菊)""陶家未荒三径,彭泽何有一官。莲社归来大醉,先生颜如渥丹。(《红菊》)""庭院早秋天,翩仙来凤子。可怜小儿女,学染拈针指。(《凤仙》)""毒物来无已,人间作米囊。五陵轻薄子,多少魏收狂。(《莺粟蝶》)""最爱闲庭院,红妆晓露时。不随梅并嫁,那识断肠词。(《秋海棠》)""翦尽秋罗薄,轻盈作舞衣。爱亲君子淡,弥称硕人颀。(《翦秋罗淡竹叶》)""直以水为命,相看人欲仙。晨娇花拭爪,夕惰月凭肩。(《水仙》)"
诗多而徒为无病呻吟,退之所谓"黄金掷虚牝"也。丙子之夏,朱君馨谷以其里人王步香明经主动诗十余册属为去取。翻阅之,则"怡荆体"十居八七,欲弃去之,则又念王兰泉先生言其人性情所托、嗜好所寄,化为冷烟蔓草,无以少见于后世,亦自可悲。因不厌梳爬,录其雅正者入《后续诗传》。其他单词剩语之佳者,则采入《摘句图》。如"试墨春云活,怀人夜月明"、"暖回东郭先生柳,香动西园处士梅"、"生香花胜刍姬养,得意诗同稚子看"、"穷不祭诗惭岛佛,闲能守岁学坡仙"、"诗有会心能起我,酒先上面不瞒人"、"盆花艳如画著色,风竹响若琴调弦"、"燕子风前香剥笋,鼠姑花下冷雠书"。又"坐雨人如佛"、"雪后梅胎瘦几分"、"诗心得酒春云活",皆堪讽玩。步香居观音堂之北杨庄,其地相传为铁崖别业,因自号守铁山人。所为诗几近万首,此特其残稿耳,尚存一千八百余首之多。生平于书最工,能为人书榜额楹帖。余撰县志人物传略而未之及也,为补志于此。
荆公云:"年少未应轻感慨,文章尤忌数悲哀。"余幼时习闻老辈教子弟,为诗文切忌衰飒语。吴莲如(昌颐)有《次渔洋秋柳韵咏冬柳》,一结云:"且喜穷愁只三月,春风又在小桥边。"为徐宗石先生昌镐所赏。莲如和余《柳絮》诗,纪其一联云:"无可奈何才堕落,大非容易是倡狂。"
送春诗之工者,忆弟子张畏生(泽坚)云:"依依别绪萦残绿,草草归装带落红。"下句刻画"送"字,尤见工巧。