诗有看而喻者，命意之深浅、结构之疏密是也；有读而喻者，音响节奏之抑扬抗坠是也，然读之功尤倍于看。或问："如何能祛哑弱棘涩之病？"曰："把杜工部排律诗，如《谒玄元皇帝庙》等篇熟读之，令如瓶泻水，下笔自然高浑，不作细响。"
晚唐惟小杜诗纵横排宕，得大家体势。其诗大抵取材汉赋，而极于《骚》，遣词用字绝不沿袭六朝人语，所谓"高摘屈宋艳，浓熏班马香"者，可以知其祈向矣。独是才多为患，其性又能刚而不能柔，遂未能一洗浚杂粗悍之病。如《杜秋》诗不过咏一欢场失意之儿女子，以自寄慨而已。诗中杂引多少妇人，已是费事，乃复援用李斯、魏齐、范雎、周勃之徒，甚云："射钩后呼父，钓翁王者师。无国要孟子，有人毁仲尼。"尤觉不伦不类。此种诗使乐天为之，必无此失。
东坡"微风万顷鞾纹细，断霞半空鱼尾赤"一联，可谓奇伟矣。然小杜云："断霓天帔垂，狂烧汉旗怒。"觉坡诗笔力减却一半。小杜奇丽处时效韩孟联句，如"杉树碧为幢，花红骈作堵"、"取蝥弧登垒，以骈邻翼车"等，句法多为山谷、后山所祖。
宋人说诗，往往嗜好与人殊。司马温公尝称丁谓善为诗，《在崖州》云："草解忘忧忧底事，花如含笑笑何人？"以为警句。按谓与王钦若、夏竦，世并指为奸邪。真宗时，海内乂安，乃谓与钦若等建议封禅，摹写天书。欺罔之罪，谓为之尤。贬崖州时为书，阳自刻责，叙国厚恩，戒家人毋辄怨望，并为诗号《知命集》，此正弄技儿智巧，欺人耳目而已。所谓警句云云，正其怨望语也，且词亦浅俗。温公学问君子，不应不辨淄渑乃尔。
锺馗啖鬼之妄，前人多辩之矣。《丹铅录》云，唐人戏作《锺馗传》，虚构其事。又俗有"锺馗嫁妹"之说，升庵谓宋宗悫妹名锺葵，后世画工傅会，作《锺馗嫁妹图》。甲戌之岁，社中以是命题，事既荒唐，而作者泥于"嫁"字，尽情刻画。如云："合欢酒进孟婆汤，香舆分付夜叉抬。"甚有言其结鬼胎、开汤饼会者，支离牵率，抑何可笑。余谓仙灵鬼怪之说，古人集中亦或不免。如杜甫之咏牵牛织女，然不过云："亭亭新妆立，龙驾具层空。"又云："虽无舅姑事，敢昧织作功。"使涉及会合之情、别离之苦，岂非便成俗手。余当时亦戏作数首，集中不存，姑录其二，云："蓝袍破帽酒颜春，翠袖华袿粉靥新。啖鬼粗豪归妹韵，老馗端是不凡人。""须眉如墨鬓如云，一幅妍媸画里分。笑我惜芳心未死，花神甘拜石榴裙。"诗虽不佳，尚喜不脱不黏，如题而止，第二首谓等是不经，奉锺馗妹为五月花神，不犹愈于俗之奉锺馗乎？
是课佳卷绝无，断章取义，则吴县张植甫（荣培）云："河神娶妇本荒唐，龙女求夫亦渺茫。"引用此种作陪最合。周乃章云："锺馗本作终葵误，嫁妹须知假魅差。"从考据入，亦见腹笥。吴竞存云："佳婿风流说杜平。"自注："见唐宫稗史。"邵佛ぎ云："传闻下嫁襄阳杜，野史流传亦渺茫。"较羌无故实，而强为牵合者自佳。至奉贤朱Т庸孝廉云："自由婚嫁披猖甚，让尔锺家礼法多。"则借题发挥，又别开生面矣，然用典可谓得天衣无缝之妙。
宋人诗："马行灯火记当年。"又"梳行浚杂马行残。"按蔡条《铁围山丛谈》："马行街者，都城之夜市，酒楼极繁盛处也。上元五夜，马行南北几十里，声妓非常，烧灯尤壮，故诗人有'马行灯火'之句。"是"马行"为宋时汴京街名，且"行"应读户杭切。戊午上元，社中咏走马灯，有援引"马行灯火"者，误也。范石湖《上元纪吴中节物诗》有云："影转骑纵横。"自注："马骑灯。"此殆今之走马灯矣。
乐天诗："黄金不惜买蛾眉，拣得如花三两枝。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。"盖讽盼盼不以身殉也。盼盼得诗，旬日不食而卒。陈彦叔《题燕子楼》诗云："乐天才思如春雨，断送残红一夕休。"正咏此事。
苏东坡云："笙歌丛里抽身出，云水光中洗眼来。"陆放翁云："抽身黄尘乌帽底，得意翠木清泉间。"皆本香山"金章紫绶辞腰去，白石清泉就眼来"意。二公皆好白傅诗，故不觉语之吻合。
《春在堂诗集》二十四卷，德清俞曲园太史樾著。太史自言："诗不求好，随手而书。"又言："余生平最喜香山诗，所为诗亦自谓近之。"余谓曲园诗格虽不峻，然而咏儿、赠妇、忆旧、怀人，与夫人生盛衰离合之间，性情竺至，非人所得伪为。忆张石洲序何蝯叟诗文，谓其无他高妙，只是本色而已。本色者何？真而已矣；真者何？自写其性情而已。太史之诗亦犹是也。至其喜用俗语，如"窗下喃喃猫吟佛，床头唧唧鼠求签"、"盘中燕笋条条嫩，筐内鸦梨颗颗圆"等句，虽本诸"家家养乌鬼，顿顿食黄鱼"，子美所谓"俳体"也，然终非大雅所宣。
兴化李审言先生，博闻强识，于学无所不窥，享海内重名数十载。晚号<齿军>叟。其诗大抵源于《骚》、《选》，而汪洋肆衍于杜。《雨后访杨甘伯》（《棠》）云："积雨淹日夕，流潦盈街衢。呼车渡我前，乃叩杨子庐。丛草缀新绿，幽花映墙隅。小别未逾旬，俨若人事疏。脱作千里游，相思当何如。所喜抱孤怀，久郁得暂摅。君岂子桑病，我真苏端徒。梅雨正及时，寄情惟古初。老去逢艰难，守道宁吾躯。流行坎止占，未知今有无。贫富俱可怜，是非齐贤愚。尚论千载人，即此为欢娱。礼乐兴百年，愿言追鲁儒。蕴素获一展，聊且陈区区。"先生自云："我之诗，自成为李审言之诗，不欲依草附木，使人云：'此学某家某家。'捧心之颦、龋齿之笑，皆世所矜道者，我则羞之。"其自道如此。先生出明中极殿大学士李公春芳后。光绪之季，端午桥、张安圃督两江，重其才，先后聘为江楚编译官书局帮总纂、江南通志局分纂。宣统初，任皖省存古学堂史学教授。国变后，居里门，潜心著述。先生虽穷老一经生，而当代名公钜儒如陈庸庵、冯蒿叟、赵尧生、郑海藏、李梅庵、陈石遗、古公愚辈，无不与之接席。民国辛未，年七十三卒。先生长于考据，喜"四刘"之学，谓《汉志》、《世说》、《文心雕龙》、《史通》也，尤邃于《选》。长沙王湘绮赴江督端陶斋召也，先生宴湘绮于上海之愚园，一时在坐者皆名士。论及《文选》，湘绮云："明远、元晖已开唐初律体。"先生举"朔风吹飞雨，萧条江上来"句为应，湘绮喜，即书小轴赠之。嘉兴沈乙方伯（曾植）尝曰："此江淮《选》学大师也。"著有《选学拾渖》、《愧生丛录》、《拭觚脞语》、《世说小笺》、《文心雕龙黄注补正》、《颜氏家训补注》、《陶斋藏石记释文》、《南朝寺考》等十余种。
先生论诗，于唐喜少陵、昌黎、玉溪，于宋喜东坡、半山。余以文字获交先生在丙寅之岁，时先生已六十有八矣。自是邮筒往还无虚岁，至谓得仆书如亲戚之謦欬其侧，殆昌黎所谓昌歜之耆，"未识气先感"耶？其论拙诗，以为雅正典实，无近世焦杀枯寂之病，此渔洋、竹垞之正声也。又评仆为读书人之诗，如从树上看花，撷其英实；不是从花担上看花，便诩为写生妙技也。其论诗书多刻入拙集，今再录其未刻者。如曰："青浦述庵侍郎，承沈文悫派，上宗渔洋，足下固渔洋宗门之的系也。渔洋妙法，其七绝第三句能撑得开，首句如城上抛砖，第四句复勒得住。能窥此秘，宜石遗赏之。石遗之学余于诗，有子部杂家之学，方能写金银铜同冶之诗。目前诗人胸无书卷，以兴象为主，揉以佛家似解未解之言，便自鸣高，妄据坛坫，转蜣螂丸，而视为苏合香。庄生所谓'往而不反'，悲夫，正为此也！"又曰："今之为诗者，貌为清奇崛强，而枵中窳体。求申于鼷鼠之角，以为康庄大道，又复驰骋于乾嘉以后诗人之议论，堕入五里雾中，群不自觉。不以读书师古为准，而以寻声逐景为能。声调之不讲也，隶事之不精也，其所云云，皆乡原'非之无举，刺之无刺'，痿痺不仁之诗，又皆家人筐箧中物。一言以蔽之，曰：不读书而已矣，不师古而已矣。"又曰："介甫、后山自是恶派。散原、苏戡几经洮汰，乃屹立一家。不善学之，适为麒麟楦耳。"
余以审言先生之介，得交闽侯陈石遗先生衍。先生诗文，名震中外，推为坛坫宗盟。有《近代诗钞》、《石遗室诗话》等百数十卷，嘉道以后诗人，大略尽之矣。壬申之春，余谒先生于苏州之邸第，先生谓："海内以诗取正者，堆若山阜，无暇为答。爱君诗，君之书未尝不答也。"先生选诗不取《选》，故《诗话》独屏余五古，而多钞律、绝及七古，以为可步趋北宋。<齿军>叟书言石遗教人学诗，以归愚《唐诗别裁》及《古诗源》为帜志，典雅丽则，纬以性情，清而不污，腴不露骨。惟先生否其说，谓："审言言鄙人专主唐音，殊不然。或以为专主宋诗，更误。以音节论，不但唐为贵，汉魏六朝亦孰不为贵者？以辞意论，则各人有各人之辞意，不但不专主宋、主唐，凡汉魏六朝皆不可主矣。"此与名山老人论"诗须先有我"之说正同，所谓"我"者，即各人之辞意也。
鼎革后，仕途益冗杂，官吏之读书者几百不获一。甲子以还，县官下车多蒙过存，文字之交自以宜昌吴惕庵大令耀楠为最。惕庵好吟咏，尤善隶事，《寿林治伯观察》（《树藩》）云："寇恂望重仍留郡，李牧才长足备边。依人无复怜王粲，作客谁能识马周。"《寄怀瘦东》云："再任难追何逊迹，逢人便说项斯贤。"上句似用何逊再至江州故事。又《宜春台谒韩文公祠》云："大江东去浑无尽，吾道南来自不穷。"对仗天成。《吊昭君》云："出塞忍为胡虏妇，归魂犹是汉家人。"尽人意中所有，却无人说出。惕庵以诸生历宰湖北蕲春、江西宜春、铅山诸县。甲子齐卢战时，任为苏军行营执法官。是年九月，移宰青浦。明年春去职，筑宁远楼于金陵居之。惕庵爱余甚，因共订金兰之契。别后书述米盐琐事，絮絮如家人，往往穷数纸不尽。怜余贫，岁暮必馈以兼金，在叔季尤难得也。
惕庵《泊苏州》云："姑苏城外晚潮平，移泊阊门感慨生。夜静频闻刁斗警，时危早罢管弦声。寒山寺古钟初动，茂苑秋高雁独征。明日扁舟寻胜迹，放怀不必问军情。"颔联的是金阊乱后景象。此与余《乙丑姑苏杂咏》"旧时门巷愁回首，此地琵琶饭甑多"语相反而意同。君莅青时，只空衙一所，仆役数人，"荒城风散刦余烟"七字，亦写得凄黯。
汉阳赵种青大令润，晚号半跛，尝宦游浙中。其为人落拓，不视家生产，历司榷政多年而一贫如故。画法青藤、雪个，因颜其居曰藤雪楼。著有《藤雪楼诗》四卷。《画牡丹》云："卅载江南客当家，残毫破砚冷生涯。老来一肚牢骚气，乱写人间富贵花。"《题秋燕》云："到老漂零计总非，几丝疏柳尚依依。年来弄影秋江上，不傍人家门户飞。""飘零底事滞天涯，记得来时柳未花。老我江南还羡汝，一年一度一归家。"曾农髯（熙）谓其画草虫花卉，韵逸骨清，自抒胸臆。余谓其诗亦何独不然？大令与我邑钱静方明经学坤友善，有《画蟹寄静方馈蟹》诗，存集中。
半跛有《江南春》一首云："天下春，江南早。望江南，余怀渺。哀江南，爱心捣。昔年春，烟景好。去年春，风光少。今年春，人懊恼。胡马肥，嘶芳[A061]。晓角哀，惊啼鸟。"又云："春山高，刦火烧。春水遥，估船逃。桃花红，战血融。梨花白，枯骨积。江南春，春无边。江南春，春可怜。可怜春，可怜人。人怜春，容易老。春怜人，不逢辰。吁嗟夫，不逢辰。"此诗纪甲子兵灾也。"胡马"云云，盖指奉军而言。三言音节逋峭，源于《诗》之《有驷》，又《郊祀歌》之《练时日》等篇。
川沙黄任之先生炎培，项城任总统时，曾有教育部部长之命而不就，时人高其志。庚午秋，余识先生于海上，须眉伟然，言谈锋发，世界大势了若掌纹。别后见赠，云："刻意诗为命，放怀天与游。沈郎故消瘦，乱世况幽忧。苦觅青毡老，生怜翠袖秋。江山莽无际，和泪一囊收。"是日携素羽同往，先生欲介入无锡蚕桑学堂，然卒未果。余和韵答之，云："危苦新亭泣，淹留裨海游。渐看霜点鬓，那得地埋忧。岱岳浮云暗，湘江浊浪秋。吾怀二三杰，残局若为收。"盖是岁六月，鲁省被阎锡山兵祸，又□□党陷长沙，烧杀无算，故下半云云也。
辛未秋，昆山方惟一先生还来，相与为文酒之聚。席间自诵其警句云"山深疑有虎，溪静不逢渔"、"孤城落日亲朋远，满地秋风鬓发疏"。先生能饮，议论风生。余赠诗有"奚止言谈是林薮，即看餔啜亦风流"之句，别后寓书金剑花先生，谓此行有三乐：与朋旧欢，一乐也；青浦山水清淑，二乐也；得读瘦东诗，三乐也。先生以书名海内，邑人士索联语者，皆书余集中语报之。
表弟俞慧殊（祖望），故居在东门外之少年泾，与余居南村相隔不二里。总角时，往还亲昵如手足。慧殊性明寤，好为绝句，多凄馨幽艳之语。如《旅夜》云："睡起无聊检梦痕，残香小院欲黄昏。无情只有江干月，夜合花前照断魂。"《东城杂咏》云："日暮楼台处处愁，荷香吹雨满园幽。鸡头菱角无边绿，酿作城东一段秋。""小廊回合曲栏斜，秋雨沈沈只隔纱。一种清奇自幽赏，更无人处看苔花。"慧殊与山阴任劲叔（堇）交好，尝问诗于劲叔，劲叔讽令诵玉溪生律诗，而慧殊未遑也。余谓唐之丁卯、宋之和靖，只存律句，不杂他体，人各有所好耳。然余尝集其"客况似秋愁似水，江城如画月如弓"二语诵于人，曰："此非慧殊之佳联乎？"
簳山何氏，代有名医。乾隆间，铁山先生王模兼以能诗著称。顷读其所著《萍香诗钞》，有以诗答我八世祖石庵公其仁问疾之作，云："作客天涯久，还家二竖侵。可堪人卧病，偏使友关心。樱笋虚相约，云山阻共寻。安排惟药裹，消瘦感弥深。""料得休文胜，郊居景物清。竹阴三径碧，花韵一窗晴。诗卷闲中味，耕犁野外情。南村徒怅望，云树夕阳明。"自注："石庵住南村。"我家与何氏世有姻连，读此诗，可想见两家情好之笃。而太平气象、隐士高怀，均跃然纸上。
铁山先生孙古心先生，晚号藏翁，每元旦必有七律诗一首。其实如屠苏、爆竹、青柳、红梅等类语，虽吉祥止止，然岁岁如此，有何趣味？余少时《咏元旦》有一联云："有数亲朋半衰白，无知儿女又青红。"盖取半山"岁换儿童喜，还伤老大心"意也。
文衡山《甫田集》中除夕诗最多，如云："千门万户易桃符，东舍西邻送历书。二十五年如水去，人生消得几番除。"余曩有《除夕》一绝云："憧憧人影往来忙，一岁谁嫌此夜长。人世债多天不管，打门声里尽抽光。"此意却《甫田集》中所无。