欧公古诗学韩而不及韩，近体不学韩而胜韩，何也？盖退之古诗如波涛蹴天、风雨疾至，往往横空盘硬语，而欧公无之；欧公律体清新妩丽，如风日流晖、花竹掩映，而退之无之。一能柔而不能刚，一能刚而不能柔也。坡公云："端庄杂流丽，刚健含婀娜。"惟老杜能臻此境。
宋人惟苏子美诗最乏姿韵。子美古体似欧，然句法之圆熟、节奏之谐合不逮欧远甚，由其锻链蕴藉之功少也。昔人评昌黎"以文为诗"，然其《秋怀》、《南溪始泛》等作，清微闲远，虽陶谢不能过。欧公学韩已觉费力，子美无其才，强欲效颦，徒增其丑矣。然其律句则多有可诵者，如"残日花间浮暖艳，断云楼外卷轻阴"、"池中绿满鱼留子，庭下阴多燕引雏"、"春入水光成嫩碧，日匀花色变鲜红"、"竹密似嫌闲客入，梅含应待主人开"、"龙听夜讲寒生席，鸥伴晨斋暖戏庭"。
圣人不以人废言，昔人以荆公为人拗强乖僻，至谓其诗无一语自在者，是直欲以人废言矣。余谓荆公古诗故作惊人语，时或有之，至其近体，无不循声按律，其支对之工整，有非当时苏黄欧苏所能并者，何尝拗强乎？若夫"花枝到眼春相照，山色侵衣晚自迷"、"柳条不动千丝直，荷叶相依万盖阴"、"野草自花还自落，鸣禽相乳亦相酬"、"山鸟自呼泥滑滑，行人相对马萧萧"等句，恐舍此更无有自然者矣。随园不读其全集，随声附和，甚至诋其于诗终身在门外，非所谓信口雌黄耶？随园举荆公"青山扪虱坐，黄鸟挟书眠"二句，讥为"上句乃乞儿向阳，下句乃村童逃学"。然《临川集》中无有也，惟见于《石林诗话》，以谓荆公爱子美"钩帘宿鹭起，丸药流莺啭"而效之者。余谓此或当时偶尔戏笔，不足据为口实也。
荆公古诗多近韩，近体以七言绝句为最精。今撮录其律句下字之新异者，如"草长流翠碧，花远没黄鹂"（《东皋》）、"城云漏日晚，树冻裹春深"（《岁暮》）、"邻鸡生午寂，幽草弄秋妍"（《示无外》）、"日催花蕊急，云避雁行高"（《寄深州晁同年》）、"风泉隔屋撞哀玉，竹月缘阶贴碎金"（《竹》林寺）、"长树老阴欺夏日，晚花幽艳敌春阳"（《答平甫》）；又其语之锤链者，如"露夕吟逾苦，云秋思共高"（《赠简道人》）、"树疏啼鸟远，水静落花深"（《宜春苑》）、"高阴凉易入，闲貌老难增"（《游栖霞庵》）、"落日更清坐，空江无近舟"（《江上》）、"病身最觉风露早，归梦不知山水长"（《葛溪驿》）。至若"僧残尚食少，佛古但泥多"（《重游[A061]堂次韵》），则以荒野见长；"山鸟自呼泥滑滑，行人相对马萧萧"（《送项判官》），以自然取胜；"斜倚水开花有思，缓随风转柳如痴"（《金明池》），以韵致致工，皆为人所不可及。
云间诗派，乾嘉而后大抵祖述陈黄门，以组綦华缛为主，亦间有祈向渔洋者。近数十年转趋北宋，多以清越矫健见长，殆风会使然也。余于云间诗人最先相识者，耿伯齐、杨了公、吴遇春等数公而已。遇春谦和朴诚，而诗则多嫉俗愤时之意。《除日》云："一褐霜寒强自持，襟期寥落付谁知。痫阿高卧空今日，沧海横流感此时。无复拨灰书闷字，联凭清酒祭残诗。明朝年例探某去，整顿奚囊马后随。"《九日次鹓雏韵》云："又是登高节物殊，万山敛翠向吾徒。卅年英气当秋尽，九日黄花入世孤。乱后持杯难作健，静中闻磬一为娱。故人溟澥游初倦，（时鹓雏方自南洋归）能对西风作赋无？"《游莲花庵用郑太夷韵》云："向晚独寻江上寺，萧然万籁意还多。一声清磬沈幽阁，十里晴云照素波。劫后河山花自暗，梦中岁月鸟初过。飘零身世何堪羡，只办微吟遣睡魔。"诗亦极意规模海藏。《雨霁怀几园》起句云："落叶寒阶负手行，远山云敛破微晴。""远山"七宇，画所不到。《即景》云："俯仰人间事事非，沈沈斜日感芳菲。轻阴阑槛闲凭久，水柳微黄欲上衣。"此则子野所谓"每闻清歌，辄唤奈何"矣。
遇春五言古不多，然亦选词清隽。如《怀几园鹓雏半淞园沤社》云："经乱少睡眠，《茅屋》杜陵句。风雨送七夕，兰襟间清露。词人例悲秋，莫续《登楼赋》。摛藻追建安，南皮差可步。白沤半淞水，映酒花无数。云树两迢迢，相思隔江路。"其他佳句如"风停香自篆，庵老树忘年"、"砚云还作雨，杯酒欲浮山"、"龙眠潭水静，云冷寺钟秋"、"梅边人去一楼雨，江上寒多五月秋"、"桃夭时节饧箫暖，酒熟人家燕笋肥"、"梦魂胡蝶仙将化，诗思梅花冷不如"、"短檠横壁年光老，残柝吹城露气寒"、"江岸飞花三月暮，园林新绿一鸠呼"，大半可书作楹帖。
遇春有"万松人语冷"及"天高凉雁傍云呼"，皆佳句也。惜属对俱逊，可知掘得玉盒子，欲底盖俱称，殊不易能。又"鸦衔缺月立檐端"七字甚奇，惟忆《散原精舍集》中亦有此句，只一二字不同，或无心暗合乎？
了公初名锡章，字子文。清季以明经为宝山教谕，愤郡守戚贪墨，上于中丞某，某受赇左袒，坐是落职。尝或狂歌、或痛哭，郡人咸以"杨痴子"呼之。中岁好参禅，始号了公。其为人不同于俗，亦不迕于俗，以故伧父贾竖无不愿与之交，而不知其皮里有阳秋也。工为绝句，吐语皆蝉蜕尘埃。《西泠杂咏》云："山楼隔雨一尊开，看我轻摇双桨回。静对微风先欲醉，为他吹过酒旗来。""柳边双桨小于蜒，点破湖漘一顷青。料有幽人烟雨里，杨花飞后拾青萍。"《示心香》云："沉沉帘幙夜阑珊，照我秋魂月一丸。断吟髭曾未得，回头一笑有双鬟。""生小杨枝金缕烟，嫩春已自解缠绵。撩人愁绪长堤外，一带游丝拂过肩。"《酒后》云："几丝暗笛杂秋悲，商略残春懒画眉。为忆白门姚水部，东风吹梦过江湄。"又"花事浑疑梦，春声半在诗"十字亦隽逸。
壬子之冬，了公客游青溪，信宿寒斋。余作《相逢行》赠之，此为余与了公定交之始。中间一遇于珠里，余又赠诗曰："沧海三年别，星星忽上颠。诗追蒲褐老，秋话木犀禅。小阁看云坐，高斋听雨眠。书生最堪惜，辛苦卖文钱。"忆了公同作，有"横云分片席，与子对高眠"之句。戊辰之秋，余访之于海上之南市时，了公已六十余，以粥字与其姬人赁一小楼。因欢然留饮，酒酣，见其幼子荷衣总角，年可十龄所。了公指余造之曰："此瘦东先生也。"问"东"字写法，则应声曰："日在木中。"口齿伶俐，老凤之雏，固宜尔尔。是夕，了公欧吐汙茵席，曰："余不饮久矣，不谓竟为君而醉也。"自是以后，遂无音问。未几，阅沪报，知已捐馆舍矣，悲夫！了公工填词，遇能诗者，辄嬲为诗钟。客方沈吟，了公则十数联已叉手而得，其才思敏捷如此。书则初摹板桥，后仿石庵，间出入蝯叟，笔润所入，多振赡困乏。其诗词稿手自写定印行，顾丛残零落尚多，余于遇春处见之。
"乐志昔曾随老叟，一尊今日喜逢君"，此余二十余岁时，耿伯齐先生道冲赠余句也，以沈约斋晚号乐志叟，故举以相勖。先生以光绪乙酉拔贡，朝考一等，授户部七品校ī官，久次郎署。鼎革归，就张温和公松风草堂旧第结松风诗社。平生尤耽书，晚年双目失明，犹能窗光弄笔。索书者多，亦不自矜重也。先生为人，不立崖岸。论者谓其人品第一，书次之，诗又次云。
光绪甲申，学使者瑞安黄体芳莅吾郡校士。黄氏躯干短小，而旱烟管甚长。其为人峭直刚正，士皆严惮之。道试之有提覆自其始。时吾邑正场诗题为《牧子唱歌樵子笛得山字》，通常┘童皆茫然不知所出。校毕，黄命诸生前，责让之曰："此贵邑本地风光，凌嵓《咏薛山》诗也。尔等读书太少，可去努力用功。"储生唯唯而退，盖当时慑于颂礼，无敢抗辩。其实此等冷僻之句，即老师宿儒之博雅者，亦安能偏览及之？按嵓字山英，号石泉。其先少师哲，靖康中，随跸南迁，遂徙家华亭。嵓元时弃举子业，隐九峰间，足迹不履城市。九峰皆有题咏，时称"山史"。其《咏薛山》云："五峰遥隔水村西，薛老曾来隐翠微。牧子唱歌樵子笛，贪看明月夜忘归。"史言其诗"锵鸣秀拔，具有大历之风"。著有《古木风瓢集》。
嘉道间，淀西诗人首推王宾竹（浚）、蒋愚溪（清瑞）二先生。宾竹诗以格胜，愚溪诗以韵胜。愚溪晚年，尤好放翁，如"诗为补成行断续，书因抽读帙纵横"、"键户浑如藏巢，入城真似怕于菟"、"床头钱为收书罄，盎底粮还与鹤分"，皆可乱《剑南》楮叶。尝与娄县姚春木上舍诗筒往还，而宾竹亦及交王兰泉司寇。顾没后声名翳如，即何藏翁辑《青浦续诗传》，亦未甄录及之。欧阳公所谓"勤一世心力于文字间者，皆可悲也"，诚然。
宾竹所著日《琴言馆稿》，凡二百余篇，大抵清而不削、秀而不靡。余最爱其"秋高万木霜边落，云散诸峰鸟外看"一联，以谓可与放翁"山从飞鸟行边出，天向平芜尽处低"互争奇胜。宾竹年十五时，塾师命赋《杏花》诗，援笔立就，有"春到江南刚暮雨，吟来村径又清明"之句，为时传诵。
吴江为诗人渊薮，有清一代，如计甫草、潘次耕、郭频伽诸人，皆蜚声坛坫。余于海内诗人识金子松岑（天翮）为最早。松岑天才踔厉，词藻缤纷，而又好壮游。所至，名公钜卿无不倒屣。眼界广，境地高，故其诗沈雄奇伟，骎骎乎欲驾其乡先哲改亭、灵芬诸家而上之。其稿曰《天放楼》，樊山、苏戡诸公皆为之序，而论之详矣。兹特录其俊逸者，《岁莫纪行》云："橹鸦轧轧鸡喔咿，霜欺蓬背寒入肌。推蓬启窗迎翠微，穿林出罅阳乌逗。乾腥坤腻风刮垢，深山大泽龙蛇瘦，我欲探珠刎其脰。好友王郎东海归，方冬蛰影来穷扉。珊竿不付钓人手，虽有不龟之药何能为。归来订作十日饮，消寒诗句争先题。趱程前去勿复道，冻萼已破邻墙西。"《仲夏大雨，连日不休，因忆同俊卿、冶民游任氏园，有作柬俊卿》云："盲风怪雨足三日，修竹万竿摇我窗。东龙西龙攫日走，檐溜急涨成秋江。坏墙角塌树折臂，青奴一夕寒凛霜。追思观鱼任昉宅，荷背万雨声琤琮。莲房今倒百亿数，兴至便欲拏小双。故人近日有诗句，莓苔绿到君书幢。"《衡山城外投山家宿》云："衡山负郭风景稀，桑柘夕阴人叩扉。水阁临湘背岳坐，垂竿钓得鳊鱼肥。番茄盐豉伴脱粟，贳酒为典风尘衣。酒酣缺月上东岭，熨眼隔江看翠微。衡阳艇子放江溜，夜深掠过门前矶。铁笛惊起雁奴梦，红灯掉头去若飞。乱峰沈沈压江重，衡山负郭风景稀。"《瓜州晓发》云："荒鸡渡头唤客眠，角声咿咿霜满天。榜人欬笑动篙楫，平明好放瓜州船。我行蓬转二千里，水宿星饭尘士缘，眼明喜见江南山。江风吹人试新寒，江波浸湿金焦拳。推蓬大笑江天宽，红日捣碎颇黎盘。"《藤东水榭》云："藤东起芳榭，秋水琅玕净。清风绉沦漪，氵鸡氵梦微醒。高柳踠长条，丛芦摇瘦柄。夕阳过前川，余霞向谁赠。人生蚁旋磨，红尘苦奔迸。物我两岑寂，颓然百虑凝。烹茶汲寒漪，诗思归幽迥。"《春日石湖寻隐者》云："春畦豆苗长，芳渚鱼肥。一夜东风恶，桃花满钓矶。溪山行蹑屐，冷暖出添衣。言访故人去，隔湖看翠微。"《桐庐客舍题壁》云："乌蓬昨夜听雨卧，今日桐江浣客衫。两岸青山帷帐似，独依高枕数风帆。"
松岑诗亦有效古歌行者，如《红曲》、《妾薄命》等作是也，惜篇长，不能录。又《杂咏》云："卒夷花开四月初，梁间燕子双哺刍。刍尔腹中饥，啾啾时对老燕啼。刍也翼燥能习飞，老燕逗之相依依。一夕秋风下庭树，分飞自向海南去。明年小燕亦成家，不认当时哺刍处。""东邻老农筑场圃，西邻小儿习商贾。南邻公子交侠少，使尽黄金买歌舞。天生智力贵自养，蜂房亦自开门户。蜂能作蜜自家甜，谁信当时酿花苦。""南山种松柏，志欲成栋梁。桃李当春花，实成蠹已伤。欲走长途须要袅，欲贡明堂非窈窕。河汾安定一朝生，中原大事凭人造。卤莽下种卤莽报，石女无儿焦谷槁。"繁声促节，亦得张王遗意。
戊午，余游吴中诸山归，过松岑寓庐。松岑曰："我诗夙以大家自期，今知其不可，甘退而居名家矣。"其自负如此。尝有诗赠余云："清霜夜醉吴枫丹，吴山晓出千髻鬟。九峰诗人过阊阖，萧然曳杖敲禅关。我坐闭门种秋菊，两脚未许骋驽顽。长髯急足走诗札，摄我云烟苍翠间。吴中近来名士少，风雅沦替诗骨孱。君诗迥出意象表，高揖裴王欺谢颜。城东大徐癖躭句，（青浦徐伯匡时客大郎桥）。屐齿同印苔痕斑。方春柳絮集佳咏，恨我体物非素娴。晨风树远鸟相应，平地寸步缘何悭。仲冬怀人天欲雨，舻声秋雁江上还。出郭远望渺云树，暮鸦结阵盘青山。"
自西人研求声光化电之学，于是舟车日用诸物无不巧夺天工，而诗文家集中亦因而拓一异境。顷得庐江刘锡之《咏火轮车二十二韵》，甚奇伟，云："奇肱驾飞车，驭风行海外。曾闻殷汤年，一至豫州界。遗制绝不传，考工竟茫昧。遐哉欧罗巴，奇技逞谲怪。爰有客德雷，创物巧诚最。剡木为轸衡，范金作机械。阴水蒸洪炉，阳炭鼓巨。火激汽机行，水转轮轴快。后车数十乘，一一相钩带。衙衙龙尾衔，节节蛇骨蜕。疾似箭离弦，轻若舟击汰。初则运煤铁，继乃远行迈。支那幅员长，健步烦竖亥。西南起夏口，直北走燕代。延袤三千里，功费亿万大。凿山通崭岩，架梁度奔濑。蜿蜒铺铁轨，訇隐驰玉軑。浓烟一缕飘，十丈起埃。有如费长房，缩地咫尺内。朝发汉阳城，夕至卢龙塞。商贾既骈阗，行旅无阻隘。陋彼迂儒言，氵㸒巧古所戒。"此盖咏京汉铁路。锡之字体蕃，著有《双井堂集》。
叶行百有《咏电车》云："世上人争趋捷径，天涯我欲泣岐途。"《电灯》云："纵有光明难烛怪，却无形影可瞒人。"《电扇》云："座上人情都觉冷，世间机变已成风。"《电话》云："播舌元知多好事，闻名终觉是虚声。"正喻夹写，尤见巧思。
海上宰牛有公司，有机器，机埋地穴中，一牛曳入，弹指间出，则皮骨分离矣。每日杀牛以百数，其头累累堆如山阜。以故牛牵近铁栏，泪如雨下，不肯入。强拽之，乃行。名山先生有《哀牛篇》，读之恻然心动。盖西人之残忍惨酷，无有过于宰牛者。诗曰："峨峨铁轮车，衔尾走上洋。中有千百牛，两两自成行。蚤起牛十百，夜来牛百十。牛去无休时，车行不断绝。一去不复还，使我三叹息。海上百年来，久作亶夷场。亶夷喜食牛，食牛筋力强。夷人多智慧，杀牛术更奇。驱牛入暗弄，一跌蹈危机。立刃锐绝伦，自项决至脐。皮骨与血肉，倏忽皆分离。更有擢筋法，擢生不擢尸。口箝不得鸣，泪落如绠縻。嗟哉天地间，此痛无人知。中原重耕作，田亩岂尽辟。贫家无牛只，终岁不休息。富家买一生，视作平生业。旱岁田不枯，潦岁田不没。人命与牛命，厥价正相直。在天垂列宿，在《易》著坤德。胡为自弁髦，仅供犬羊食。牛莫仰太息，天道正难知。牛莫向人号，人心正媚夷。不鸣其奈何，怨结有还期。颇闻欧罗巴，蛮触正伏尸。流血赤海赤，火无歇时。嗟我神灵国，理岂无起伏。会看一夕间，风雷起大陆。蠢彼介鳞俦，么麽不足肉。但有愤泄时，牛死当暝目。"
世变日亟，其祸且及于禽兽。录名山先生《哀牛篇》竟，复得湖北京山汪觉非（染青）《捕狗谣》，云："官中下令大捕狗，贫家狗亡十八九。捕得一二囚之车，欲脱不脱鱼在笋。狗不知死但苦囚，跳踉奔突兼皋吼。岂知出生即入死，须臾命尽屠伯手。六七年来变非常，巧法暴力恣践蹂。刀俎鱼肉实多门，菹凤醯麟无不有。"结云："为问狗也何由官，项下一物如垂绶。为问此物何自来，有钱但向官中取。"时当道以城镇之犬有碍卫生，巡警得捕杀之，著之令甲。但蓄狗之家出钱捐一口套，官即保护免其厄。此诗冷嘲、热骂兼而有之。
诗箧中得陈无邪《观猴子戏》古风一首，可谓形容毕肖，诗曰："大猴毛绥绥，小猴足。铜钲声仓琅，旁观立成壁。白日开广场，大猴坐中央。大猴俨若神，小猴走且僵。大猴有转侧，小猴奉颜色。小猴何殷勤，大猴怒不测。有时大猴舞，小猴旁击鼓。大猴舞不止，小猴鼓声苦。大猴跨小猴，小猴俯作牛。大猴执鞭笞，绕场恣遨游。忽焉思为王，大猴着冕裳。小猴充侍从，屈体能趋跄。薄暮风<风刘>々，猴状演益丑。主人麾以肱，帖耳随之走。赫濯万尊严，顷刻复何有。吁嗟世态奇，猴也能得之。作戏聊自娱，汝猴真可儿。"无邪名训正，慈溪人。此诗似为丙辰袁氏称帝而作。