余于丁未之秋，偕友人游于淮。淮之北有奇人焉，年古稀，能辨钩画，衣冠古拙，若农家流。居傍淮水，能述沿革之历史，自周秦起以迄当代，记忆不少紊。与之谈时事，则精神矍铄，几忘其倦。而若人良，若人恶，某事成，某事败，是非所及，如水之濯物，镜之鉴形，与麟经狐笔以不朽。每日暮，农者辍其田，工者歇其作，相率而聚于社，必强老者纵谭今古事，藉以刷新其耳鼓。老者雄于辩，且素以开通民智，改良社会为己任，故亦乐与村人共话。时清廷惑于汪盛言，将苏浙路权，抵借外债若干万，业有成约矣。爱国之士，联袂而兴，“拒款”、“拒款”之声，奔腾澎湃于钱塘、扬子之潮流。朝野抵触，函电交驰，成命尚未收回也。是日，老者方剖谈是事，村中人环坐于地，予适经其处，屏息而听之。老者之言曰：“一国犹一家然，家用拮据，向其戚友商借时，或有操契券及金饰以为抵者，是款非不可借也。所以为害者，则在款项到手，不审量其用途，而任意挥霍之。今日所抵款项，某署所营造洋房耗去若干万，某军队改壮观瞻耗去若干万，曾不转瞬而不办一事，而此大宗之借款已消归乌有矣。地方生财，只有此数，计惟陆续商借，方能因应自如，初则百万万，还增至千万万，外人仅就此区区路权而没入之，岂其苛哉？譬之荡子破家，有出无入，此亡国之道也。”又曰：“南方人物，距政府较远，富有保国保家之思想，故能群起而攻。其在皇帝较近之地，则噤若寒蝉，不敢出声。尔辈不闻某宦者言，北京人氏譬若牛马，非压力猛重，必不进行乎？”言已，环而听者阒然，老者亦引去。噫，此老也，愚鲁类乡农，蠢鄙似化外，而其政治之常识有如此者，孰谓中国人逊于欧美哉！予闻其言，峭然而悲，肃然而敬，思有以传之，为诘其姓氏于顷之环听者，佥曰，若姓秦，不知名，以能道故事，里中人咸呼之为秦古董云。
后汉关羽一武夫，以好读《春秋》，博军界微誉，读史者从而褒扬之。满清窃汉，人心久未定，思假神道以为笼络之计，遂崇其祀于通国，非礼也，而民国遽因以为典。羽之生平，足以矜式者，仅秉烛达旦一事，然陈氏、裴氏俱略而不载，惟阳节潘氏则凛乎言之。余以为此必稗官之说，潘氏故摭拾之以自矜其奇，非可据之事实也。曹瞒虽奸，必不鬼计陷入至于此极，是时瞒之涎羽，如恶渴然，若无礼遇之，予以轻视矣。况乎男女授受，自古不亲，稍知自爱，便多谨慎，人非禽兽，宁有越墙而搂其嫂者？此村夫犹能为之，果足以窃万古之馨香乎？且羽之好读《春秋》，以《吴志·吕蒙传》，蒙谓鲁肃之言证之，则仅读《左传》，略皆上口云云，而又不详其谋略。今之颂羽者，至以经生儒将目之。胸无点墨，固无怪其误会也。
蒲留仙志庚娘一事，后之读者多惊其神奇。以纤纤之弱质，玩巨寇于股掌，卒能刃仇出险，诚哉其不可几也。虽然，妇女机警，岂出丈夫下哉？以予所闻，楚女英英，殆有过之。盖巨盗之患，不过劫一家，其巢穴亦未深固，巧谋脱险，事尚可为。至于地方变乱，匪徒四扰，抢掠奸淫，良家妇女鲜有免者，不能死节，则杨花飘泊以终。欲求一保全贞节，远窜匪窝，如英英者，非特仅见仅闻，且仅所传闻已。英英，楚中大家女也，美而慧，少泽诗书，具有须眉气。年十七，订婚有日矣。时满清嘉庆初年，白莲余党顺流而下，骚扰川楚间。民不安其居，罹其灾者，金玉财帛殆不可数计。匪魁好渔色，遇妇女必掳而奸之。英英家遭难，父母兄弟流离失所。不得已，随邻妇奔匿，为盗魁所见，艳其色，欲留以为匹。英英慨言曰：“得为将军妻，妾之愿也。但妾生诗礼之家，将军亦阀阅之族，虽乱离之中，不得父母命、媒妁之言以证婚约，燃花烛合卺，大礼昭然，妾非私奔，岂可草草？倘蒙天眷，将军大事成功，王侯将相，意中事耳，妾以堂堂配偶，晋阶王妃夫人，既无苟合之嫌，为妾终身之玷，且有倡随之谊，以为将军之光。事出万全，幸将军熟思之。”匪魁闻其言，颇以为情理，曰：“微子言，吾且唐突矣。”乃下令，择衣饰之美与脂粉之佳者，送与新夫人改装。英英入内室，笑语莺莺，浓浓装艳服，益增妩媚。既成礼，匪魁派他妇数名，入伺其左右。英英悉退之，且传令曰：“今夕何夕？初见良人，不愿与俗妇共笑语也。”匪魁以其含羞为处女常态，乃遣散诸妇。时鱼更已二跃矣，英英凝妆怀利刃，以待匪魁入。匪魁得英英，乐甚，其党羽复设筵相庆，酒力已不支，而营内亦十有八九玉山颓倒矣。既入室，见英英傍灯坐，光彩射目，遽前拥抱之。英英曰：“天鹅落狗口，何躁急为也。”起身阖双扉，亲为匪魁去外衣，乘其不备，出利刃直刺心窝，匪魁应手倒，登时气绝矣。英英乃卸装抹血，复搬尸于床上，以己之装饰饰其尸，为之傅粉而涂朱焉，且剪己发贴贼首，又加之钗钿，己则衣匪魁衣，雄冠剑佩，执令以出，仍闭其室门，若相与安寝者然。次日午刻，大营检查失将军马匹，始疑为将军骑去。遂入室而询诸夫人，则夫人犹浓睡焉，待者不敢骤近，方欲转身出，而一股血腥气自罗帐透出，乃呼众而验之，则知装夫人者为已死之将军，扮将军者固已不知去向矣。全营乱，徒惊骇无措，欲出追捕之，则去时已久，无从踪迹矣。自是白莲余党咸有戒心，不复如曩时掳掠妇女留宿营内矣。
温公作训俭文，极诋莱公奢侈，史家多和之，余独以为不然。公为枢密时，赏赐优厚，乳母泣曰：“太夫人殓时，求一缣为衾衤遂不可得，岂知今日富贵哉。”公闻之恸哭，终身不娱声色。由是观之，温公之言，似未尽实。或谓公欲变须发取宰相。是说也，余更疑之。公年十九举进士，时年少者多罢退，或教公增年，公曰：“吾初进取，可欺君乎？”其立朝气节，毕露于此一语中。史又称公殁后，子孙丐江南。以史考之，公又无子，然则史之诬公者多矣。
陈师道谓今代词手，惟秦七、黄九，非他人所能望其项背。余以为秦七尚已，黄九不足取也。山谷词中，语多亵哗，如《两同心》、《丑奴儿》之第二首，《好事近》之第四首，更秽琐不作冠冕语。且其喜造新字，如《鼓笛令》第三首之“<身差>”字，第四首之“<尸豕>”字，皆莫名其来历。虽间有别具慧心之句，然师道以拟秦七，毋乃有所私淑欤。
杨宗元字菊泉，居鉴水之旁。父霖，操奇算，资产累钜万。生五子，宗元其次焉。家世素贱，不齿于乡里。宗元之兄名宗诩，生而韶秀，霖延师课以读，督责备至，能工举子业。年十四，游于痒，而成室而夭，霖痛至丧明。其自宗元以下，则皆蠢鲁顽软，不宜于诗书。逾年，霖亦死，而宗元兄弟固已次弟成年矣。霖将死之年，为宗元娶于同邑沈，沈固劣董也。其子某，贿典试者三千金，得举于乡，而沈翁之势遂咄咄逼人。当时宗元之父逆知诸儿之不保，以重金攀为姻娅，盖欲为子孙筑长城焉。然水炭相剥，薰莸不入。沈氏所交尽显宦，视宗元若豢养物，不令子伍。逮霖死，翁之威势更炎炎不可近，时而鄙薄，时而呵斥，一不顺意，则怒目厉色，童仆不如焉。以故宗元视沈翁一若行人之逢狼虎，胆战心悸，栗栗不能声。每罹此苦况，辄暗惩其父，甚至于啜泣。沈女粗知义，亦不直翁之所为。然以宗元之村野不文，非其所匹偶，虽逆来顺守，安其分命，而郁郁之积，经久成奇疴，于归甫二年，香销玉碎矣。大凡幼妇之死也，其母家无贫富贵贱，非富有道德心者，必纠率多人，以与其婿为难，此越中之陋习也。况当是时，翁之势如烈火巨浪，浩漫不可制。而逢其恶者，又如蚁之附膻、蝇之集臭乎。乌乎杨家子，以顺局之姻缘，贷无妄之灾晦，东贿西赂，仅受薄惩，而遗赀已耗去大半矣。世之人以攀亲而酿子孙之患者，独杨霖一人哉？可以鉴矣。
世传陈寿撰《三国志》，多回护司马氏而短孔明。是说也，可谓知一而不知二者矣。寿隶于晋，为司马氏讳，亦固其分。至于折服孔明，有非常识所几者。观其校定诸葛集，表言亮科教严明，赏罚必信，吏不容奸，人怀自励，至今梁益之民，虽甘棠咏召，不是过也。又亮传后评曰：“亮之为治，开诚布公。刑政虽峻而无怨者，用心平而劝戒明也。”表扬孔明纯从大体，至将略非所长一语。寿于孔明，亦见有独到处，不能引为短亮之证。瓯北史谈殊为武断。
陈英如女士，闽县螺江人。父建侯，满清孝廉也，宦游于德安。母龚氏，早卒。女士与弟依外祖居，年十二，始之德安省。其父性通敏强毅，意度超迈，精小篆文辞，凡一切什技，稍稍经意，靡不能，且工。在德安时，祖母邱得危疾，得女针铁灸立愈。女士心好之，学尽得其术。旋归叶氏，夫诚笃嗜读，不问他事。女士佐其翁治禹，驭下有法，门内外肃静如庙堂。顾心实慈祥，贫乏以病谒，必留之治，至愈乃遣，或从而周之。富家请治疾，多峻却。若曰：“力足致名医，何溷我为？我岂以医市者？”数请乃往，视已遽归，封药遣之曰：“饮此病可愈。即不信，宁勿服。毋问吾方。”或服之果愈，则相与疑怪，女士漠不为动，仍独行其意，数十年如一日也。女士悯闽之女红劳而廉获，闻以机刺绣纂组，力省而利优，因设女子机绣局，聚课之，不取费，数月，成绩渐著。当时学生，有绣刘诚意伯行草，生动如真书；或绣女士所书小篆，圆劲秀丽，不遗其神者。性亲爱，学生数十人，依之若慈母。然力行不求人知，其热心时局，问之当道罕有知者。尝欲尽出所蓄，倡办医学专科校，适林万里议建左海大学，女士窃喜曰：“吾闻外国大学，医必居一。林君之议若成，则所造宏博，宁独医欤？”取房产契券值万金，以授万里。且曰：“此区区数，当有资力志愿十倍于我者，吾无所德也。”其急公好义类如此。嗟乎，富贵之子，恒置时事于度外，吾无责于巾帼焉。中国地广人众，芸芸万类，以创学垂不朽者，独叶澄衷、杨斯盛诸人耳。然出身微贱，愤乎己之所不得学，乃推其利于后人，所谓有所激而发也。女士本膏粱之族，何乐而不得，而乃急斯人急、忧天下忧？其心慈，其愿宏矣。是殆女界之模范欤。
南唐李后主，以工词传。据余所知，则后主其一指也。唐庄宗成功马上，深娴辞令，尝制自度曲云：“曾宴桃源深洞，一曲舞鸾歌凤。长记别伊时，和泪出门相送。如梦如梦，残月落花烟重。”细腻妩媚，讵让后主哉？惜风流造孽，声色为灾，豪气销沉，令人不制，可慨也！
吾乡有忏悔僧者，本王姓子，屠户也。少不读书，而性甚烈。及壮，喜豪酒，一日必五饮，一饮必数斗，日行才中，而僧已沉没醉乡，不复知人间事。其父屡戒之，卒不悛，至以拳足相抵抗。逾年，饮益豪而性益烈，路遇不平事，必为之昭雪。有时醉过甚，则不暇辨皂白，或里人有口斗，则痛骂痛殴，消自己之块垒。甚有以曲为直，以是为非者。旁观者与之辩，则尽两造挞之，犹喃喃曰：“问尔狗男女，欲再哓哓否也？”乡中以是故，目之为禽兽，遇其醉而迎面来，则群起奔避，不与交一语。而僧犹未自厌也，必疾行尾之。既入其家，则论三道四，东扶西倒，逐之亦不出。其规避者，或紧闭其门，而僧且尽力撞毁之，盖每日必造恶三五次。其父怒之甚曰：“是儿已灭其天理，吾不早为之所，是自赤其族也。”乃声之于县，令邻族聚而逐之。僧漠不介意，犹曰：“吾无父母，吾更自由矣。”某年冬，僧之东邻某甲妻久通于某乙，甲侦其来，持刀将斫之，乙与其妻狂喊救命，僧适经其地，飞奔而前，则双扉扃焉。乃逞其酒力，破扉而入，至则怒甲之凶恶，拼命夺其刀，至伤其脑部，甲负伤而倒，气息已奄奄，乙乃唆妇诬僧以杀人，己则逍遥法外也。是时邻里之来观者，已排若山海，而僧犹愤愤不绝口，若甚怒甲之凶暴者。未几，甲尽命，其妻乃大哭，当首之于官。左右虽悉其底蕴，然以其横行乡里，多欲得而甘心之，不为之代白，卒以凶酒杀人论罪。僧既入牢，酒酲乃解，而手足已在缧绁，不复能自由行动矣。惊讶不已，乃问禁卒曰：“吾何由至此？”禁卒曰：“嘻，异哉，子杀人犯罪，而自犹未之知耶？”僧曰：“吾不记杀人，吾惟知醉梦耳。”于是禁卒具以告，僧闻其言曰：“果尔则吾之罪有应得也。但不知吾父作何状？”禁卒曰：“逐尔久，尚何感情乎？”自是冷坐囹圄，凄怆欲绝，而十余年之恼海，澎湃心潮矣。逾年，满后寿，大赦天下狱，僧以酗酒论罪，与故杀不同，且其父虽已逐其子，犹心冀其改悔也，复出数百金以关说地方官，得援赦以免。僧既出狱，迳入己宅，见其父，跪而大哭，且曰：“儿以非人行为累亲忧，何颜复立于人世？吾将绞烦恼丝入空门，为吾父祷福寿，以忏悔半生之罪恶也。”言已，起而叩，叩而别，父坚留，卒不可，飞行而去。后有识者谓其隶相国寺，自号忏悔僧云。
曹子建作《洛神赋》，几及于祸，后之读者不察其文义，竟以感甄二字注之。书生造谣，可恶已极。其实植以盛才，为世大诟，当日之媒孽其短者，欲得而甘心之，故以此相诬，冀耸君听耳。植于手足间之变故料之已审，《七步诗》可以知之。即令才子美人，果有同病之惜，或其父以甄赐丕，为大不满意事，亦决不愿放诞至此，自入罗纲。况以名分论，亲则嫂叔，义则君臣，篇中“赠以明，期以潜渊”等句，将置丕于何地乎？其自序中明是说洛神，与甄后何与也？总之逢君者于骨肉之间，亦敢轻为尝试，险矣哉小人也。
胄揽国权，最爱四夫人，美其名曰满头花，索名士题之。吮放翁以诗冠天下，献词谀之，有“飞上锦裀红刍”之句，叶绍翁《四朝闻见录》具载其事。然胄不以放翁贵，而放翁卒为胄污。此文字之祸，易于失身，子云其大戒也。放翁晚年，颇自知其误，弃其稿不复存，然卒不能禁流传，狡也何益欤？
王哑儿，名长龄，富家子也。父某为满清某权贵人幕宾，亲信逾恒，凡夤缘于权贵者，莫不奉之若神明，而权贵财政之出入，某又司其管钥焉。越数年，私囊累累，精力亦就衰，乃作归田计。然财旺丁弱，年近花甲，膝下犹虚，纵小星三五，不绝孕珠之望，而老夫既耄，无能为也。某于是自计曰：“不孝有三，无后为大。有财无子，若敖之鬼，不其馁而。夫螟蛉可负，式谷似之，吾未见其畛域也。”乃出钱五十贯，鬻市儿而养之，取名长龄。甫能解啼笑，眉目已清秀，咿哑之声，动人怜爱。某既爱之如己出，而姬妾之戏弄，则鹦哥百灵不啻也。稍长，性灵敏，善窥人意，或父母稍有不豫，必以一啼一笑，为之解颐。年七岁，延师课以读，记诵能兼人，某钟爱尤甚，尝谓人曰：“是儿果若此，无忧门楣矣。”读三载，已能句读，邻里戚友咸器之，争相论婚焉。王氏本居蠡城西，越俗喜佞佛，每年春夏之间，各村迎神赛会，沿为成例。是年秋，城西人循例赛老包会，先声颇夺人。届日，观者如堵，长龄心艳之，请于父。某曰：“热闹场所，有自相践踏者矣，儿体薄弱，其能堪此乎？”长龄坚不服，悲啼交作。某不得已，乃曰：“儿毋哭，吾当令谨健者为尔护，或无失足乎。”言已，谓女婢曰：“诏王升来。”升至，某曰：“护汝幼主观会去，小心失足，归当尔奖惩也。”王升唯唯去，某犹倚杖立门首，远目而送之。长龄本幽居府第，少闻而寡见，虽天性颖悟，卒不辨山邱，东西南北何能记忆？况当人声鼎沸，摩肩而过哉。升心地本谨慎，随某已久，主仆甚相得，是日携幼主手行至某桥侧，远见其戚属，欲就与晤谈，行过急，撒手不自知，比及觉时，而长龄已杳矣。王升经此大吓，手足无所措，谓其亲属曰：“吾不愿生矣。主人只此珍宝，吾罪莫大焉。”戚属曰：“毋急，此间保甲与吾昵，当为子访之。”甫至局，谆托尚未已，见一保甲携一孩入，则长龄焉。王升骤见之，惊喜过望，念声佛曰“天不绝予，天不绝予。”长龄见王升，无一字半句，惟潸然涕下而已。王升固问以何往，保甲曰：“是哑儿也，乌能强以言？”王升曰：“明明吾家小主人，分手才二小时耳。”保甲曰：“余行经荒僻，是儿席帅乱跳，问其故，则以手指口。疑其为人诱拐者，携之入局，将以招领也。今既为尔小主人，想必中仇家毒物矣。”王升闻言，呆立半晌，卒不得主意。其亲属性颇狡，谓升曰：“速具状告主，遂幼主入门，己即远扬去，此两全之道也。”升然之，如言以行。王氏虽不绝嗣，而灵活敏干之小儿固已成为废人矣，惜哉！
今之稍有资财与稍有声望者，人必呼其女为小姐，若以为非常尊贵者。其实小姐乃贱者之称。《玉堂逢辰录》：“营王宫火，起于茶酒宫人韩小姐。”是小姐者，宫婢也。《夷坚志》：“傅九者好狎游，常与散乐林小姐绸缪。”又：“建康倡女杨氏死，现形与蔡五为妻，一道士仗剑逐去之，谓蔡曰：‘此建康倡女杨小姐也。’”是妓女称小姐也。惟陆次云《湖壖杂记》载有银瓶小姐字样。余以初意推之，宋时实有小籍之称。《赖真子》云：“文枢密所居私第名东田，有小姬四人，谓之东田小籍。”疑籍即“籍录”之籍，无论官妓家妓，必有簿籍载之，因呼其稚者为小籍。小籍之为小姐，盖声之转。而银瓶小姐，疑非岳武穆女，当为岳氏之小籍无疑。然满清以前，如宋周密《癸辛杂识》，元郑元祜《重建精忠庙记》，明张应登修《汤阴县志》，田汝成《西湖志余》，皆称银瓶娘子，或银瓶女，并无小姐字样，于此可以见二字之不典矣。
同邑王孝子，佚其名，世居鉴湖滨，论定之日，乡人以智烈谥之，并上其事于大吏。孝子于同治某年犯难死，年仅十四龄耳。先是，孝子之父绅于乡，筹保甲以卫民。贼既至，力不支，仰药死。孝子年虽幼，颇勇悍，衷甲负母逸山中，久之不得食，母垂毙矣。孝子出觅食，为贼所获，胁之去。孝子挟利刃，欲刺其魁，不得间，乃窃出其父余药。置之食中，毙贼二十余人。贼魁推所自，孝子惧事泄将不免，亦食之，仆草间，贼亦不之审，竟委以去。时有充保甲者在侧，孝子泣谓之曰：“我已不起，以一人而死二十余人，尽得直！所哀者老母耳。”乃啮指为书别其母，且谓其人曰：“倘生老母，当含环以报。我死能以衣冠入土中，不使暴露足矣。”俄而毒发竟卒。其母之存否，则乡人无知者。此事与曲园所载冯福基事略同。盖患难之中，方见真才。若孝子者，使其处太平之时，则亦饱食终日，好行小慧而已。
张巡于开元末举进士第三，博通群书，为文操纸笔立就。其守睢阳时，谢金吾一表，悲壮劲逸，传诵千古。又有诗，城陷身殉，稿亦尽毁。《全唐集》只载二首，以资后学探骊，大可哀也。然如“不辨风尘色，安知天地心”，又“裹疮犹出阵，饮血更登陴”数句，英魂浩气，跃跃纸上，文山之歌《正气》，远乎未逮。所谓佳句，奚求其多欤？
政体新更，凡恶劣习惯，例在扫除。纪元而后，天子之声浪已不入余之耳鼓，时之所趋然也。古人命名，意取代表，后者不察，习于阿谀。天子之称，以是为贵，非国君必尊为天子也。前后汉时，有称国君为县官者矣。《东平王宇传》：“今暑热，县官年少。”《霍光传》则曰：“县官非我家将军，不得至是。”《刘盈子传》：“当为县官，何故为贼。”按：县官皆指天子，是国君称谓，不单独天子也。唐韦坚唱《得宝》歌，有“三郎当殿坐”之句。按：三郎指玄宗也。李辅国罢相，愤谢代宗曰：“老奴事郎君不了。”是又呼天子为郎矣。梁武纳余氏，颇妨于政事，范云谏未纳，王茂曰：“云言是，公必以天下为念。”是又呼君为公也。汉武见西王母，事虽不经，王母命侍者四非答哥哥，是又呼天子为哥哥矣。按：县官之说，是不便直指而言，不足为国君之确称，至于呼君为郎为公，而又呼之以哥哥，以古事证之，天子与庶人同贵贱，非有所区别于其间也。自专制之毒日积，而国君乃贵，而天子之称谓乃不更。顾自其最大者考之。《左·僖九年》：“凡在丧，王曰小童。”则与庶人又何异？爰举而述之，以资博古家一助，并以告之世泥古不化者。
世传清乾隆为海宁某相国之子，雍正帝伪言己亦生子而易之者。其后三下江南，即水源木本之意。其说吾甚信之。最妙者元时亦有易传之说，则顺帝为宋瀛国公之子是也。《符台外集》云，宋幼主北迁，降封瀛国公。一夕，元世祖梦金龙舒爪绕殿柱，明日瀛国来朝，立所梦柱下，世祖感其事，欲除之，谋诸臣下。瀛国公知之，大惧，遂乞从释号合尊大师，往西天受佛法，事获免。而《庚申外史》中又载瀛国为僧白塔寺，已而奉诏居甘州山寺，有赵王者，因嬉游至其地，怜国公年老且孤，留一回回女子与之。延七年，女子怀娠，四月十六日夜生一男子，明宗适自北方来，早行，见其寺上有龙文五彩气，即物色得之，乃瀛国所居室也。因问子之所居，得无有重宝乎？曰无有，固问之，则曰：“今朝五更，舍下生一子耳。”明宗大喜，因求其子并其母归。而《元史·顺帝本纪》亦有“延七年四月丙寅生”之文，其年月日固符合也。余应有诗云：“皇宋第十六飞龙，元朝降封瀛国公。元君诏公尚公主，时蒙赐宴明光宫。酒酣舒指爬金柱，化为龙爪惊天容。元君含笑语君臣，凤雏宁与凡禽同？侍臣献谋将见除，公主夜泣沾酥胸。瀛国晨驰见帝师，大雄门下参禅宗。幸脱虎口走方外，易名合尊沙漠中。是时明宗在沙漠，缔交合尊情颇浓。合尊之妻夜生子，明宗隔壁闻笙镛。乞归行宫养为嗣，皇考崩时年甫童”等句，其言与外史虽有参错，至为瀛国子则已无疑义。杨铁崖谓太宗之德至矣，帝业不传子而传弟，而末孙卒承大统。既为元灭，而瀛国阴篡元绪，世为漠北主，天之报太祖亦厚矣。余为胡种最杂，而其气运亦最促。元祀不及百载，而顺帝已非真传。清祚虽有二百七十年，真觉罗氏仅三传耳。天道好还，又何为者也。
今之文人偶能操笔，辄放浪不羁，以唐寅自命，至有用唐寅后身之印章者，其实轻薄浮浪，所谓风流者安在？起唐寅较之，则一麟一鹜耳。要知寅之风流，纯以蕴藉出之，虽为乞儿，虽佣奴，颠倒梦幻，滋人物议，然亦大丈夫不得于时者之所为也。寅家起屠贾，轻财好施，此其侠也。年长于衡山，而倾服其品，此其谦也。以寅其才，使稍稍贬节，何患无人奥援，出入朱紫，“闲来写幅青山卖，不使人间作孽钱”，此其介也。若夫逆料宸濠之叛，佯狂却聘，得圣贤归洁其身之义，古之隐士，且有愧之。其生平造谊，可谓卓绝千古，渊明而后当为第一人。而轻薄者乃群起效之，不几令四百年前之名士屈煞。
果报之说，既疑似迷信，而主宰之者，且有时或爽，箴风规俗，理无取焉。以予观之，善人获福，淫者构祸，当为一定之理。其有修德而不获报，与行不义而不自毙者，必其善之不诚，而恶之未贯耳。苟不然，则范围人心，维持风俗，抑亦何赖乎？余友自保定来，为予道故事一则，颇耐人寻味。嗟乎，拾金不昧，天壤曾有几人？善人是富，经典垂为名训。爰笔述之，以告世之务善者。余友自沧州旋保定。道出河间，时惊沙夕起，金乌西沉，倦鸟归林，炊烟笼树，乃叩农庄而投宿焉。行李既息，出庄眺览，遥见荒烟中隐约之古墓，墓周围有松树八株，大可数抱，郁乎苍苍，宛若张盖者然。心甚异之，奔其前，抚视墓碣，仿佛有义士二字，而姓氏已不可辨识。盖天色渐昏黑色，既回庄，询之旅主人，主人告曰，此有明义士之冢也，不谂何年代，何姓名。相传义士在生之日，开张旅舍，生涯颇不恶。东西南北，万商云集，客之投止者晨夕如穿梭。一日，有一客匆匆出门去，扫其卧榻，于尘埃中得布缚一囊，启视之，贮白金五百。义士自忖曰：“是必行客之所遗也，吾其秘藏之，以待其来索。”并检布囊之记号，及白金整数，一一登记之，人莫之知也。越年余，有客莅止，入夜哭不已，义士骇而问之，客曰：“我某省之布商伙也，客岁将阑，仓卒之间，拥三千金驰回乡里，比及点交主人，则失其五百。主人怒我不慎，自思无以对，乃变产以偿之，不足则质其妻孥，又不足，愿效力五载，主人素信我，亦怜而允之。今岁又将阑矣，回忆往事，此余之所以悲也。”义士曰：“银有囊否？”客曰：“有。”曰：“有记号否？”客曰：“有。”曰：“银数若干？”客曰：“五百。”曰：“是整是零？”客曰：“整宝一枚。”义士闻至此，笑容谓客曰：“然则客毋悲，原物犹在也，待予取来，请客验收之。”客见囊金如故，惊诧不已，意若曰：“天下安有此拾金不昧者？”载欣载拜，愿以半数为寿。义士曰：“客所为，是污我也。”乃拜谢而去。去数日，其主人偕来，愿结识义士，曰：“我阅人多矣，从未见有寒俭士，而五百金不足以动其心者，愿兄事义士，请言所欲焉。”义士笑曰：“予年老无儿，多金何为？纵天意富我，且愿却之。足下幸毋枉劳心也。”商主曰：“敬闻命矣。”遂拜辞，遍觅女子温厚端庄者，以重价鬻之，载以赠义士，且曰：“不孝有三，无后为大。此区区非敢言报，将以绵善入之后也。”义士之妻亦谆谆劝留，义士不得已，乃纳之，连举丈夫子，七旬而有八男，俱敏于诵读，先后登进士，义士夫妇盖犹及亲见之也。年九十余，以上寿终。适商主之子过其墓，欲表颂德之意，乃购异松八株，植于墓之左右，至于今三百余年，而松木有盛而无衰也。或曰有神物护之，故采樵者不敢弄斧云。由是言之，天道之福善，固如是夫。
书社兴谗，薏苡召谤，所谓道高一尺，魔高一丈，其理固不爽也。《野获编》载给事中戴凤翔疏参海忠介云：为南京卿寺时，妻妾相争，二人同日自缢。又云瑞出京师，用夫三十余名，德州而下，用夫一百余名。昨年差祭海神，假称敕访民事，恐吓当路，直至本乡，虽柴烟亦取足云云。其《补遗》中又载给事中房寰劾忠介一疏，亦有居家九娶而易其妻，无故而缢其女等语。夫以忠介之刚正清介，当时犹负此谤，然则浊世之毁誉，又安足凭耶？或谓公有五岁女，方啖饼，公问谁与，女曰：“僮也。”公怒曰：“女子岂能漫受僮饵？非吾女也。能即饿死，方称吾女。”女即不饮啖，家人百计进食，卒拒之，七日而死。以是言推之，杀女之说，尚有影响，特非缢死而已。
姚强，会稽人。父某官赣臬，强其庶子也。强之母嬖于父，子以母贵。计五六岁时，珍绣玩好之费，日需数十金，父宠弗之禁。先是，强父任机要，往来多权贵，一般蝇营狗苟者，争隶于其门，得太太公子欢，千金勿较也。以是欧美之新玩，悉供于其前。强虽好之，而不耐久弄，逾时必破之。翌年秋，某以疾卒于官，亏负巨万，赖某当道力，始交替任务。既毕丧，强母载其私积万余金，挈强回京师，冀得享受如曩时。然从前政客已各鸟兽散，绝足不登姚氏门，所谓人在世情在者非欤？强母犹未老，喜有所征逐，而强之暴殄天物，视金如灰，又性成而未可悛也。今仅十龄耳，再阅十年，有不为窭人子乎？
会稽刑钱为他方所不及，而绍兴师爷之魔力，遂足以颠倒官僚。其实呈详报略，亦犹是人，其势力至于如此者，乃汲引为之。譬之一人得意，则所亲所知悉隶其门下，由一而二三，由二三而十数。过数十年，举国之公门遂无一无绍兴人，绝非专门之学也，顾其间亦有一二事可传者。余戚家章姓，精于折奏者也，以年老目昏，归养里第。其门人某，则为浙抚王有龄办折奏。当粤军入境时，王手疏报状，大略谓匪势如何猖獗、战守如何进行云云。不期咸丰帝妙想天开，密旨慰问，有“全省存亡，该抚臣能否早有把握”之语。旨到之日，王抚无所措手足，令幕友具稿，数易不得当。其章姓之门人恳于王抚曰：“以予见，惟吾师能草此稿，以贽行何如？”王抚曰：“善。”令其星夜行，行之越，师大惊，谓之曰：“现在军书仓卒，子胡得来此，敢有别故乎？”某乃语以故。章幕曰：“余老矣，属稿事大难，子如有已成者，予当为子笔削之。”某乃以其未定草就正之。章幕曰：“诚无一当。如通体易稿者，又费时日，以予见，无论何人手笔，只要增入八字便绝无而仅有矣。”某请何字，章幕曰：“‘城在臣在，臣在城在’八字也。”王抚为之叹服。卒以殉难完其节，此其识大体者也。
会稽潘子珍以幕世其家，据言传至己身，已九代矣。越人恒谓刀笔之业，历祚必不久，至有碍于论亲者，潘氏何幸而若此？余尝诘子珍，君先世必有大功德者。子珍曰：“余高祖行璋公，乾隆时入和珅幕，时和揽权怙势，公亟谏之，和卒不悟，以致于败。晚年以老归，立遗嘱教子孙云：‘兵可定国，亦可乱国；药能生人，亦能杀人。刀笔之业犹是也，操之也其难其慎。’又云：‘居心忌贪，处事忌便。勿为方所欺，勿为威所迫；勿为私所牵，勿为得所诱。则操吾业者，佛菩萨不啻焉。’又云：‘余入权贵幕垂二十年，常供所入，可在数十万金以上，然已为济人活命诸端，挥霍罄尽。和公治其属，恒有妻子流离者，余既谏不听，则又阴遣其妻子，俾有故乡团聚之乐。人谓吾拥护权贵，必位尊而多金，而不知吾之入权贵门，乃以守吾德也。’读此数语，其行概可以想见。吾祖兰成公，年三十许时，游幕丹阳。当粤军犯境时，县令以赀遣公去，且曰：‘君辈不食王家禄，守此胡为者。’公愤然曰：‘余虽不食王家禄，然己受公之厚养矣，安其常而背其变，非丈夫之所为也。’卒佐公战守，以及于难。”云云。余闻其言，甚敬服之。好务德而知大义，殆幕僚之仅见者也。
时蓬莱守绍兴时，行李多至三百数十号，其三百零五号乃太夫人之经堂陈设品也。中贮金质观音、香炉、念珠诸事，直价颇不赀。当其入署时，形势甚匆促，亦不暇检点，接篆而后，方按号开视之，则最宝贵者竟剩一空箱矣。太守怒甚，凡供差者无不比。时办刑名者，乃一本城人，姓钱，字郁斋，老手也。谓太守曰：“严比徒苦人耳，新官之声势，何如吓吓，必非供差者所为。行李失已久，又不能知其何日何地，吾意非剧盗不办，请给假三月，当为公访之。第公来此邦时，行程若何，须详告我。”太守曰：“吾自苏省奉调来者，昼夜兼程不少停，惟棠栖镇遇风，才留一宿耳，然行李不丝毫动也。”钱乃携健役二人，按程逆行，一路究察，终不得少异。惟嘉禾市上有操齐鲁口音者三人，类北人之营商于是者，心颇疑之，踪其行迹，乃某宿店之旅客焉。钱挈装与之俱，更不获少异。且此三人性恬静，从不为夜游。与之谈，则亦能操文墨语。暗询之店役，则曰：“鲁商也，来兹两月矣。”数其期，正时守过境时也。钱乃大惑，深夜向窗隙窥之，则此三人者，一据案观书，两履陈床下，覆其帐，似已熟睡矣。如是者三五日，无日不如是。会事当败露，一夜三人越窗出，竟忘覆其帐，惟观书者则依然如昨。审之，乃木偶人也。钱乃诏两役曰：“事得矣。余今作一书，尔二人以情恳之，勿作强硬语败乃公事也。”其明日，二役如言行，盗固承不讳，且曰：“来者系何人？”役曰：“师爷也。”一盗曰：“幕友能如是，亦谅不易才，为我等言之，归向尔太守索巨酬可也。”钱得其情，即日治装归，讵未报命，而所失物，早妥设于太夫人之经堂矣。太守嘉其识，以三千金赠之，钱只受千金，分赏两役，且曰：“此何足奇，不过小施其技耳。”余谓西洋侦探家，亦不过尔尔。
会稽章某绰号皮老鼠，小人也。宰四川某县时，邑中某富绅物故有年矣，其妻与某寺淫僧通。会伏暑日，僧来参欢喜缘，遽以暴疾卒。邻族觊其富，群起而攻之。妇不得已，乃亻免别绅与县令商，且曰：“未亡人纵不德，薄有遗产百万，如能为掩者，当与官平分之。”章艳其财，顾牵于公论，又无所为计，乃商之幕僚，幕僚曰：“易易耳。妇之不德者，奸也。邻族之所控者，通僧也。僧已死，欲证其实，非开验不可。公盍隐承差役，以尼尸代之？”章韪其言。乃当堂谕邻族曰：“妇不德，诚可恶。证不实，胡以服？今以开棺验，果僧也，则逐妇，其家产悉由尔等处分之。如不然，尔辈当认一诬告罪，本县不负责任也。”邻族以其明，各各签不悔，讵验之，则尼也。按诬告律一一减惩之，而五十万竟不翼而来矣。章之幕僚亦会稽人，以其刁诈甚，非朋辈所尚，隐其名。
有明名士徐文长，世居越城之东，其读书处曰“青藤书屋”，至今虽没入他姓，遗迹犹赫然如昨焉。文长以狂疾死，正史备载之。而父老之传说，则又与正史互异。越中太守署，在龙山之麓，署后古有龙山寺，位置较府署稍高，禅房花木阴深处，贴对署内妆阁。时太守某有女，年已及笄矣。文长与寺中方丈友善，饮食必过从。方丈能诗文，邑中绅士争檀施之，气居体养，极一时之福。一日服参丸，为价盖不赀，文长则据而啖之。方丈恶其贪，隐以羊溺代之。文长知味变，遂深衔方丈，伺其化缘去，则僧帽僧衣，向太守署妆阁作种种简亵不恭状。女不堪其扰，乃亟请于父。太守虽怒其无礼，然又不能明治之，暗嘱某绅嫁祸于方丈，以妖言惑众罪置之狱。方丈含冤莫白，翌年竟毙。未半载，文长夜醉归，陡见方丈与其妻同枕睡，急操刃而杀之，妻毕命于刃下，而所见之方丈乃文长之醉眼也。自是得狂疾，或以针自刺其耳，或以刀自截其指，至易箦之时，则体无完肤矣。此亦文人轻薄之结果也。报应之说，甚不足信，总之惟心造境，做亏心事者耐不过长夜。信然。
吾乡先达孙公嘉猷，明代之名孝廉也。嘉靖时，选授山西孝义县知事，清慎勤廉，邑之人奉若神明焉。其裔孙孝侯，为钱唐诸生，迁居武林，已三世矣。癸卯夏，余与二三友人避暑于西子湖畔，孝侯是时尚肄业诂经精舍，与予朝夕过从，久之益相得，恒述其家世，故孝廉之政绩，余闻之綦详。据言，孝义县负山而城，郭外高庙、孤歧诸山，虎穴甚多，采樵为之裹足。乡民李攸，贫而孝，家有老母，双目尽盲，攸善事之。然生计困难，隔日不举火。不获己，乃采木贷薪米，出入高庙以为常。一日朝行菁丛中，举足偶不慎，误堕入虎穴，魂定省视，则两小虎卧穴内。穴如覆釜然，三面石齿犀利，前壁稍平，高约丈许，藓苔肥滑，殆虎径也。攸再跃再蹶，自分必死，惟念死亦有数，所痛者老母无人奉养耳。始焉而悚，继焉而悲，终乃大恸，号啕之声，山谷为震。一豁目间，则虎已逾壁入，口衔生麋，分饲乳虎，见有人在，蹲伏张爪，势将奋搏。攸惊骇无措，骨战不能声。不意虎熟视者再，一若有所动者，敛爪拾残肉，示攸以饱食状，自是入抱小虎卧，不复以怒目相向矣。攸私忖曰：是必虎腹已果，而延予一夕之残喘也。诘朝起视，则虎已远出，整午始归，口衔一鹿，饲其子已，复分食攸，攸竟得不死。然心念老母不已，惟默默祷天而已。如是者月余，渐与虎狎，而二小虎亦渐壮，虎尝负之出游。攸忽会意，曰：“出险与否，在此一举。”一日虎复负小虎出，攸紧攀虎足，若哀求者然。虎点首，复入穴内，俯身拳足，示攸跨其背，俄而一跃腾壁上，得复见天日。既出穴，虎置攸携子，周行阴崖。风声猎猎，声势万险，攸心益急，乃踵虎而跪哀之，虎会意，导攸入熟路。攸别虎曰：“我一西关穷民也，家有老母，不知生死，一别之后，当不复再见。感荷厚德，无以为报，倘得母子重圆，当宰一豚，候于西关外三里邮亭下，届时过飨，无忘吾言。”言已，攸泣，虎亦泣。迨归家，则其母依邻人食，闻其子来，且惊且喜，攸具告以故。至期具豚，方事宰割，而虎已先至邮亭，不见攸至，乃闯入西关，居民奔呼，猎者生擒之，将以献邑宰。攸哀告曰：“虎有大恩于我，愿无伤！”众不听，攸乃击鼓自首。孙公怒，诘其状，攸曰：“令若不信，乞一验真伪。如谎，愿受笞，虽死不惜也。”孙公曰：“姑从所请。”攸遂奔于虎前曰：“救我者非子耶？”虎点首。又曰：“子以赴约入关耶？”虎复点首，攸曰：“然则当为子请命，不得，以死从。”言未讫，虎泪坠地如雨，攸亦相抱而泣，观者几千人多为之泪下。孙公大骇，下堂释之，并令衙役送至于邮亭。攸复报以豚，虎背负而去，去数十步犹频频顾攸。役以报孙公，孙公甚义之，遂榜其亭曰“义虎亭”。
谋刺宋教仁之洪述祖，字荫芝，北江之曾孙也，世居阳湖，以文学名其家。述祖不肖，未克承先志，性放浪，好与无赖交，乡人多齿冷。年既壮，从刘铭传入台湾。时法人内犯，防务分崩，述祖以能英文，参预军事，动中刘意，刘颇倚任之。述祖遂骄侈无忌，侵吞国款巨万，事为刘察知，将治以军法，述祖不得已，乃破其私囊，贿刘之私人斡旋之，得不死，仅下狱三年。既而由台流沪，运动得律师翻译，舞文弄墨，藉端勒索，沪之人恨之刺骨。述祖自知为怨府也，复挟策北上，游说名公世卿。适李经芳使英，百计充随员。将行，李辞于军机瞿鸿礻几，瞿备询参随，李以名单呈，阅至述祖。瞿惊然曰：“此巨犯也，国人声罪而致讨之，君与同事，独不虑腾笑外人，贻君一生之玷乎？”李深韪瞿语，归即辞述祖，述祖固诘其所以，李乃以瞿言告，述祖由是深衔瞿，谋倾其所短。时奕勖老病，议政多不预，瞿之承独对非一日矣。满清西后，时以刻财訾奕，而御史赵启霖复抗疏严劾之，后颇有违言。瞿喜甚，归以语夫人，辗转而入于曾广铨之耳。曾时方官部丞，又充《泰晤士报》之访事，以谋缺不遂，久甘心于奕，乃以其情腾播于伦敦报界。会后以新春召各国公使夫人入宴，席间提询奕出军机事，后颇滋疑，既而曰：“出予之口，入瞿之耳，无第三者也。”立召奕女入，严斥其老父，而奕与瞿之恶感，遂不可解矣。奕子载振，私语其幕僚，事为述祖所得，奔告学士恽毓鼎。恽与述祖同乡，而亦不慊于瞿者，乃周内四大罪，上疏严劾之。后盛怒，将下旨褫瞿职，奕又力赞之，铁良独不可，乃以开缺回籍之旨下。述祖之心，阴险甚矣。嗟乎，满清之天下，破坏于小人；民国之江山，断送于铁血。述祖亦可以死矣。
《悼凤集》中古近体数十章，芬芳悱恻，倍耐咀嚼。集为山阴王生所著，盖悼其情人张凤玉者。凤玉为武林珠商未娶妇，性谨慧，面目亦可人。本蠡城世家女也，祖某知河南某府事，薄积宦囊，晚岁告病归，逾年逝。父柱庵，幼不喜读，长无恒业，家业日就衰。凤玉年二九，犹未匹焉，从其从兄读，虽未成文而记忆甚强，凡诗词歌赋，粗能成句豆。时邑中名士王生，赁张氏余屋而居，与凤玉早夕尝相见，各有所会意。会柱庵以贩卖珠饰，束装渡江去，恒经月不返，凤玉慕生切，蹈隙辄就之，示以终身之托，且曰：“此清白者一副骨，勿以碎香断玉例也。”生本潇洒士。然红丝早系，琴瑟既赓，意为始乱终成，君子犹訾其非德，若玷辱白璧，中道捐弃之，既坏礼教，更昧良心矣。乃婉词却之曰：“卿虽无偶，我已成双。侍妾之班，非敢辱命。若云三妻四妾，愧末生隶朱门，以私欲而溃大防，岂士人之所为乎？天下不少美男子，以卿佳人，宁无佳士，好自物色之可也。”初凤玉睨生少，料必不完娶，故含垢而就之，及闻生言，如冷水灌顶，怏怏若有所失，乃徐徐言曰：“郎既坚执，姑缓图之。”赧颜回家，意态懒懒，茹荼不苦，食饴不甘。嗟乎，自古名媛，爱才若渴，绿珠碧玉，不我让也，奚争名分为？一再思量，若疑若决，无精打彩，寝食为魔。时方秋凉，蛩心絮絮，更钟破梦，冷月钩魂，老地荒天，烂石枯海，人世间曾不复有欢喜事矣。凤母本诚笃，观凤玉行动，疑为侵冒寒邪，延医诊治之，亦不审其谁何。而凤玉则茶铛为朋，药垆作伴，绝粒者盖不知几日也。旋柱庵自武林归，言于凤母曰：“吾为汝招得贤婿矣。”母因诘其实，始悉凤玉已受聘于武林丁氏。先是柱庵集遗赀，卖买珠饰，往来沪杭间，亿恒不得中。杭有丁某者，业是有年矣，与柱庵齿相若，柱庵昵交之，丁乃授以识别真伪之法，柱庵奉以行，年占微利焉。积五六年，颇能赡衣食。深德之，图报不得间，会丁某有子，年已冠，自荐于柱庵，求为东床选。柱庵义不可却，乃允之。其性情之浇厚，与夫品格之高下，急不暇择焉。凤母以颠末告凤玉。凤玉佯闻之，夜既半，自忖曰：“商臭余生，宁解风流乎？生为女子，一终身之计且不得自主，何生为？”自是谢绝饮食，不数日而香销玉碎矣。
吾乡有杨三者，世家子也。从幼不喜读，过邻家书房，必从而非笑之，谓其他人曰：“此呜呜者得无和声鸣盛乎？然而国家从此已矣。”语为一长老所闻，怪其有别解，诘之曰：“然则如子言，苟效秦皇之焚书也，国家其庶几强焉。”杨三曰：“不然。庄子有言曰：‘哀莫大于心死。’今若辈之从读也，读者固不审为何所用，第闻有报入学者，则群而羡之；有报中举者，则骇而远之。即其父之培其子，兄之植其弟也，亦殊不于书上有所责报者，仅金钱问题，仿佛注一种大财者然。以予言之，中国之求学者皆无心者也，非惟无心，且死心者也。死其心而后读书，则读书者愈多而心且愈死矣。吾不忍国家之亡，所以不愿读书也。”后闻杨三卒为通儒。
古之君主，虽残戾睢忍不可一世，然亦有网外之恩，如以嬴政之横而赦茅焦，以刘季之雄而封雍齿，皆不可多得事也。古史所传者，犹有高祖为韩信收殓并爵其孥之两说。《吴志》：诸葛恪已死，尸弃石子冈，临淮臧均表乞葬恪，有“昔项王受殡葬之地，韩信获收殓之恩”之句，论者谓高祖葬羽，见于《史记》、《汉书》，殓韩信则二书未载，疑臧均为臆造。然《唐书·李怀光传》云，怀光死，德宗为立后，诏曰：“昔蔡叔圮族，周封其子；韩信干纪，汉爵其孥。”帝王出言，必有其章，非如臣工敷饰，可以臆造。则韩信之获收殓而子孙得爵，当为可稽之典矣。吾于今多一奇异之感想，观夫党祸株连，穷治无已，大总统之度量，曾不君主若也。若曰，大总统以是尝自疚，必待登基之日，则网开四面云云。若然，毋怪李燮和、胡瑛以帝制为媚品也。
四明虞姓者，父商于沪，置产数十万，顾年久不归。子某美丰仪，固翩翩年少也，慕西泠风景，挟巨资作名士游。既抵杭，则为友人嬲至拱宸桥，值某妓昵焉。历久赀且尽，衣饰亦零落，妓以相爱深，竟不变其好，即鸨母亦以所输多，且素知某父为申江巨商也，亦未忍遽加白眼。某自知非久处计，欲归而又苦无颜，密谋于妓，妓曰：“姑暂止，有客则避他室宿，无则昵如故，何如？”某允之。妓更刻意谋私蓄，拟得一千或五百金为之壮行色，以图重聚。一日，妓家忽来一客商，操吴音，亦不辨其为四明人，服御暄赫，神采奕然，谓慕妓名来。一见如故，日必两设宴，而又不邀他客，招群妓环饮之，谓恐外人扰清趣也。有所求，无勿应，如是者累日。然入夜辄去，或强留之，必托故谢。妓私心自喜，以为倘与客能定情，无虑不多所贻赠，则某之成行易易事耳。顾来客少交际，心窃以为异。然审之，绝无江湖气，则又泰然置之。一日，某不知客之来也，误入妓室，与客遇，即退出。客谓妓曰：“彼年少而貌美者何人也？”妓以戚属对。客坐近妓，密语之曰：“欲有所白，必许我。”妓诺之。客曰：“仆有断袖癖，能令渠与我一通情素，当不惜以重资酬，且别有以厚报卿。”妓曰：“此事当缓商。渠固良家子，允否未可必。君且去，妾试以意探之。”入夜，妓以客意告，某嗫嚅甚。妓曰：“君亦通人也，此事仅三人知，倘得绐千金，即不妨试为之。世之人表显扬而里暧昧者多矣，岂但君？”某曰：“唯命。”明日客来，妓故作难色，曰：“妾固谓其良家子。”客曰：“然则未谐乎？”妓曰：“其初怒甚，继而曰，客有甚旅囊，而乃垂涎美男子？能千金，则戏之。”客笑曰：“谚不云乎，以巨金填粪窟，非我作俑者。我不惜金，渠亦不能反约。卿作特别之中保，以五百金为酬。即当并携以来。”及夕，客果以金至，妓屡促某侍客寝，某不得已，乃登床俟之。客起阖扉，以手拍案大声呼某曰：“汝真不孝子，识我否？”某迷离正无所主，闻呼名声，顿觉声素稔。谛视之，非他人，乃年久不见之尊翁也。始而惊，继而惧，终且泣。妓闻声至，得其情，则亦代为之乞哀，客始敛威挈其子而去。
萧山朱文正公，荡家子也。父在时，家产数十万，为公论婚于同邑汪姓。汪固邑巨族，时公已为诸生矣。逾年父殁，公溺于声色，日与无赖伍，盘剥者过众，而世业以凋。年弱冠，将议娶，然房屋田产已没入他姓。汪憎其贫而邪，有悔婚意。所牵掣者，朱氏亦邑中旧族，而与汤文端公家则世谊尤挚，朱汪联姻谁不知之？故蓄之而未敢行。顾汪女殊懊丧，日作难于父母，谓不为儿女终身一着想。汪父曰：“悔婚事殊难，必不直于人口。既吾女不慊于心者，则试以婢代之。阳遂周旋，隐无后患，此一举而两得者也。”佥曰“可”。遂选一极有姿色之婢，衡其年，与汪女不相上下者，伪为己女以遣之。新婿来，则招待如恒，朱氏固未知，即外人亦莫得而知之也。公家中落后，颇受尽揶揄，既缔新姻，声势稍稍复，曩时之掉头而去者，今复笑颜而来。公乃恣饮浪游，抑且寻人家衅以为常。汪父虽鄙不与齿，然其中有暧昧事，亦不得不少少敷延。公则误为翁爱我甚，益肆无忌惮。汪家婢见其如此，自计曰：“言之诚有罪，又不能知其志气若何；如不言也，是将误其终身，且并误余之终身也。且余入汪家作一假姑奶奶，亦殊乏味，不若揭其内幕，如不良者必仇视汪家，余当以死阻之。”计较定，夜绩以待公。四鼓时，颓然归矣，谓其夫人曰：“东邻某甲，屡无礼于我，我明日必商诸尔父，处治之。”夫人笑曰：“大丈夫处世，贵所以自立，倚仗亲势，亦已可羞。且尔知汪姓者，是否尔之真岳丈也？”公急问曰：“尔明是他女，胡为而有真假之别？”夫人益笑曰：“即令吾是他女，靠亲久，亦必变心，吾今语汝以实。吾非他女，乃他婢也。”公沉思良久，宿厄都解，既而曰：“炎凉世态，大都如是。尔既不必自悲，我亦不须自怨。所惜者，不与我早言之，辜负光阴多多矣。”遂屏绝朋辈，闭户苦读，以次年膺乡荐联捷南宫。时汪女尚未他字，拟请公补娶。公曰：“余誓不二娶，仍以假姑爷来往可也。”宰相之度量有如此者。
清初，会稽沈文魁，以军功膺尚书及都统要职，《满汉名臣传》具载其历史，视之年、岳，不啻也。少之时，逾闲荡检，无所不为。与其嫡亲孀婶通，为里党公逐，乃匿身于曹娥庙。沈固曹娥江人也，庙之后楹，为曹娥神香闺，每年只洒扫一次，其他无敢入者，恐亵神，此俗例也。文魁逃至此，里党人之执梃而来者，踵且至，无已，姑掩入神榻以避之，来者遍搜不可得，疑为远去矣，遂一哄而散。后其婶踪迹得之，赠以金，令远去，不十年且衣锦归矣。曹娥庙本不宽丽，今之屋宇宏壮，金碧辉煌者，皆文魁所重建，以谢神赐也。文魁貌如美女子。或谓尚满清某郡主，以微行被卫兵所杀。又一说，谓文魁之花烛即其婶也。宦场之秘秽，今不可得而据矣。
涂西沈修之茂才，好施与，而又极器妇女之有德者。自述乙酉年自省中秋试归，渡江后，为暴风所阻，就西兴镇宿焉。生榻孤枕，受风雨之击撞，更阑不得寐，忽闻喁喁之声，自壁缝刺入，屏息而听之，男音者曰：“余父病，仅一发之间，不能厚所入，延良医以治之，为人子者殆愧死矣。”女音者曰：“子一舆夫耳，日三餐犹虞不给，盗贼非可为也，余寻常服饰亦已典质净尽，家中无他物可鬻，无已，其鬻我乎？”男音者曰：“余欲行孝而谋救父，若鬻汝，是重余罪矣。且老父素德汝者，使知之必怒斥余，是不能救余父之病，而适以速余父之死也。此种灭理丧伦事，余必不为，子毋言。”女音者又曰：“事有轻重，子宜权之。余能鬻身以救翁，是玉成余之孝名也。且余于万不得已中，亦有唯一之计较。君财可得也，妾节不可毁也。”男音者曰：“然则奈何？”女音者又曰：“余俟君署券泣别后，则死耳。”男音者泪声曰：“不可，不可。”言未已，雄鸡已一声矣。斯时风雨之恶，若助孝子孝妇以切切者。旋闻启门声，少顷，复闻男音者曰：“今日天色恶，所得必倍于他日，余去矣，午前后必归，子善视老人，犹有残粥也。”女音者吞声曰：“子请释怀，余何人也？”茂才听之备，窃叹此一对夫妻，为世界所罕有。殆吾越山川之灵秀，钟毓于此耶，吾今必有以慰善人。其次日询之逆旅主，则曰比邻张成者，镇上之名孝子，而其妇李氏，亦近世中绝无仅有者。茂才乃招张妇至，馈以百金而去。今闻张父寿至七十余，所谓张成者，则家已小康矣。作善必昌，其定理也。茂才尝言，余必上其事于大吏，采入越志，以为世之为儿媳者榜。
曲园典试河南时，以命题干廷议，卒罢官。其一为“君夫人阳货欲”，又其一为“速出令反”，盖不满于合肥相公也，文人之好弄，可谓极矣。余自幼即习问其说，然胡寿清少司成典浙试时，亦以游戏法命题。胡固刚直门下士，而绝不满意于合肥者，试某某两县时，其一首题为“老彭”，次题“社稷之臣也”，其一首题为“有李”，次题“国人皆曰可杀。”似乎比曲园分外有棱，而胡独得以免祸。盖曲园一编修，其脚根固不足以方少司成也。州官放火，百姓点灯，信然哉。
浦阳陈某，壮年徒手，里党咸鄙之。一日忽发奇想，谓其母曰：“男儿当自强，老死牖下奚为者？纵不能官，亦当以远贾得利，乃不负此七尺耳。”母本爱其子，而又不愿其终弃也，为之游说于戚党间，得二百金。有谓酒利可十倍者，乃贩而之沪。时租界新辟，北里中之招徕屈如也，陈所昵妓徐娘矣，本愿嫁作商人妇，相陈貌，许为诚恳一流，顾陈此时已阮郎羞涩，不复能从诸王孙后，久之益不支，流为茶居执壶者。一日妓舆行过，见陈讶甚，命舆止，嘱侍者询其何以至此，陈乃伪言营业失败状。妓曰：“营业失败，常事耳，君不亏余一钱者，胡不来？”陈忸怩曰：“衣衫落拓甚矣。”妓曰：“此区区事，胡乃自苦如此？”当出三十金，嘱其华服来。盖是妓在风尘中，亦富有经济者。未半载，竟嫁陈。庚子之变，陈复悉出所本以贷宫饰，得奇利，今则大腹便便，压倒一般王孙矣。前世因造成今世果，若陈某者，其运命之谓欤？
老泉之斥王安石，总以不近人情断之。余谓安石之立言欺世，殆无一不近人情者。老泉之论，其牛后也。如《上仁宗书》，意在法先王之政。而其所由法先王者，在于褡人才，修教养，因人力，足财用，一归于至诚恻怛之心。果如其言，虽二帝三王之政莫逾于此。又如《议茶法》一篇，引桑弘羊权酤之利，霍光屈其论，罢其法，以为义能胜利之鉴。绎其立言，皆当乎理而近乎人情者。安石之意，将以此种言说坚大臣之信，蛊人主之心。迨乎得君既专，羽翼已布，即尽反向日所言而行之，后日之不近人情，正其前日之近人情。故余以老泉之论为牛后也。安石乱宋，尽以《周礼》，世之说者，类能言之。其实《周礼》之不可复行，安石岂不知之？特以富强之说，必为儒者所排击，于是附会经义，以钳儒者之口，即乡人所谓藤牌阵也。即古维今，可谓一辙。欲为帝则为之，必假数次之誓言以昧本心者，坚国人之信，此其近人情也。欲主张复帝则主张之，必假数千年之历史以箝反对者之口者，此其近人情也。有今日之近人情，必有后日之不近人情。俟其不近人情而痛斥之，则与老泉之牛后同讥矣。所谓论时事者不可不几也。
嵊县金某，传者讳其名，皮匠也，为豪族王氏司阍。娶妇某，有姿色，通于王之子。金知之，惧王势，不得逞，怒而责其妇。妇笑曰：“子真盲人哉。如为尔子孙万世计者，毋怒我，我当为尔谋。”金嗒然曰：“咦，子试言之。”妇曰：“彼奇货也，纵余与之欢，得万金或不难。今尚非其时，子第伪为不知可也。”又数月，金请于妇曰：“时至乎否？”曰“至矣。尔明日扬言入城执业去，必三日始归，夜半时，打门入，无论若何要求，必得遂。”金如其言去，妇乃招王子来，至三更时，皮匠归矣。金既入门，见王，故作欲杀状，王哀求不已，妇阴为之曰：“彼贪财，子力能为也。”王乃许以三千金，不允，益以五千金，又不允，乃增至万金。署券已，纵之去，金谓妇曰：“嗣后当绝彼。”妇笑曰：“子又来矣。子爱财，我之所爱者却不在财，得陇望蜀，独不虑署券者以勒写罪乎？非我妇人口，一场空欢喜耳。”金无可奈何，遂远商于沪，不问中事。今则开设茶号钱庄等，已累累钜万矣。其乡人有老年者，犹谓人曰：“我的皮鞋，乃金大人之大作也。”余载此事，因记余邑有韩姓者，绸商也，其起家事，与金某相类，而宦途中又有藉妻女以为夤缘者，则无廉耻之尤甚者矣。
曾闻某公典试蜀省时，遇一绝奇异事。公弱冠时赴礼部试，道经蜀省某县，寓于同年孙姓家。蜀中乡俗，以年谊为最贵，无论天下同年，相待如一家人。其时孙孝廉已赴修文，妻李氏绝色也，一身缟素，越显得十分娇媚，公颇艳之，偶涉于戏谑，则李氏殊矜持，并以儒者之品行为勖，公为之赧颜，不敢复起邪念。越数年，公奉朝命典试蜀省。阅城时，闻道路传说，有某县孙李氏谋死原奸夫者，颇以为疑，阴令人往某县探之，使者归，则谓孙氏已犯命案，其事确也。询其颠末，则云孙氏初与一书生通，后又昵屠夫，杀死书生耳。公闻之诧甚，私念孙家年嫂，乃冰霜节操者，以余曩日之风流，尚不足以勾致之，胡为而犯是案？得毋邻左右之不良，而长官懵于辨察耶？试事既竣，乃移提是案而讯之。传犯妇至，果孙李氏也。公和颜谓之曰：“你是孝廉之妇，何以不顾廉耻？此案有无受冤之处，速供上来，本院当据情究办。”妇乃固承不讳，且曰：“小妇人也认得堂上大人，此乃前世事。为屠夫死，心所甘也！”云云。公为之愕然，至今谈此事，尤怀疑不止。所谓孽缘，其信然耶。
温公政绩，昭昭史册，而独于《资治通鉴》一书，则颠倒过甚，盖政治家非历史家也。其最谬之点，如帝曹魏而寇蜀汉，君朱梁而寇河东，系武后之年、黜中宗之号，屈原、四皓之见削，扬雄、荀之见取。既诡乎正，复轻乎节，殊于《春秋》惩劝之法，大相背戾。此今古学者类能言之。而余最不满于温公者，则推重扬雄端是也。扬雄何人？直千古第一之叛臣耳。安石奸邪也，方以类聚，尊之也宜焉。温公自命为一代伟人，而乃以扬为大儒，孟荀都不足拟，且作《潜虚》以拟《太元》，采诸儒以注《法言》，名臣之丢丑甚矣。至于雄之文章或訾为曼衍，或短为夸大，姑不具论。第观《法言》篇云，周公以来，未有如安汉公之懿。又《元后诔》曰火德将灭，曰属在圣新，曰赤传于黄，其为美新，可怜极矣。此种祸世文章，直当付之一炬。而温公乃孳孳焉味之，非朱子“莽大夫”三字，后世尚有大义哉！如屈原，如陶潜，皆奇节之士也，以文章论，何者不及扬雄？而皆不得书于《通鉴》。温公温公，今古之黑白，被尔淆乱甚矣。今日者，扬雄之辈多于牛毛，吾料温公尤在，必将作一篇《复帝以拟国体论》，采东西洋以注《君主论》也。可惜后数年，出了一个朱紫阳，一部《资治通鉴》被酱瓮笑道，你也来了。