蔡卞,字元度,兴化仙游人,与蔡京同年考中进士,调为江阴主簿。王安石的女儿是他妻子,因此他师从王安石。元丰中期,张..推荐他为国子直讲,加官集贤校理、崇政殿说书,升为起居舍人,历任同知谏院、侍御史。任职不久,都因王安石为执政,他避亲嫌而辞官。他被任命为中书舍人兼侍讲,升为给事中。
哲宗即位后,蔡卞升任礼部侍郎。他出使辽国,辽人很熟悉他的名字。恰巧蔡卞染上寒病,辽国的接待者受命用白驰车拉他,并说:“你乘坐白驰车,是特殊的礼节了。”出使辽国回来,他以龙图阁待制的身份为宣州知州,转到江宁府,历任扬、广、越、润、陈五州知州。广州宝物很多,他一无所取。等调到越州,夷人得知他要离开,就用蔷薇露洒在衣服上送他。
绍圣元年(1094),他重新为中书舍人,上疏说:“先帝的盛德大业,高于千古之上,发扬光大,全在史册。但实录所记,多数有疑问没根据,请验证审订,重新刊定,使后世人考察,没有迷惑。”皇上下诏允许。以蔡卞兼任国史修撰。当初,王安石将去世,后悔他所做的《日录》,命令他的侄子王防烧掉它,王防用别的书代替《日录》。这时,蔡卞到王防家搜取《日录》献给皇上,趁机除去事实,文饰奸伪,实录、正史都被修改,于是吕大防、范祖禹、赵彦若、黄庭坚都受到重责。蔡卞升任翰林学士。
绍圣四年,蔡卞被任命为尚书左丞,他专靠“绍述”之说,上欺天子,下压群臣。凡是中伤忠良的事,他都秘密禀奏皇上,然后请皇上亲下诏书,颁布施行。章..虽是大奸,但还在他的控制中,章..轻率,不善思考,而蔡卞阴险寡言,朝堂议论时,章..总是说出很多,蔡卞常闭口不言。当时议论的人认为章..的心迹容易明白,蔡卞的心难见。
徽宗即位,谏官陈馞、任伯雨,御史龚艼弹奏蔡京、蔡卞的奸恶,陈馞列举蔡卞遵私史以压宗庙的罪状,任伯雨说:“蔡卞的罪恶超过章..,去年数千人上密封的章奏请求杀章..、蔡卞,公议由此可见啊。”于是列出蔡卞六大罪状,是“诬蔑宣仁圣烈后的保佑之功,想要废去她的尊号,此其一;凡是绍圣以来被贬逐的官僚,都是蔡卞先弹奏而后实行的,此其二;后宫中出现用巫术诅咒人的事,哲宗正在怀疑,不知如何处置,章..想让礼法官讨论,蔡卞说:‘已经犯法了,还用礼法官议论什么?’皇后因此获罪,此其三;编排元..时的章奏,谗毁其中的语言,使数千人获罪,议论出于蔡卞,此其四;邹浩因上疏忤犯圣旨,蔡卞激怒哲宗,使邹浩遭贬到远方,又请求对送别他的亲朋治罪,此其五;蹇序辰建议看详诉理,章..迟疑不决,蔡卞就以他怀有二心逼迫他,章..沉默不敢回答,当天就定案,士大夫有八百三十家获罪,这都是蔡卞的主意而章..执行的,此其六。希望立即明正典刑,以谢天下。”皇上下诏让蔡卞以资政殿学士的身份出任江宁知府,连续贬官为少府少监,分管池州。
才过一年,蔡卞被起用为大名知府,调到扬州,被召用为中太一宫使,升任知枢密院。当时蔡京为宰相,蔡卞辞职,皇上不许。皇上谋求收复湟、鄯二地,问蔡卞,蔡卞回答王厚、高永年可担当此任。他与蔡京合谋,拿出全部府藏用于边事,召募商人运粮,不再问粮价的贵贱。鄯、廓二处达到一斗米四千钱,一束草料一千二百钱,陕西受到骚扰。等到夺取三州后,蔡卞升为金紫光禄大夫,高永年竟被部下抓去投降了敌人。从此西方战事连年不断,蔡卞追究仇人任伯雨所说的话,为自己辩解。甚至想下狱惩治,从前弹劾他的人都遭贬。
蔡卞心怀奸邪,一心认为岳父王安石的所作所为最完美。他哥哥蔡京升官晚于他,但官位在上,使他不能任宰相,故此枢密、中书二府政事常有不合。蔡京用皇上的旨意任童贯为陕西制置使,蔡卞说不应用宦官,右丞张康国引用李宪的先例来回答,蔡卞说:“用李宪已不是好事,李宪还稍稍懂兵,童贯没有军事才能,他时定会贻误边防大事。”皇上命令中书执行。蔡京在皇上面前诋毁蔡卞,蔡卞请求辞官,皇上就让他以资政殿大学士的身份出任河南知府。
妖人张怀素败露,蔡卞一向与他友好,称他的道术通神,曾结识孔子、汉高祖,甚至称他为大士,蔡卞受牵连而降职。不久他被加官为观文殿学士,任为昭庆军节度使,入朝为侍读,进升为检校少保、开府仪同三司,调为镇东节制。
政和末年,蔡卞请求归京,在途中去世。终年六十岁。死后他被赠官为太傅,谥号“文正”。高宗即位后,追责他的罪状,贬为宁国军节度副使。绍兴五年(1135),又被贬为单州团练副使。