赛马骑师来到餐厅门口，停顿了一下，便走到一边，背靠着墙一动不动地站着。房间里很拥挤，因为是赛季的第三天，城里所有的旅馆都住满了。餐厅里，白色亚麻桌布上散落着八月玫瑰的花瓣，隔壁酒吧间里传出一阵阵兴奋、醉意盎然的喧闹声。骑师背靠着墙等着，眯着眼角带皱纹的眼睛仔细打量着房间，他巡视着餐厅，目光最终落在了斜对角的一张桌子上，桌旁坐着三个男人。看着他们的时候骑师抬起下巴，把头往后侧仰，矮小的身体绷直了，双手也僵硬起来，手指向里弯曲，像一对灰色的爪子，绷直的身体紧贴在墙上，他一边观察一边等待着。
那天晚上，他穿着一件绿色的中国丝绸外套，裁剪得十分合身，像一件儿童的外套那么大。衬衫是黄色的，领带上有淡色的条纹。他没戴帽子，湿漉漉的头发往前梳，直直地贴在额头上。他的面容灰白、憔悴，看不出年龄，太阳穴处有块凹陷的阴影，嘴上挂着一丝冷笑。过了一会儿，他意识到自己正在观察的三人中有一个看见了他。但骑师没有朝他点头，他只是把下巴抬得更高了，用僵硬的拇指勾住外套的口袋。
角落桌子边上坐着的三个人分别是赛马训练师、赌注经纪人和一个有钱人。训练师叫西尔维斯特——一个身上的肉松松垮垮的大块头，长着酒糟鼻子和一双迟钝的蓝眼睛。经纪人叫西蒙斯。有钱人是一匹名叫赛尔策的赛马的主人，那天下午骑师骑的就是那匹马。三个人在喝掺了苏打水的威士忌，一个穿白外套的侍者刚把晚餐的主菜端上来。
西尔维斯特是最先看见骑师的。他迅速地把头扭向一边，放下手中的威士忌酒杯，用大拇指神经质地按了按自己的红鼻头。“是比岑·巴洛，”他说，“就站在对面。在看我们呢。”
“哦，骑师。”有钱人说，他面对着墙，转过头来看他的身后，“叫他过来。”
“千万别叫。”西尔维斯特说。
“他疯了。”西蒙斯说。经纪人的嗓音平平的，没有起伏。他长着一张天生的赌徒面孔，经过精心调整的表情在恐惧与贪婪之间相持不下。
“嗯，我不完全这么认为，”西尔维斯特说，“我认识他很久了。直到六个月前他还没什么问题。不过要是一直这样下去，我觉得他坚持不了一年。我真是这么觉得。”
“是因为迈阿密的那件事。”西蒙斯说。
“什么事？”有钱人问。
西尔维斯特瞟了一眼对面的骑师，伸出红色多肉的舌头舔了舔嘴角。“一场事故。一个小家伙在赛道上受了伤。摔断了一条腿和胯骨。他是比岑特别要好的哥们。一个爱尔兰小家伙。也是个不错的骑手。”
“太可惜了。”有钱人说。
“是呀。他们是特别要好的朋友，”西尔维斯特说，“在比岑旅馆房间里总能见到他。他们要不玩纸牌，要不一起躺在地板上读报纸的体育版。”
“嗯，这种事情时有发生。”有钱人说。
西蒙斯在切牛排。他手里的叉子叉尖朝下，另一只手里的餐刀在把蘑菇小心地堆起来。“他疯了，”他重复道，“他让我身上起鸡皮疙瘩。”
餐厅里的桌子都坐满了，中间的大宴会桌上有一群人在聚会。绿白色的飞蛾想方设法飞进来，绕着明亮的烛光扑打着翅膀。两个穿法兰绒宽松裤和运动上衣的姑娘手挽着手，穿过餐厅走进酒吧。大街上传来节日喧哗的回声。
“他们号称八月的萨拉托加注10是世界上人均最富裕的城市。”西尔维斯特转向有钱人，“你觉得呢？”
“我怎么知道。”有钱人说，“有可能吧。”
西蒙斯用食指指尖优雅地擦了擦油腻的嘴唇：“那好莱坞呢？还有华尔街——”
“等等，”西尔维斯特说，“他决定上这边来了。”
骑师已经离开那面墙，朝角落的这张桌子走来。他昂首阔步，一本正经地朝这边走来，每迈出一步腿都要向外画出一个半圆，脚后跟潇洒地陷进红天鹅绒的地毯里。半路上他蹭到了宴会桌旁一位穿白绸缎的胖女士的手肘，他后退了一步，带着夸张的礼貌鞠了一个躬，眼睛几乎全闭上了。穿过房间后，他拉过一张椅子，在桌子的一角坐下，夹在西尔维斯特和有钱人的中间。他没有朝谁点头致意，板着的灰脸死气沉沉的。
“吃过晚餐了？”西尔维斯特问道。
“或许可以那么说吧。”骑师的嗓音高昂、尖刻、清晰。
西尔维斯特小心翼翼地把刀叉放在盘子上。有钱人在座位上移动了一下身体，侧过身来，双腿交叠起来。他穿着斜纹布的马裤、没有上油的靴子和一件破旧的棕色夹克——这是他在赛季白天晚上都穿在身上的行头，尽管从来没有人在马背上见到过他。西蒙斯继续吃他的晚餐。
“来点矿泉水？”西尔维斯特问道，“还是别的什么？”
骑师没有回答。他从口袋里掏出一个金烟盒，“啪”的一声打开。烟盒里有几根香烟和一把很小的金质折叠刀。他用刀把一根烟切成两半。点燃香烟后，他抬手叫住一个从桌旁经过的侍者：“肯塔基波旁。”
“听着，孩子。”西尔维斯特说。
“别叫我孩子。”
“讲点规矩。你应该懂规矩吧。”
骑师左嘴角往上一扯，摆出一副夸张的嘲笑。他低头看了看桌上放着的饭菜，又迅速抬起头来。有钱人的面前是一盘奶汁烤鱼，上面点缀着欧芹。西尔维斯特点的是班尼迪克蛋。桌上还放着芦笋、涂了黄油的新鲜玉米和一盘黑橄榄。正对着骑师的桌角那里放着一盘炸薯条。他没有再朝食物看一眼，但眯起的眼睛却紧盯着桌子中央放着的那盆盛开的淡紫色玫瑰。“我想你们是不会记得一个叫麦圭尔的人了吧。”他说。
“嗨，听着。”西尔维斯特说。
侍者端来了威士忌，骑师用他结实、长着茧子的小手把玩着酒杯。他手腕上戴着的金手链和桌子边碰出细微的响声。把杯子在手掌里转了几圈后，骑师突然两大口喝完杯子里的威士忌。他猛地放下杯子。“不会，我想你们的记忆不会那么长，也记不住那么多的事情。”他说。
“的确是这样，比岑，”西尔维斯特说，“你今天怎么了？你听到那个孩子的消息了？”
“我收到一封信，”骑师说，“我们刚才谈到的这个人周三拆除了石膏。一条腿比另一条短了两英寸。就这些。”
西尔维斯特的舌头发出啧啧声，他摇了摇头：“我能理解你的感受。”
“你能？”骑师的眼睛看着桌上的盘子。他的目光从烤鱼扫到玉米，最后停在那盘炸薯条上。他的脸绷紧了，再次快速地抬起头。桌上的一朵玫瑰凋谢了，他捡起一片花瓣，用拇指和食指搓碎，放进嘴里。
“唉，这样的事情时有发生。”有钱人说。
训练师和经纪人已经吃完了，但他们盘子前面的公用盘子里还剩着一些食物。有钱人把他粘着黄油的手指伸进水杯里，又用餐巾擦了擦。
“好吧，”骑师说，“有没有人需要我把盘子传过去？或许你们还想再加点菜。再来一大块牛排，先生们，还是——”
“别这样，”西尔维斯特说，“讲点道理。你为什么不上楼去？”
“是呀，我干嘛不上去呢？”骑师说。
他一本正经的嗓音升得更高了，夹带着歇斯底里的嚎叫。
“我为什么不上楼去我该死的房间，转上几圈，写上几封信，然后像个好孩子那样上床睡觉？我为什么不——”他把屁股下面的椅子往后一推。“哦，蠢货，”他说，“你们这群蠢货。我要去喝杯酒。”
“我只能说你在葬送自己，”西尔维斯特说，“你知道你这么做的后果。你心里很清楚。”
骑师穿过餐厅走进酒吧。他要了一杯曼哈顿，西尔维斯特看见他脚后跟并拢站在那里，身体坚硬得像一个玩具锡兵，小指头从鸡尾酒的杯子上翘起来，慢慢地呷着杯子里的酒。
“他疯了，”西蒙斯说，“我早就说过了。”
西尔维斯特转向有钱人：“如果他吃下一块羊排，一个小时后你还能在他肚子上看到那块羊排的形状。他不再能够通过出汗把体内的东西消耗掉。他现在体重一百一十二磅半。我们离开迈阿密后他又重了三磅。”
“骑师不该喝酒。”有钱人说。
“食物不再像以前那样满足他了，而且他不能通过出汗把它们消耗掉。如果他吃下一块羊排，你能看见它在他胃里支楞着，就是不往下走。”
骑师喝完他的曼哈顿。他的喉头吞咽了一下，他用拇指碾碎杯底的一颗樱桃，把杯子推到一边。那两个穿运动上衣的姑娘面对面地站在他的左边，酒吧的另一头，两个马探子开启了一场世界上哪座山峰最高的争论。骑师用一张崭新的五十元钞票付了酒账，数都没数找给他的零钱。
他回到三个男人坐着的桌子旁边，不过他没有坐下来。“不。我不会去假设你们能记住那么多的事情。”他说。他的个头很矮，桌面几乎和他腰间的皮带一样高，他用瘦而结实的双手抓住桌角时都不用弯腰。“不会的，你们坐在餐厅里狼吞虎咽，正忙得不可开交呢。你们——”
“说实在的，”西尔维斯特恳求道，“你得合情合理一点。”
“合情合理！合情合理！”骑师发灰的脸在颤抖，随后固定成一种邪恶狰狞的笑。他摇晃着桌子，盘子叮当作响，有那么一阵他似乎要把桌子掀翻。但他突然停了下来。他把手伸向离他最近的盘子，不慌不忙地拿起几根炸薯条，塞进嘴巴里。他慢吞吞地嚼着，上嘴唇翘了起来，随后转身，把嘴里嚼烂的食物吐在平整的红地毯上。“浪荡公子。”他说，他的嗓音尖细破碎。他把这几个字放在嘴里慢慢转动着，仿佛它们是有滋味的，还具有带给他满足的实质性的东西。“你们这些浪荡公子。”他又说了一遍，然后转过身，迈着僵直的步子，大摇大摆地走出了餐厅。
西尔维斯特耸了耸一边有点松垮的肩膀。有钱人用餐巾吸了吸洒在桌布上的水，他们没有说话，直到侍者过来把桌子清理干净。
注10 美国纽约州中东部的温泉疗养胜地，每年都要举行赛马。