渊明非畏枯槁,其所以感叹时化推迁者,盖伤时之急于声利也。杜老非畏乱离,其所以愁愤于干戈盗贼者,盖以王室元元为怀也。俗士何以识之。
和靖“马从同事借,妻怕罢官贫”,情状已可喜。及观岑参《送颜少府》云:“爱客多酒债,罢官无俸钱。”戎昱《题李明府壁》云:“料钱供客尽,家计到官贫。”虽欲不喜,不得也。
杜集多用经书语,如“车辚辚,马萧萧”,未尝外入一字。如“天属尊《尧典》,神功协《禹谟》”,“卿月升金掌,王春度玉墀”,“霁潭鳣发发,春草鹿呦呦”,皆浑然严重,如天陛赤樨,植璧鸣玉,法度森锵。然后人不敢用者,岂所造语肤浅不类耶。
刘禹锡谪连州,作《畲田行》云:“何处好畲田,团团缦山腹。下种暖灰中,乘阳坼芽蘖。”又作《竹枝词》云:“银钏金钗来负水,长刀短笠去烧畲。”尝观辰、沅亦然。瘠土之民,宜倍其劳,而耕反卤莽也。梦得《蛮子歌》云:“蛮语钩辀音,蛮衣斑斓布。熏狸掘沙鼠,时节祠盘瓠。忽逢乘马客,恍若惊麡顾。腰斧上高山,意行无旧路。”宾客谪居朗州,而五溪习俗,尽得之矣。
梦得《送僧君素》云:“去来皆是道,此别不销魂。”坡云:“古今正自同,岁月何必书。”此等语皆通彻无碍,释氏所谓具眼也。
子美“南风作秋声,杀气薄炎炽”,盖用《易》“雷风相薄”,《左氏》“宁我薄人,无人薄我”,“军志先人有夺人之心,薄之也”。
“野饭射麇新”,本名状郊居。然《左氏》楚人致晋师,晋人逐楚,乐伯余一矢,射麇以献。又晋师及荧泽,魏锜射麇以献楚潘党,曰:“子有军事,无乃不给于鲜。”皆饭于野而射新事也。又“市喧嚣近利”,亦指称东屯所居。盖齐侯欲更晏子宅,曰:“湫隘嚣尘。”晏子醉曰:“近市,小人之利也。”亦喧而近利事。其余虽一两字暗贯经传者,可胜数哉?
老杜流落不偶,然已为当世所尊,尝有“杖藜还客拜”。又《有客》云:“老病人扶再拜难。”则其坐深乡曲敬可知矣。虽然,樊宗师见刘叉诗,尚为之独拜,况老杜乎?
数物以个,谓食为吃,甚近鄙俗,独杜屡用。“峡口惊猿闻一个”,“两个黄鹂鸣翠柳”,“却绕井栏添个个”;《送李校书》云“临歧意颇切,对酒不能吃”,“楼头吃酒楼下卧”,“但使残年饱吃饭”,“梅熟许同朱老吃”。盖篇中大概奇特可以映带者也。东坡云:“笔工效诸葛散卓,反不如常笔。正如人学作老杜诗,但见其粗俗耳。”
张籍《赠令狐》云:“久为博士无人识,自到长安赁舍居。”未足为穷。其《寻时道士》云:“昨来官罢无生计,欲就师求断谷方。”其穷无以加矣。
苏州《寄璨师》云:“遥知郡斋夜,冻雪封松竹。时有山僧来,悬灯独自宿。”尝谓暑月读之,亦有霜气。
唐令狐相进李远为杭州,宣宗曰:“闻李远云:‘长日惟消一局棋。’岂可使治郡哉?”对曰:“诗人之言,不足为实也。”乃荐远廉察可任。此正说诗者不以辞害志也。退之《和刘使君》云:“吏人休报事,公作送春诗。”梦得《送王司马之陕州》云:“案牍来时惟署字,风烟入兴便成章。”自俗吏观之,皆可坐不了事之目也。
龙太初自称诗人,谒介甫,坐中赋沙云:“鸟过风平篆,潮回日射星。”成于促迫,而切当如此,固宜诗人不复措辞。然皆有所据,韩公联句云:“窑烟羃疏岛,沙篆印回平。”《咏月》云:“辉斜通璧练,彩碎射沙星。”
临川爱眉山雪诗能用韵,有云:“冰下寒鱼渐可叉。”又:“羔袖龙钟手独叉。”盖子厚尝有“江鱼或共叉”,又云“入郡腰常折,逢人手尽叉”。
张籍尝移书责退之与人商论,不能下气。愈亦有云:“我昔实愚惷,不能降色辞。”余谓此乃书生常态。昔尝见太学中炉亭议题,纷喧哄然,其后有二生,坐是鸣鼓,岂直议礼家为聚讼哉!圣俞《谢永叔惠酒》云:“始时语且横,既醉论益坚。曾不究世务,闲气争古先。”诚有之也。
退之《咏蚊蝇》云:“凉风九月到,扫不见踪迹。”梦得《聚蚊》云:“清商一来秋日晓,差尔微形饲丹鸟。”圣俞云:“薨薨勿久恃,会有东方白。”王逢原《昼睡》云:“蚊虫交纷始谁造,一一口吻如针锥,噆人肌肤得腹饱,不解默去犹鸣飞。虽然今尚尔无奈,当有猎猎秋风时。”小人稔恶,岂漏恢网,但可侥幸目前耳。《左氏》曰:“天之假助不善,非右之也,将厚其恶而降之罚也。”其是之谓乎?
杜诗有用一字凡数十处不易者,如“缘江路熟俯青郊”,“傲睨俯峭壁”,“展席俯长流”,“杖藜俯沙渚”,“此邦俯要冲”,“四顾俯层巅”,“旄头俯涧瀍”,“层台俯风渚”,“游目俯大江”,“江槛俯鸳鸯”。其余一字屡用若此类甚多,不能具述。
子美有“同学少年多不贱”,又“小径升堂旧不斜”,“群仙不愁思”,“夕烽来不近”,皆人所不敢用。甚类《周礼》“凡师不功”,《左传》“仁而不武”。“晋人闻有楚师,师旷曰:‘不害,楚归而动,不后。’”本以易“无”字尔,而语势顿壮。
唐赵璘述《因话录》,载其家兵部君性尤嗜茶,能自煎,谓人曰:“茶须缓火炙,活水煎。”坡有“活水还须缓火煎”,恐亦用此。
乐天云:“报道前驱少呵喝,恐惊黄鸟不成啼。”坡云:“鬓丝只好对禅榻,湖亭不用张旌旗。”蔡君谟云:“因傍低松却飞盖,为闻山鸟辍鸣驺。”若俗士正务以此夸张俗眼,又岂识数公意。
“散贝疏去未为贵,小邑陶休何足云。”惟乐天早退,乃可语此。
子美有“朱绂负平生”,乐天有“金带缒腰衫委地”,“紫绶相辉应不恶”,“赤绂金章尽到身”,如此尚多。然亦有叹云“实事渐消虚事在,银鱼金带绕腰光”,又有“簪缨假合虚名在,筋力消磨实事空”,皆自作解嘲也。尝爱韦苏州云:“除书忽到门,冠带便拘束。”又有《谢东林居士寄松英丹》云:“一拜蓝峰送还使,腰间铜印与心违。”言与意俱自在也。
房千里作《骰子选格序》云:“以六骰双双为戏,以数多少为进身官职之序,而且条其选黜之目焉。”东坡以流俗狂惑,经营傥来,惴惴唯恐后于他人,何异投骰者心动于中而色形于外,欲求胜人者哉!王逢原《彩选》云:“卒无及物效,徒有高人气。昏昏忘所大,扰扰争其细。”其理信然。
范文正云:“雷霆日有犯,始可报吾亲。”谁谓臣子忠孝难于两全也。莅官不敬,战陈无勇,本非事亲事,《礼记》以为非孝,公之谓欤?
乐天及第后,归觐留别同年云:“擢第未为贵,拜亲方始荣。”此毛义得檄而喜之意也。论者以“春风得意马蹄疾”决非孟郊语,其气格亦不类。而白公亦有“得意减别恨,半酣轻远程。翩翩马蹄疾,春日归乡情”。此又不可晓也。
范文正《淮上遇风》云:“一棹危于叶,旁观亦损神。他年在平地,无忽险中人。”虽弄翰戏语,卒然而作,兼济加泽之心,可见未尝忘也。