民国三十一年壬午，日寇流窜，家毁学荒，唯多撰短文，刊于东南各报。父执叶寿康常见之，谓我曰；倘能随余先生学，则前程有望矣。余先生者，桑梓之人皆以此称余绍宋（越园）者，而以乡音连读变调出之，“余”音“依”，倘连缀其名或字言之，不如此读也。顾乡人极尊畏余公，视为泰山北斗，凡说余先生者，皆知此乃公之所独，绝不致误指为另一余姓之人也。叶丈与公相熟，虽有此私念，亦不敢冒冒然推荐。无何而父执童蒙吉（果行）丈枉顾，得读拙文，赞赏久之，欲荐为国文教员，随后张基瑞、余小岑亦相继获荐，皆以资浅而受拒。已而余先生省亲返里，果行丈领之晋谒，先生略翻剪报三册后曰：尔作我已经常见之，但不知为龙游同乡人如尔之年青人所为也。遂议定同意入浙江云和大坪浙江省通志馆任职。正欲成行，而日寇又来流窜，余借筹之行李服饰，又遭抢劫一字。以是蹉跎稽延至三十三年甲申始得抵馆。其时尚风声鹤唳，馆一部分遥青田南田，总馆若干人员，正从景宁迁回，另又有浙西办事处在天目山，浙东办事处在临海。分散四处，商讨不易，从业维艰。于时人数无多，除白天办公外，傍晚则同出散步，归则至先生客厅品茗论文。食宿虽简陋粗绾，心情则极为舒畅也。旋申请获款办《浙江省通志馆馆刊》，命我为编辑之一。重要稿件，公必亲自顾问。每期后记，皆衔立所作，初公见之，为之涂抹甚多，继乃仅点窜一二字或更定少数笔误而已。衍文为人与为文，皆极粗心大意，文稿成后不愿覆看，在家有严父督责，到馆后则有金公审定，以是遂养成疏懒习惯。然以此改文之法教人，于同仁中即有以是而悟入得窍者，不可谓非先生之赐也。及受命为编《蒋宰棠先生纪念特辑》后，即为先生《寒柯堂诗》作校读评点，书后自称“弟子”，而实未尝行过大礼。先生不拘礼法，默然许之，欣以为慰。盖就实况言之，承受之益，固远胜课堂之听讲授也。
一日越园师见余好称道袁简斋，不禁大诧曰：“汝何取乎此佞人乎？品格全无，学养父窳，惟用小慧以欺世盗名耳。同声相应，同气相求，好而效之，危乎殆哉！”余曰：世人多误会袁简斋，缘未能尽读其书，不知其玄珠所在；又多耳食目论，以讹传讹。公少与同光诸老游，其诗风自与简头水火不相融；又特重车实斋，实齐固有胜人之识见，而未免好胜忌名，言未必当，公或又为所误耳。简斋生于乾隆盛世，于人重博览考订之际，而偏不崇尚于此；又于头巾之气犹尊之日，瞻敢率真直道其诚，不随波逐浪，敢于独立独行，设非豪杰之士而宁能之乎？虽然，简斋乃才子而非学人也。其骈文自佳，有以伪体斥之者，实未明通变之微妙也。惜乎用典之错乱太多，作注者皆未能悉行举正。诚然，才士诗文，偶有差错，自属难免，唐时李杜，间亦有之，宋之苏黄，系所谓以学问为诗者欤，而舛误不少，苏为尤甚，然皆下若简斋之累累叠叠也。古文颇具才气，但好为绘声绘影之谈，遂失实而流为小说家言，以是为人诟病，固不待言。诗患篇多，时见浮滑，然惊才绝艳，慧舌灵心，世罕有匹。第我之赏心所在，不在其诗之才，而独重其诗之识。历来谈性灵者多矣，而惟简斋最为圆通完整。世俗或以其诗而证其说，则谬矣。又简斋于各家诗篇之赏析，皆窳陋而令人失笑，亦不足以阐其微，是究其实者所当知。又其为古文虽时有胜处，而论古文则极平庸。简斋少年时尝受知于李绂（穆堂），又与桐城姚范（南菁）、姚鼐（姬传）叔侄游，谈论古文诸作，皆未能越出两家矩，虽不语可也。且其为人也，受恩则倦倦终身，爱才则津津乐道，亦是一有血性之深情人也。荦荦大端，岂可厚诬？行有余力，颇思为其《小仓山房诗文集》、《随园诗话》作注，已在多方搜集材料，不审能如愿否耳，师因余所言，特用近一周时间，取《随园全集》浏览，似深有味乎余之言者。
又一日，师又问曰：汝何时始赏识袁简斋之立说也？余对曰：少随家父读诗，多所深思，於清之神韵、格调、性灵、肌理诸说，皆欲辨微得髓，似初有所悟。后入中学，校方因方光焘先生回乡省亲之便，敦聘其来校暂授课一学期。方先生为著名语言学家，系校内不少教师之师，彼能暂来屈就，全校惊喜若狂，众多师生，全来听讲，其所执教之高三年级，原定为学术源流，所选范文，乃《易乾文言》、《道德经》（节选）、《庄子天下篇》之类。方先生於此似非所好，略翻一过曰：“这些文字无甚好教，另讲文学理论吧。”衍文时尚读高一，按理尚无资格听课。受学长之邀，特去旁听。所讲诸说，令人耳目一新。后衍文之偏嗜理论，实方先生有以启迪之。然微感不足者，似於我国传统，涉及无多，偶尔提及，无非免园册子中物。诸学长课后问及听后观感，即以此意答之，不意引起若干同学反感，曰：“何目中无人如此！我等皆服方先生，不尔取也！”因反诘曰：“诸君既以受益良多。可知方先生日论性灵？性灵之真谛何在，能知之乎？方先生能阐述透辟乎？”众不能答也。次日上课，方先生又大谈性灵，于是有同学问曰：“何谓性灵？”方先生一怔，思索片刻，曰：“如你们失恋，心情痛苦，乃作诗以抒发之，此即性灵之表现；倘黄狗之母狗为他狗所夺，自亦难过，然不能表达，惟‘汪汪汪’一阵狂吠而已，此即是无性灵之徵也。”又有同学问曰：“人非尽能为诗者，如多数农民即不能作诗也。”方先生答曰：“此话又错矣。吾友郭沫若，尝带儿子游青岛，儿子初见海，张开两臂呼曰：‘海啊，海啊！’沫若言：‘我从来没有做过如此激情的好诗！’你们如何竟说‘农民不能作诗’？同学又反问曰：“这‘海啊海啊’的，与黄狗之‘汪汪汪’，究有何本质之区别？”方先生答曰：“尔等乃为辩论而辩论，抑为学术而辩论。若为学术而辩论，我欢迎；今尔等为辩论而辩论，恕我不再答覆。”下课后，我再诘问同学：“方先生于此问题，已是语穷而遁，诸君尚能满足其解释乎？其所举例，皆是围绕中心之外在兜圈子，而未尝中的也。何为性灵，惟我能探赜引触，神而明之。”于是遂约略阐述性灵之源流，袁简斋之胜义，及今林语堂之所倡，如何反不若袁之深广圆通等等，而人皆无间言，于是益自信可彰往察来，显微阐幽，安心著成一书矣。师曰：方先生亦吾友，曾欲聘其来任编纂，亦不欲离开教席，与余重耀（铁珊）同，遂俱聘任为特约编纂。
编馆刊时，与越园师通函最密者，为陈子长（际清）、蒋伯潜口口、宋慈抱（墨庵）诸先生。陈先生多奇诗或谈诗，蒋先生多道乱离遭际，唯宋先生多为馆刊撰文。其文其函，皆深爱之。一夕越园师云：“拟请宋先生来馆任分纂。”余曰：“以宋先生之学养，任分纂未免屈才，非公待士之礼。要请即当请其任编纂为宜。”次日师即函省政府发聘。其时馆中组织条例，编纂与分纂担任撰稿，初无区别。分纂属馆长聘请，底薪有二百六十元与二百八十元两类，编纂由省政府主席聘任，底薪五百六十元，相差甚巨。盖编纂颇重声望，故较优容。宋先生因余一小职员之一言而得厚禄，师不以余之人微言轻而不屑听，亦一趣事，然而宋先生终身不知也。宋先生来后，赠我其所著之《续史通》、《寥天庐文集》、《寥天庐诗集》等书。《续史通》有永嘉学派绪余之迹，而所为骈文极佳，《文集》中骈文，严谨而见工力。诗则学人之诗，押韵而已。越园师尝询余：“尔得尽读蒋宰棠先生著作，今又得见宋墨庵先生多文，试较二人之短长如何？”余曰：颇难言也。蒋先生乃才士，名士气重，故诗文皆疏放纵横，才情两茂，而常见阔略粗陋处。宋先生乃学人，多拘谨，为文亦慎严雅洁，而才气稍逊。大要论之，古文则蒋先生胜于宋先生，骈文则宋先生甚可观，蒋先生为之实无甚可取。诗则为蒋先生所独擅，宋先生无能与之较量。倘以史裁而论，宋先生若肯尽心，反较蒋先生为宜，盖史之与文，虽有相通处，而实各有道。以文士操修史之弊，古人已屡言之，公亦最能体察，不须赘矣。师颇膛之。旋又问：“尔以我之诗，与蒋先生诗相较，以若为长？”余曰：彼此遭际、性情、入手、格局俱异，是极不易等量齐观者。然蒋先生自幼即学诗，公少年中年，皆尝与晚清著名诗家游。各家之诗，工夫到处，往往突过前修，后世皆不易及，惜公当时未曾致力；公读亡友黄晦闻莱《葭楼诗集》，不亦云”迫怀我悔学吟迟”乎？以是诸家集中，无有与倡和者。即如以陈石遗《诗话》收诗之滥，亦末言及。马叙伦（夷初），书小但言公好人，而赞誉蒋先生处则不少也。袁筒斋尝云：与诗远者，终身为诗，必无所得；与诗近者，虽晚而始学，必有可观。可为公诵之。公友人江庸（诩云）来札不亦云乎，其言与简斋如台符契，而云“兄从前不其为诗，近来始多作，不意精到如此”，亦殊下易也。可见公原有诗人之气质，其诗他日之能与史相参补，亦无待筮龟矣。
宋先生来馆后，余亦以师礼侍之，为诗文多请政于先生。久之遂无所拘忌。余尝与同事林君言宋先生骈文之善。林君曰：“我自幼亦即好骈文，称誉于邻里。余曰：曷不请益于宋先生？林遂以其铅字印成之骈文十余篇向宋先生求教，意原在自炫，非虚心之怀也。不意宋先生不通世故，笔下毫不留情，几将其全文悉行重写，批语密密麻麻，皆言其未是处。林君持回细读，画发赤而默然久之。经此开导，总以为当可脱胎换骨，至少亦能落尽皮毛，而不意后日送来新著，犹是依然故态，仍在门外徘徊也。由此可见，纵有金针度人，不善绣者，得之亦不能用也。
宋先生一生，于进浙江省通志馆前，未尝有过合宜工作，来后又得高薪，故精神极为振奋，尝赋诗云：“我非作赋摩空手。潦倒邱园鬓渐霜。鄙事多能少也贱，新诗漫与老仍狂。（以下两句因纸张破损，追记不及。不能补出）。多谢龙游贤宿谊，散才樗砾许升堂。”此当是先生一生中最佳之什，缘记事情，条理井然，概括得体，但云“新诗漫与老仍枉”，则先生实未尝狂过，迂或有之耳。先生自复员到杭后，作《苏小小墓》诗云：“无限兴亡感，六朝墓尚新。美人同梦幻，名士认乡亲。此地湖山好，何时俎豆陈？西泠松柏在，凭吊一伤神。”吟成适遇越园师，就呈政之。师曰：“诗颇佳，惟‘何时俎豆陈’一句甚有可议。缘苏小小非巾帼英雄，岂配俎豆之享？”宋遂易后四句云：“长对湖山好，浑疑花月神。西冷松柏在，凭吊一沾巾。”颈联改而可取，结语则成病矣。苏小一生风流，死后冢犹艳丽。谒墓者除冯小青之类薄命才女外，感而伤神者固亦有之，凭吊而沾巾者亘古所无也。抒情之什，美自须求，真亦不能离谱太远。推作者之意，绝非触景而生情，不过在凑韵成篇耳。近体诗拘韵之失，亦可于此见之。余按苏小小诗云：“妾乘油壁车，郎跨青聪马。何处结同心，西泠松柏下”。到杭后悒郁不自得，一时根触有怀，遂缘其诗而吟曰：“油壁香车杳，长吟古今；西泠松柏下，何处结同心！”宋先生颇善之。又吊冯小青云：“怅对烟波香不温，残花几办梦犹存。（指其诗集《焚余草》）夕阳无复桃红影，何处来招倩女魂？”当时颇稍自喜，后乃悟亦已落套，步王渔洋之后尘矣。咏怀古迹类诗之难于摆脱既定之模式也，凡为诗者皆当深思熟虑之。
越园师曰：凡为诗文或其他创作，年少而有才情者皆可崭露头角，而为学人，则非穷年累月，勤学苦研不为功。以是少年多才士，而无饱学。余对曰：此非前人所谓“青春作赋、皓首穷经”之说乎？管窥所及，大体自是，然亦不可一概而论也。缘各人秉赋不同，机缘各异，造诣遂分。即以近人而论，短命之学人，无如刘师培，成就岂不伟显？再以胡适之而论，今虽健在，而其作《中国哲学史大纲》上卷，诽议自当别论，此亦在三十左右所成稿者，皆不可谓非早成也。师曰：余与刘胡，皆略有交往。尝与适之同席，我戏之曰：君提倡白话文，尚不彻底。适之愕然，问从何见之？余曰：若论彻底，君当改姓名为“那里去”，不当用胡适、胡适之也。一座为之莞尔。师又曰：尝闻人言，师培、适之著述，皆是其家传遣稿，彼二人真所谓是干父之蛊者。余对曰：果如是言，窃尚有疑焉。项城欲帝制自为，师培著《君政复古论》以鼓吹之。其笔势与他文格局全然一致，岂此时尚有存留之高文典册可资袭用乎？适之著作，舛谬固多，然多变旧法，发凡起例，令人耳目一新，影响当时及后人之龋ǘ，宁能忽诸？恐非仅师承皖学者所能为也。
其时余恐犹不能证成鄙见，乃另推二学人以明之；一为俄之杜勃罗留波夫，卒年二十六。一为魏之王弼（辅嗣），卒年二十四。皆于学有大成者也。又言及数年前购得山东神童江希张之《白话四书译解》，封面为韩复榘题签，旋因寇乱失去。依稀记得其译解《四书》时，年才九岁。而此译解与坊间流行之所谓“言文对照《古文观止》”大不相同，盖能穿穴释道二家，自成一家之说。此神童后来不知何往，心常念之。或者小时了了，大未必佳。诚如花之有早开早谢，迟开迟落，亦有如袁简斋诗所谓“生憎栖风梧桐树，最晚迎春最早凋”者，然而最多者，当是好花好种，因种种厄障，永无萌发之机缘也。
拉杂乱谈，遂又言“皓首穷经”者，充类而言，乃大器晚而有成，或老而始善之谓欤？第亦未必尽如是也。老而衰颓，精力不济，未许所欲从心，比比皆是，若纪河间、俞曲园，皆以年老而无复著述之雄心，惟以追录旧闻消遣岁月。纪之《阅微草堂笔记》，俞之《右台仙馆笔记》，观两书自序可知。但如蔡上翔（元凤）之《王文荆公年谱考略》，成书时年已八十有八，平生著作，此为仅见。倘无耄耋高龄，兼具非凡毅力，岂得有成哉，师因言：纪之“阅微草堂”匾额，为桂馥（未谷）所书，由吾在北平购得，原存寒柯堂，杭州陷落，未能搬出，不知将流转于何所也！言下不胜欷嘘之叹。
一日，不知谁何，奇钱基博（子泉）先生二文来。越园师读后，问衍文曰：此何人？何文章之高妙趋绝也。余告以此乃当代名家，著作极富。不仅古文独树一帜，不为桐城、阳湖所拘，即评鹭古今，亦独具只眼。惟所著《经学通志》，但罗列人名书名，较为浮泛，此或非其所长。要之，彼乃是文章家而非经学家也。师曰：何我竟未尝闻之耶？衍文对曰：公辈份较高，少小专攻书画，复又从政。虽留心文史，而交流皆耆宿及达官为多。故艺坛人物，几尽知之，于公为后进之学人文士，或未尽悉也。余最爱钱先生《现代中国文学史》，虽书末言《新文学》章以周树人、徐志摩为右倾受讥于新人，然大体而言，皆精纯不磨。且以周树人而论，激进如钱杏，于彼贬辞尤重，则又何必独责于钱先生。师曰：新文学健者，志摩、达夫皆吾友，但学俱有根只。达夫长兄郁华（曼陀），曾同留学日本，同在司法界任事，工诗善画，诗实胜于乃弟，今人都不知之。周树人即鲁迅乎？吾所不取，为人当厚道诚殷，为文尤不宜尖酸刻薄。而观其作，几全是绍兴师爷习气。其时我等最崇敬且挚爱者，莫鲁迅先生若，遂喋喋与辩，而师仍不以为然，谓此乃衰世之文也，焉得张皇鼓吹而尊之！衍文知此实亦章实斋之坠绪，绿公最重实斋，甫到馆时，即以《章氏遗书》命读，须一字不遗，不得随意翻检，疏忽跳过也。因另换一题而言曰：太炎先生极重刘申叔经学，而于《国学演讲录》中，却不以其文为工；林纡（畏庐）痛詈太炎，则缘于报复之意气，真能持平而论者，其唯子泉先生乎。《现代中国文学史》谓“章氏淡雅有度而枵于响，师培雄丽可诵而浮于艳”，权衡褒贬，最为精确至当。师曰：文章总当推梁任公为第一。衍文对曰：任公文唯以才情放纵为能耳，多用排比，莽莽滔滔，直泻而下，下笔几难自休，而于含蓄收敛之余韵微缺焉。学术之文，美矣盛矣，惜驳杂不纯，舛讹常见。师曰：汝知任公何以下笔乎？吾尝居其天津寓近。任公好雀战，能连续数天不眠。外有约稿，即以题交其侄廷灿，廷灿即在书房为其搜集有关参考资料，签发意见，置于案头。任公雀战毕，即到书房略事浏览，一挥而就，然后安眠。此情况屡屡见之，真令人叹绝也。乃又对曰：任公之得失，不于此皆见之乎！师点首而默然。
《寒柯堂诗》，余最喜卷四于役云和寄居北乡河坑杂兴二十四首五律，尝将每首各作七绝一首论述之。又为《庚辰摇十三首》作七律一首论之。越园师于诗后批云：“实获吾心，赐可与言诗矣。”是时即以弟子待我矣。家乡父执辈见之，各为惊异。有为寿为像赞为墓铭者，皆辗转相求，其实诗文皆非我之所长，应酬之作，尤非所愿，但事虽违心，而盛情难却，偶然兴到，亦作骈辞，幸有宋墨庵先生为之点窜，不致贻笑方家，然悉不存稿，随誊随弃。后为寒柯堂诗作校读，十有七八，皆作评点，稍用其心，所作二十五首诗，亦赘附焉。旋以印刷为难，尽行刊落，心殊阙然。当师告知此故后，因曰：然则校读之末所云：“其他诸点，因篇而施，散见卷中，兹不具论”诸语，亦当随之删去也。师曰：任其存之，庶读之者知其尚有多言在也。厥后果多有公之诗友来函请问。原批之稿，不审尚存留于世间否也。
《河坑杂兴》之三云：“大乱居宜僻，危机任远空。风雷皆帝试，礼乐不吾攻。岩峭疑天窄，云深觉岭崇，藐躬能独治，吾道岂终穷。”公尝为我等诵之，曰：此言避空袭也。“风雷”句喻投弹，而归之天帝，讽空防之不备；“礼乐”句叹道德之不修，而责之自身，刺当局之失教。可谓微而显，婉而成章矣。
又之五云：“不负山林约，侵晨便策筇。晓风梳弱柳，残月挂疏松。朝气吾能画，孤怀谁与从。最怜烟一抹，如练曳云峰。”余独奇撼联上句“梳”字，以为有画意而非画所能传。师曰：汝尚不知“挂”字之妙，尤倍于“疏”。余谓此字殊属寻常，如近日语体文中，常有“月亮已经挂在柳梢头了”之句。师笑曰：此岂可视同一例耶？余用之于晓，正衬托出月之无力，似非赖疏松之支持不可，用之于晚，则平庸矣。顾此意终难使我领略也。适陈友琴师时任《复兴日报》副刊《绿洲》编辑，来函约稿，余连作诗论数篇，于《诗的要素》中引其诗为例。旋接严谕，言郑板桥有“春风有意来梳柳”句，余先生殆有取于斯乎？窃谓板桥诗嵌入此字，牵累过多，词疲气弱，袁简斋所谓“叶多花蔽”者也。师用此字，删尽主观设想之虚言，遂能真象突现，境界一新。即前录宰棠先生《无题》，亦有“长安陌上柳如梳”句，然此乃形容词，师乃动词，又不可视同一例也。
又之七云：“习静亦非计，幽居却适宜；无风松自韵，不雨竹还滋。万象含生气，孤云寄远思。悠然一榻上，妙意寸心知。”似颇近悟道光景。夫习静乃有意为之，非真自如纯顺自然之道，故非所取也。撼联句式似从杜老《秦州杂诗》“无风云出塞，不夜月临关”袭取而来。然景象用意自别，能各有所得也。余尝有赠师次婿方毓麟（书磷）先生二绝：“不识芳名《诗》枉攻，生来原未入幽丛。承蒙指认还相告：花愈无香色愈红。”其二云：“平生曾学维摩法，只是红红系所思。解得惮宗棒喝语，分明此意是吾师。”先生喜甚。余曰：拙诗传情达意，虽尽得其实，而次首却系套用衰简斋诗而来，旋即检出《小仓山房诗集》卷二十八《次日往观瀑》诗二首，次首云：“平生不说维摩法，此处为僧恰不辞，解得渊明参悟语，分明此水是吾师。”并告之曰：昔李士宁与王荆公倡和，多用前人成句，荆公曰：何得乃尔？士宁曰：拿到即可用，其又何害何伤？荆公乃悟，从而遂好为集句。今所套用，亦其遗意也。随即提出越园师此诗以类比之，其有异曲同上之处者乎。“悠然一榻上，妙意寸心知”，寸心之知，犹有希夷先生之遣意也欤？
之十八云：“即事偶不惬，飘然作野游。石欹支杖缓，风细拂衣柔。众觉须眉异，相尊黄绮俦。一村推我老，巾履愿长留。”颔联，警句也。似炼而非炼，非炼而似炼，自然而然之故也。
之十九云：“六载经离乱，飘流直至今。湖山千里梦，简册百年心。惨淡风云变，萧条草木深。敝庐犹在否，回首一沈吟。”按诗集卷一有《闻杭州寓庐被劫感叹成篇》、《亡书叹二首》，皆可与此相参。“简册百年心”，乃师之素志，亦惟后二诗足以明之。《亡书叹》第一首曰：“草堂既遭舰，他物宁足怀。缥缃十万卷，失去良堪哀：尤伤失手稿，一散不复回。画史述师承，自喜生面开。谈艺溯身毒，自谓无匹侪。（自著《画学师承记》及《佛教艺术概要》两稿皆失去）探源到雕绘，珍重等琼瑰。（因著《佛教艺术概要》，参考书外，兼搜及唐代壁画、藏经、历代画像，乃至西藏喇嘛昼幅，又倾囊购采金石瓷木雕刻佛像并其拓本。）簿录及方志，搜罗穷九垓。两浙郡县备，万卷今古赅。提要已垂成，一一绳史裁。（予喜蓄方志，尤注重浙省部分，先后搜得各府县乡村志四百余部，其中旧志多属孤本。平时每读一部，必书提要于卷端，原拟如《书画书绿解题》汇绿付梓，因循未即录出为恨）。《唐书》补《艺文》，发奋广取材。一代著作林，次第已编排。（予补新、旧《唐书艺文志》垂成，所搜集唐人著作及有关系之书籍颇富）。汗牛不可致，一旦尽罹灾。（予以无钞胥相助，丈懒于自辑草稿，往往夹入原书中，或逗书于卷上及卷后，故书亡而稿亦随之，追悔何及）。半生心血瘁，念之肝肠摧。寇仇奚足怨，但怨时命乖。岂不思旷达，文献伤沉埋。中原已涂炭，区区固涓埃。所痛及吾身，卒苦始得来。愁闻读书声，怯过藏书斋。触目皆伤心，吾身安寄哉？哀思不能寐，中夜起徘徊。”其二曰：“平生广蓄书，实用意所属。不求精雕镌，但计资诵读。以是卷帙繁，纵横满楼屋。平居诵读时，颇喜事校录。考订与丹黄，灿然纷在目。以是条理明，取材任所欲。蓦闻付沦胥，顿若失手足。钩稽恨无从，记忆苦不确。纵可乞诸邻，翻检又不熟。恍如出水鱼，煦沫思故渎；又如失乳儿，嗷嗷终夜哭。此痛非身经，畴能识其酷。浩然发深叹，从兹将废学。赖有好事人，相爱同骨肉。事急犯险来，移归数十簏。所惜纷乱间，取舍难商榷；岂不辨精粗，为时实太促。干戈犹未宁，何处堪藏蓄。即此残缺余，抱守未敢卜。慰情虽胜无，旧观终难复。劫余名吾寮，永以记茶毒。（近颜吾齐曰‘劫余书寮’。”）师之所重与所望，于此二诗，当可约略知之，然犹有进者：师早岁即以书画名世，其艺之精，近罕其匹，而师未尝以此自捌。故衍文尝屡恳其出书画册以传后，而未尝应也。晚岁以诗鸣，尤不欲以诗人或文士自命，尝引顾亭林语曰：一为文人，便不足取矣。虽稍偏执，而事亦有因；自东渡学成归来，为教授，为校长，为司法次长，曾以“金佛郎”案拒绝签字而辞职以示抗议，风骨见重于一时。然就师而言，尚是鸡虫得失。师中年完成之《书画书录解题》、《画法要录》，已可传之不朽，主编之《金石书画》，今虽难于得见，后必有珍藏于山岩穴壁，献印流播于世者。顾师犹不以此为上，盖最大愿心，唯在修撰国史。颇思通志完成，能参此席。此意屡屡尝为同仁言之。同仁亦多有愿壹意追从者，而不顾老之已至，书生挟策，单纯天真，有如是夫。
衍文颇重师以上编著诸书，尝进言于师曰：师所完成之《龙游县志》，体例一新，自是方志中杰出之作，梁任公为序，益增其誉，然逆料他日必有更新之者。而《书画书录解题》、《画法要录》诸书，乃一家独立之书，前无古人，后亦难废弃也。欲为著作，当以此为上。师曰：书付梓后，迭有补作，不容改动插入也。而乃今有某人，以书中评及其画，有所贬责，遂心怀愤恨，到处狂詈。其实我不过据实直言，绝非与其有私隙也。衍文曰：我于画可谓一窍不通，但凭直觉爱好，唯以兴趣定优劣耳。某先生之画，览之似甚有气魄，题款之字，亦有奇趣，彼此而能相称，亦尝赞叹之矣，何师乃鄙之如是？师曰：此正是汝外行之见也。于诗文，汝能知伪知滥，见之多故尔；于字画，汝见之不广，知之不深，故伪劣俗滥之作，足以混珠乱玉；彼又兼能善用党徒，多方吹捧，遂得以浮泛市场，声扬内外，此实艺苑之大厄也。后至陈锡钧（伯街）先生寓所，偶然道及此事，适又一客来，先生略一介绍，即继续所谈未尽之言曰：每逢某开画展，见报上宣传文字，内行者皆失笑而不言，唯馆长直率以言之，故彼乃愤激跳掷，集矢而攻也。客急问何事何人。伯衡先生告之。客曰：“这种人谈他做什么？浪掷寸阴，太无聊了。看他画册，污我双眼，还不如闭目养神，反倒求得一时清净。”闻之骇然。客之姓氏，听之未尝记清，亦未便再问，谅亦鉴赏高手也。
伯衡先生，乃越园师多年老友，为金石书画收藏家及鉴定家，字亦朴茂而修，曾书撰楹联一幅相赠。越园师主编之《金石书画》，皆倚先生协编而成，辈份至高。民初设浙江通志局，由著名同光体诗家兼学人沈曾植（子培）主其事，陈先生即曾在局任事，今事隔三十多年，又由师聘为分纂，时颇不解何以不聘为编纂而仅聘为分纂，缘到杭后已与师极少见面，不若在云和大坪之得以朝夕侍从，故无从献疑。但我不论其位而只重其学，故亦以师礼侍之。陈师亦欣然接受，为我作书绍介友人，即书“门下士”某某某，殊深感激。陈师多与晚清诸遗老及海上名流游，所知艺坛掌故极多，足资谈兴。如言倘见马一浮先生，切忌言其书似子培老，否则不惜一拼老命。又言王培先生晚年，与其相语不可坐其右侧，盖年老多痰，随语随吐，故上衣近右肩处，全是唾痕。若坐相近，必溅而及之。坐于左边，则无碍也。衍文因谓于子培先生学问之博雅，自不待言，而诗之好用僻典，实非我之所喜；樊樊山诗才赡富，亦病太掉书袋；填塞佛经术语以成诗，此又何难！不唯此也，倘要一意示人捉摸不到出处，姑以《酉阳杂俎》为秘枕，尽以其中神鬼名字借代作喻，孰能过目不忘而悉记？陈师曰：王培先生气质自好，字亦格调自高。然子所言亦是，此亦通人之一弊。继又曰：沪上有与尔年辈相若二人，文才出众，一能背出《昭明文选》全部，一精研音韵训诂，而诗尤俊逸。若与之相互切磋，受益必多。后陈师尝屡为我言之，而始终不肯道其姓氏为谁何也。
陈师于越园师之三绝，亦有特嗜，尝告衍文曰：以文人画而论，近有三家鼎立，即吴昌硕、陈师曾、余越园也。以书而论，亦有三家，即吴昌硕、余越层，尚有一家，已沦落不足道矣。衍文曰：此公得非郑孝胥乎？其诗亦诚不易到也。恐是愚忠，或尚可恕。倘以画论，我自无知，然见越公之昼，似合清新俊逸为一体，气韵流走又含藏，当为第一。书唯行草得刚柔相济之和，潇洒拔俗之格，不似某公之剑拔弩张，尽用霸气逼人也。当为第二。与画相配，最足令人神驰。师曾之画不多见，不敢妄言，而越公以为终身难及也。昌硕之书与画，皆苍老突兀，古气盎然。今之能以字画合而相得益彰者，惟缶翁与越公耳。缘大多数昼师，书皆不甚工，或遁为怪怪奇奇，堕马折腰，以掩其丑，甚不取之。陈师笑曰：汝此直觉，颇中肯綮。衍文又问曰：以缶翁与越公之书相较，则又如何？陈师曰：可谓各有千秋也。越老得力于帖，缶翁则得力于碑。惟自乾嘉而后，世多右碑而左帖，实亦过于偏执，未必尽当。子言两家字画能浑成一体，真属卓见，然而汝能知缶翁之画，原有碑意融入其中；越老之画，亦有帖气深蕴其内乎！且二公同具诗家气质，各有我在，人与艺化，遂使两家题识，各自成家，都能天衣无缝、白璧无瑕矣。衙文虽于书画两皆不能，然感于道致一而不可孤往，艺专一而必要旁通，且于此而得悟二公会心独诣之微，则所受之教亦云幸矣。衍文孤陋，未见居室之善。若越公之“寒柯堂”，精致实用，且能融会中西；陈师之“石墨楼”，深邃曲折，陈设皆古色古香，每一往过，嗟叹久之，以为才土之宜室宜家，莫过于此。闻二屋皆二师自行设计督造，文人慧业，洵非一途也。
衍文又尝以鄙见进陈于越园师、墨庵师、伯衡师而言曰：若欲著述，必须独立不遗，始有价值。若屋下架屋，何必祸枣灾梨？苟有新见度越前人，且其特色不可掩，纵后来者可以居上，犹能立于不汰之地也。纵有缺损谬误，亦是白璧之瑕，无可碍也。且世焉有一无阙误之书乎？故曰：好书必当“前无古人，后无来者”。世俗初以为唯文学始有永久性，实一曲之见也。因举例而言曰：论经，清儒各注精矣、深矣，而旧注不能废。《楚辞》之注夥矣，而各自之精神面貌不可以夺。即以工具书而论，亦复如是，浅言之，如今《辞源》、《辞海》风行，而《渊鉴类函》为学者仍不可少。倘论选本，诽薄者尤多，而《诗归》、《诗镜》及沈归愚三种《别裁集》等等，虽皆非自我创作，卑视之者多见，然个中实有选者特有之取舍识见在焉。再浅之而以童蒙读物言之，若《三字经》、《千字文》、《昔时贤文》、《幼学故事琼林》、《龙文鞭影》等，虽时移世转，而仍有其顽强之生命力，能合理而存在也。太炎先生亦尝赞赏《三字经》，且为之增补改作，而卒未能取而代之也。若论《幼学故事琼林》，焉得有如《初学记》之声誉？然而前者实更便于初学。况当今业有多门，钻研旧学日少，读《幼学》而略知常识常典，且又较为方便易解，不亦善乎？而《初学记》，则可作进一步用，两者决不相悖，自能各得其得也。吾初以此理示人，人都瞠目惊听，以为大言不惭，及举多例以明之，则人皆首肯，不为非难。越园师、墨庵师、伯衡师听后，亦无有间言。
卷四《移居南溪乡之大坪村省府并设浙江通志馆于此》五首，余来馆居此读之，体会特深，各种描绘及设想，皆心中所藏而未能发也。其三云：“轩窗俯清涧，曲折认云泉。雨后欣看瀑，宵深疑在船。长吟铿逸响，高悟悦安惮。也似山阴dao，湍流替管弦。”某晚正值雨后，余与同事数人在公书房闲话，房外即山沟，时泉声大作。师曰：有作者意匠经营之诗而为人所不知者，以无切身感受之故也。因举此诗颔联曰：尔等今达此境，不妨对应而深味之。其时众俱默会久之，形神尽驰往之矣。旋余即进而言曰：此意古人实已道之，遂从书架上抽出下列诸书，呈于师前：
（一）周紫芝《竹坡诗话》卷一：“余顷年游蒋山，夜上宝公塔，时天已昏黑，而月犹未出，前临大江，下视佛殿峥嵘，时间风铃铿然有声。忽记杜少陵诗：“夜深殿突兀，风动金琅铛。”恍然如己语也。又尝独行山谷间，古木夹道交阴，唯闻子规相应木间，乃知‘两边山木合，终日子规啼’之为佳句也。又暑中濒溪与客纳凉，时夕阳在山，蝉声满树，观二人洗马于溪中，曰：此少陵所谓‘晚凉看洗马，森木乱鸣蝉’者也。此诗平日诵之，不见其工，唯当所见处，乃始知其为妙作。诗止欲写所见耳，不必过为奇险也。”
（二）陆游《渭南文集》卷四十七《入蜀记》五：“今楼（黄鹤楼）已废，故址亦不复存。问老吏，云在石镜亭南楼之间，正对鹦鹉洲，犹可想见其地。楼榜奎监篆，石刻独存。太白登此楼，《送孟浩然》诗云：‘孤帆远映碧山尽，惟见长江天际流。’盖帆樯映远山，尤可观，非江行久，不能知也。”
（三）都穆《南濠诗话》：“木玄虚《海赋》云：‘云锦散文于沙油。’予初不解，后游东海之上，见波纹印沙，坚如刻划，毫发不失，而螺贝珍异之物纷错其间，粲然五色，水波不兴，日光射之，真所谓‘云锦散文’，爱玩久之，乃知玄虚此语之不虚也。”
（四）麦枚《随园诗话》卷二：“向读金陵孙秀才韶咏小孤山云：‘江心突兀耸孤峦，缥缈还疑月裹看。绝似凌云一枝笔，夜深还插水晶盘。’后过此山，方知此句之妙。”
师笑曰：汝记性甚好。余对曰：非也。此原为作《随园诗话》此条之注而搜罗排比之耳。今得公诗之证印，又得以增补而充实之矣。师又曰：记性之胜者，无过于章太炎。人有叩其出处者，虽在《晋书》、《南北史》者，皆能告以卷数，且屡问屡答，皆无差讹，极非偶然中之。精敏强记，真难企及。
卷一有咏棕榈树二首，题目较长：《棕树昔人罕有咏者，余独喜其劲直，既以入画，更为诗张之》：“我爱棕榈树，翘然气独昌。蕊浮金粉溢，叶战水风凉。寒暑不改色，荣枯自有常。（棕榈节苞，每月必发一片，四时皆然，闰月亦如是）。知音古寥落，为汝表昂藏。”“孤直本天性，千株不易形。成林犹落落，特立自亭亭。枝叶皆堪用，皮毛益效灵。岂惟松柏独，此树亦恒青。”此师之自喻亦自赞也。语意甚明，不烦铨释。“棕榈叶战水风凉”，乃白香山《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》诗颔联下句也。全诗但写西湖将暮之景色，浅显明顺，亦长庆体之一端也。师截去“棕榈”二字以咏物，殊见挺拔。棕榈之气概，在他句烘托映衬下，真翘然独昌矣。
卷一《立春感怀》云：“避难山村类转蓬，春来却在雨声中。惊心节物频回换，极目干戈苦战攻。天地无情吾亦老，龙蛇久垫或能冲。何时得遂躬耕愿，于此粗营一亩宫。”余年虽少，遭乱尤惨，故于诗之首、颔两联，颇戚戚于心。特倾心情志，更在颈联。尝记宋何梦桂有句云：“天地无情送白头”，似过于平直。师易“送白头”三字为“吾亦老”，遂成婉逸，壹是全不着力者。又宋王令（逢原）《春晚雨后》有句云：“龙蛇久蛰应思奋”，师亦易下三字为“或能冲”，用作疑问口气，便以曲通直，潜气内转，兴会盎然。其时师尚隐居沐尘乡中，日以诗书画遣岁，未几日寇大量窜来，师奔走逃逸，几已不保。而师旧友梁鸿志已为虎伥，潜派人来，妄图绑架胁逼，幸最高当局知之，特令王耀武派一营人护送至安全地带，再转道重庆。无何而日寇退去，浙南转安，阮毅成荐之为省临时参议员。复又荐聘为浙江史料徵集委员会主任委员，此即浙江省通志馆之前身；同时又圈定为浙江临时参议会副议长。故其时人多谓“龙蛇久蛰或能冲”乃
公之诗谶也。倘其时浙江不邀留，师必远赴陪都，则衍文遂无缘随诗，一生出处，不知又将何往而何从也。言念及此，不禁茫然、怆然久之。
卷一《游乌石岩二首》，前有序云：“旧县志载是山有宋岳穆王（飞）、张魏公（浚）北伐时题词，康熙间教谕黄涛有诗，先达余恂有和作，因次其韵。”诗曰：“绝壁破云开，秋深揽胜来。危岩虽勋另，校ǘ却纡回。望断天涯路，心寒大地灰。登临增感喟，孤负好楼台。”“极目战尘开，伤心吊古来。泉声似呜咽，鸟语亦低回。慷慨怀前哲，凄凉望死灰。题词今已泯，何以慰泉台！”诗亦劈空而起，慷慨悲凉，愤激低回，沉郁苍老。第一首前三句壁立高耸，几无以为继，乃以“校ǘ却纡回”续之，尤得刚柔相济之妙。颈联落笔放旷，而内蕴宏深。虽对失工切，却未尝以巧伤气，反以是而更近自然。方虚谷有律诗对仗反忌工整之说，观此可以信然。第二首颈联吊古伤今，与此亦有异曲同工之妙。惟颔联“泉声似呜咽，鸟语亦低回”云云，似太率意，取之过易，遂成滥语，有友人于此两语反加密圈者，或读诗过少所致欤。尝见宰棠先生著作中曾有论师诗之语云：“余越园诗，一片性灵，谈何容易。惟近体多不甚措意，或老而不欲精思细酌乎！”所云或即指此类语句欤，此评则师未尝见及也。
卷一《读亡友黄晦闻蒹葭楼诗集，凄然有感，率题二律，殊未尽所欲言也》：“当年谁倡辨华夷，空负才名信足悲。（清光绪间，首倡攘夷论者，实惟君与余杭章太炎革命后未尝言禄）。念乱君真先见及，（君于十年前已为予言：旦奉必来犯）。追怀我悔学吟迟。平居深识思垂教，（君晚岁以时事日坏，谓惟诗教可以振作，因在北京大学专讲诗义，课余则笺注《毛诗》、《楚辞》、漠魏乐府，以及曹子建、阮步兵、谢康乐诸家之诗，甚有创解）。穷老伤心反辍诗。（君殁前一年来书，言已辍吟，盖愤世已极，谓无可救药也。及余甲戌秋游首都，始为余作三诗见赠，其时诗稿已付梓，故未载入。别后未几即下世）。三百年来成绝响，（表伯梁节庵先生极赞君诗，曾为余言：‘三百年来无此作手）’。悠悠难望后人知。”“如君岂仅以诗鸣，一卷空留死后名。意到忘言成绝诣，老来深语见交情。（君题余昼《娱视图卷》诗云：‘养志丹青亦孝心，不缘文采动吾吟；才名翰墨都收拾，老去从君语特深。’此辍吟后作，距其殁仅月余）。相称多愧归高士，（余藏归元恭墨竹及诗稿长卷，君谓甚得其所，盖以归高士相期也。及与余别，赠诗云：‘国计身谋未尽言，又倾残泪入离博。明朝送别归高士，一醉灯前似耶原。’则以余能断饮，引顾亨林《送归高士之淮上》诗意以相勖，语至恳挚，遂为君之绝笔，伤哉）。垂尽虚期范巨卿。（君之殁也，余在杭州，以道梗不能往。君之婿李韶清事后为余言，君易簧时频呼：‘请余越园来诀！’闻之怆然。君之志行，不逊张劭，而以范式相期，真负死友矣；余其何以为怀耶）。闲展遗编和泪诵，天涯宿草已重生。”此二律足备诗坛掌故。黄节（晦闻）先生诗，在读中学时，即闻陈友琴师称颂不已，以为极为难得之今人所写旧体诗也，但迄未得见。及读此诗，即问越园师借读，则时已经兵燹而失之。《梁节庵遗诗》六卷，原为师所编。声闻其诗之妙，遂亦向师借阅，亦已无存矣。以是二先生之诗，除零星得读外，终未见其全。心为阙然，奈之乎哉！
卷一《奇怀林宰平北平》云：“干戈阻绝怅离思，差幸犹能奇此诗。浊世已忘真隐遁，危邦虽入不磷淄。相期晚节知谁是，自赏孤芳信我师。逃世光阴垂老日，今生重见恐无时。”师与林志钧（宰平）先生，乃最亲密之知友、畏友兼挣友也。时北平已沦陷，师则居近浙东瓯脱之地，彼此相期以道义，相励以气节。师尝与衍文言及林公，于其为人、为学，称道不已，且以其诗文书法，皆远在己上也。林公交游极为广泛，于新旧各派文人学士，皆无门户之见，有往求者必能助之。师与拯公，皆与梁任公亲密无间。民国十六年，司法总部有储才馆之设，梁任公任馆长，学长兼教务长一职。梁初属意于林公，林自谦以冶事之才不如师善，遂让贤于师。任公卒后，《饮冰室合集》即为林公所编。唯林公诗文，除《石遗室诗话》所录外，殊未得见，岂遭世乱难觅之故耶？林公论师诗，谓“佳处如快剑斫阵，骏马下阪，只有赞叹，更无可说，惟音节色泽方面，兄似未屑措意，调哑色黯，相对索然。”“又韵字亦万万不可忽视。东坡谓孟浩然诗，韵高而才短，大作似适得其反。兄画与字皆有韵，诗亦必有之，望少留意”云云，皆静言也。衍文见林公此函，问师曰：公所自重之诗，乃《康辰谣》之类，此原有意仿效白香山《秦中吟》、《新乐府》而作，重在意之刺，而词则浅俚，自无色泽韵律之可言。当日香山已有“仆之所重，人之所轻”之惑，实亦有反躬自省之途，非其咎尽在人之无知，或为解人之难得也。今若步趋为之，而不克门庭改建，终至奇人篱下，不足有为也。宰平先生所言之音节色泽，毋乃指此类之诗乎？又公之七古，往往一韵到底，漭漭浩浩，然间架模拟，亦多苏迹。晚岁好杜，似亦未神而明之。宰平先生所言之韵，或即指此类之诗乎？缘苏诗之不足，正在多才多趣而少韵耳。师默而未言。衍文又曰：公《论诗绝句》有三首，稍有异议：其七：“何人作俑赋香奁，托体卑微措语纤；好色不氵㸒徒籍口，裙裾脂粉太詹詹。”其八：“属对停匀俪事工，西昆艳体解难通。我惭腹俭安从学，自写胸怀付太空。”其十一：“本无寄托漫成章，应让渔洋擅胜场。绰约风姿流丽句，千篇一律便平常。”此三诗贬斥香奁、西昆、渔洋过甚，要知此三派皆各有自得，食马留肝，未尝有害也。老杜“清词丽句必为邻”之见，最为公允，公最尊丝，当会此旨，设使其生于渔洋之后，必亦有取乎此三派者。师曰：我未尝尽非之也，汝未明我意，“属对停匀俪事工”，即是对西昆之肯定处也；“绰约风姿流丽句”，亦是对渔洋之称许也。惟香奁败俗伤风，不可以作。余乃拈出袁简斋《答沈大宗伯论诗书》、《再与沈大家伯书》与之探讨，而相持不下，后与陈锡钧（伯街）师道及。陈师笑曰：馆长其有头巾气者乎！然越园师之不废西昆，实信而有徵。时黄争宽主浙政，麾下搜罗各方才士，师最推重者，为薛元燕（好楼）先生，即擅四六、工西昆者。馆中欲聘宋史专家开化叶渭清（左文）先生来任编纂，由黄出函特邀，叶辞之；又函邀之，叶又坚辞之。黄之邀函，即薛为之。四函皆刊于馆刊，以志一时掌故。师曰：此函唯薛好楼能之，覆函亦唯叶左文可匹；二次邀请函亦唯薛好楼能之，再覆函亦唯叶左文可应。一挚诚，一委婉，珠联璧合，求之古人，亦未易有也。又黄将所著《五十回忆》稿本送师请正。师曰：我不耐看白话文，汝若另有所见另用纸签之。读后签出欲改文字多处，呈于师前，师略一观看，忽曰：“主席文字，不好去随意改动，由他去罢，反正有薛好楼在，决不致有误也。唯命人别钞两章主浙文字，刊于馆刊，稿本则重新包好送还。可见其对薛先生之赞赏也。惜其时寓于大坪，交通阻梗，无缘得以识荆耳。
卷二有《山居杂兴》六首。其一云：“少小城居壮服官，那知稼穑事艰难。于今菽麦差能辨，俯仰平生愧素餐。”此为师之自我忏悔也，比韦苏州之“身多疾病归田里，邑有流亡愧俸钱”又进一层意矣。其三云：“兴来偶傍小溪行，照见须眉突自惊。无怪儿童尊敬我，相逢争唤老先生。”此诗颇有天趣。按“老先生”原有出处，源起于明代京师，系对极尊者之敬称也。王凤洲《觚不觚录》、王渔洋《香祖笔记》皆尝道及。后乃专用于年高学博者。来馆稍久，始知对师之称谓，除同乡人称之为“余（音依）先生”外，年稍轻于我者皆以老先生称之，不仅儿童，即少年犹如是也。而此“老”字，以乡音读之，则读如“牢”。在馆中，写函或文，则称“越公馆座”，平常见面，除乡人仍称“余先生”外，悉称馆长，我虽蒙允为弟子，而除写诗文外，亦称“余先生”也。其友朋间，则大都以“越老”称之，能呼其乳名为“越越”者，唯内子之外婆一人耳。读“相逢争唤老先生”句，回思曩日儿童、少年之争唤，以示亲切，犹历历如在目前也。
卷二《岁暮雪中感怀六首》之二云：“将以诗为遣，无如诗思昏。牢愁消复起，欲语吐还吞。拟古疑成句，翻新病俚言。不如姑舍是，对雪且开樽。”颈联两句，道出成吟之甘苦宜忌。近人诗，或鄙俚不文，如唱《莲花落》。甚且无《莲花落》之流畅活泼也。或堆金积玉，或词洁神清，读诗不多者始尊为上品，而稍有涉猎者乃望而生厌，盖皆非自家面目，全是似曾相识者也。再不然，则全凭数典徵书，务求僻奥；或又索隐行怪，以示出群，而其实皆是趋难逃易，遁而文其诗才之困窘也。
乙酉年九月初夜，馆中同仁皆已入睡，忽闻叩门声甚急，众俱披衣而起，初甚惊恐，不知何事，缘逃战祸久，闻声而悸，巳属惯事。及开大门，始知黄季宽主席特派专人来通知馆长，告以日本已无条件投降。众皆狂喜，尽不再眠，师兴尤浓，即时赋诗二律。第一首题曰：《寓云和大坪，闻日本投降口占，用杜老闻官军收河南河北韵》。诗曰：“夜半俄闻敌已降，起来颠倒著衣裳，惊疑醒作还家梦，失措欢如中疾狂。何意忽能逢此日，从兹不必滞他乡。八年锋镝余生在，莫向崦嵫叹夕阳。”第二首题曰：《前诗既成，意有未达，再赋一首》。诗曰：“不图竟见九州同，翻觉无颜论战功。赋废《江南》哀且止，捷传蓟北喜旋终。双丸原于匡天下，一合诸侯晏海东。决战如斯真意外，深惭献语未能工。”师持以问我曰：如何？衍文对曰：第一首诗，脱口而出，一气直下，意切情真，妙有天籁，竟不似用前人之韵者。第二苜除首联可取外，其他皆可斟酌：撼联取之太易，末联太直，过于近文。尤可议者为颈联，“一合诸侯”，比拟未当；“双丸原子”，用此新词，嵌入旧体，融化未曾，遂令人有格格不入之感。昔张文襄痛恨用新名词入文，侧闻龙阳才子亦尝因此受责，文襄固过于守旧，但如梁任公文之一扫桐城避忌，洽合无间，亦未尝不可。倘以诗论，法又稍殊，不得沿用任公文例，移橘以入淮也。是以近世若干诗家，皆好播弄新词以示维新气象者，终乃受人奚落失笑，反不若同光诸老谨严整饰之为得也。袁简斋《续诗品》有云：“古香时艳，各有攸宜；所宜之中，且争毫厘。”不悟斯旨，不知化合而唯凑合，终难成器矣。师问：然则如之何而后可？又对曰：衍文但知其理也，变化以示范则未能也。公此诗“原子”二字，犹穿长袍马挂而系以西服领带；反之，若穿西装革履而冠以瓜皮小帽，亦不相配也。倘能设法借代之，间用曲喻以明之，即无碍矣。师曰：我知之矣。如国画山水，有人物在，必策杖扶筇，倘有汽车洋装，亦不调和也。又对曰：验之他日，名山胜水间，必将有新物出现，如洋楼汽车之类，作画者岂能视而不见乎，要当在如何融入而统一之。或是时尚未可得，而他日必有杰出之士能开风气之先。即诗文亦莫不如是。管窥所及，人皆反对拟古，而扬子云之模拟，乃其间架躯壳耳，固自有得耳。明七子之文，诚模拟而成赝鼎，诗则有得有失，未可尽非。近世王湘绮，颇自翊其诗，而实少真意，然文之模拟而化，则妙极古今，即以太炎先生之睥睨一世，犹降心以誉之，则他可知矣。然论事论文，绝不可一例而取，一类而推。湘绮文极妙，而任公尤难得；重任公，却不得云桐城不足道，《选》学不可为。各有得失，理宜持平，倘党同伐异，是素非丹，则亦一曲之士耳。师颇韪之，曰：“子诗文未是，识见实高，望能努力不懈，以继刘彦和、章实斋而起也。”衍文谢铭之不敢忘，复又补充曰：文之变为易，诗之变为难，缘诗乃艺之最精者。今日新诗发展多途，而与旧体几不容若水火，倘为合而为新体，似尚有待，非一蹴而就；即以新词入旧体诸端，参合新意而为之，欲贴妥乎允，犹当有待也。后师即采纳鄙意，改成定稿云：“不图竟见九州同，翻觉无颜论战功。世局迷离等儿戏，人间机智代天工。三秋凯唱还江左，一夜降膑出海东。决胜如斯谁料得，深惭歌颂不由衷。”则胜于初稿多多矣。
抗战胜利后，各机构争先迁杭，馆较滞后。适逢重九，越园师兴致极佳，遂邀同仁去后山登高，采野花而回，当即吟成七绝一首，以示我等。衍文曰：登高之什，作者多矣，设无新意新声，不作可也。师曰：吾诗所云：口口口口口口口，相将采得野花归，非今日之实事实情乎？有何不妥不好！乃对曰：此虽实事实情，然人人能道，非在人意中而人所不能道者。公论诗不亦尚性灵乎？公此诗性尚有之，灵则尚未也。袁简斋《续诗品》曰：“人居屋中，我来天外。”又曰：“入人意中，出人头地。”公诗尚居于屋中，稍入人意，而犹未来自天外，出人头地也。时窥师似有不悦之意，后终乃将此诗删去，不留《寒柯堂集》中。旋复员到杭，中途在故里稍留，家父前去拜谒，师乃当众颇夸余之识见，以为多出其上，而再三欲吾父勉之，但又云诗文可不作，欲致力已无及，徒劳亦浪掷光阴云云。谨按刘彦和《文心体性》有云：“夫才有天资，学慎始习，断梓染丝，功在初化。器成彩定，难可翻移。”师之所言，非此之微旨欤。
越园师曰：尔好袁简斋，亦知有张船山其人其诗乎，诗类调同，而高出其上。衍文对曰：稍知其人，但诗则读之甚少。师遂以《船山诗草》交我阅读。觉其古体多叫嚣，未免矜才而颓放，七律则严密工整，婉曲通灵，洵可传世。唯论其声望气势之恢宏，犹未克与简斋相颉顽也。复又得孙原湘子（潇）《天真阁外集》，继得观《天真阁全集》，乃知其诗文两途，竟是全才；文则骈散俱佳，诗则各体尽美。倘以诗风相近论：简斋、船山、子潇，实可称为三大家，世间以简斋、清容、瓯北称乾隆三大家者，徒以年辈同时耳，袁、赵两家，犹有可牵合处，清容则全然不类矣。又法时帆以子潇与舒位（铁云）、王昙（仲瞿）合称三君，亦属一时兴起而拈连者，乃后之论者，包括《清史稿》在内，亦竟合观而谈矣。实则铁云、仲瞿，谊属戚友，诗风互为影响，固可相提并论，子潇虽多与倡和，诗实别出一格，与两家极不相侔也。简斋、船山与子潇，论诗志趣皆投合，亦可与瓯北相参证。简斋卒后，谤者四起，瓯北亦改其常态而讥之。船山于其诗集补遗卷五有《袁简斋大令卒于随园》诗云：“谪仙非谪乃其游，汗漫才名散不收。身后讥弹腾众口，生来福慧自千秋。眼空天海诗为戏，梦绕烟花死未休。一代传人传已定，莫凭遗行苦吹求。”子潇《天真阁集》卷二十八有《偶阅张船山、彭甘亭两家集，船山字字性灵，而不耐颠朴；甘亭高华典实，而未脱斧凿痕，两君皆予友也，非敢为琅琊之毁，千秋公论，固如斯尔》之一长题诗云：“张侯俊逸脱绦鹰，彭老萧闲退院僧。风月湖山同跌宕，文章意气各飞腾。芙蓉出水清如许，果实悬秋落未曾。安得九原齐唤起，一尊共剪陆祠灯。（甫里先生祠，船山寓居，当偕甘亭游宴处）。”船山论简斋，最是持平；子潇论两家，亦尽中的。子潇集卷二十三有题《近人文字，初见殊可喜，既锓版，觉迥逊矣，岂所见随时异欤，抑吹求之过欤》之诗云：“枫落吴江思出群，如何既见不如闻。千秋更孰私于我，一字安能放过君。论定文章悬日月，知交声誉等烟云。饶卿绝世丰神好，画裹看来逊几分。”诗不耐看，实无韵或韵不足之故也。论性灵之灵，非徒巧慧是尚，情韵宁可忽诸，故袁简斋之《续诗品》，乃有《结响》一则，是其说之能圆融广大，面面俱到，无懈可击也。故吾尝以简斋之以性灵说诗，最为超极，他人无能过之。以上数端，惜皆无缘呈政于师矣。
顾袁简斋因过重自我抒发，遂以为唯诗乃可论性灵，而“若时文与戏曲，则皆以描模┶吻为工”；尽以优孟衣冠视之，适与焦循（理堂）之以两者相通、各俱灵妙适得其反。然论戏曲性灵之神妙，似当以某某之赞评李渔（笠翁）为得髓。兹节录其要云：“笠翁运笔灵活，科白诙谐，逸趣横生，老妪皆解，能吐人不能吐之句，用人不敢用之字，摹人欲摹而摹不出之情，绘人欲绘而绘不工之态状。且结想搞词，段段出人意表，又语语仍在人意中；陈者出之而新，腐者经之而艳，平者遇之而险，板者触之而活。不独此也：结构离奇，变化令人莫测；事之真者能变之使伪，伪者又能反之使即真；情之信者能耸之使疑，疑者又能使之帖服而归于信。以剧情词曲而论，笠翁洵为摹写入情，为吾国传奇中别开生面者，固不必以文章严格绳墨之也。”以上皆摘自裘毓《清代轶闻》卷八《词曲李笠翁十种曲》条。裘氏此书，原抄自各家记载，而又不著其作者姓氏及出处。尝遍检各书，皆未查出，此心缺然。所论虽仅谈笠翁，实可为戏曲中之性灵表现立一准则，且可补简斋立说之偏狭，充类以扩而大之也。惜到杭后，难得再有谈艺之日，无缘再申吾说于阶前矣。
墨庵师曰：我为《海宁王国维传》，刊于馆刊，后有洪焕椿按语，谓王氏著作，我所举尚有遗漏，并重为立目云云。彼以我为不知耶？为史传体例，于传当其要，非撰王先生著作年表也。彼欲补吾阙漏，适足形其无知。衍文对曰：洪先生为馆中最年轻之分纂，馆长任之为馆刊主编，渠乃总纂孙延钊（孟晋）先生之甥，编纂刘耀东（祝群）先生之婿也。孙先生任浙江省立图书馆馆长多年，洪先生随之任主任，多见秘籍，且笔又勤快，亦难得也。师曰：彼等皆与我同乡，我焉得不知！徒钞万卷，倘无识，不得云胸罗万卷也。又曰：太炎先生为孙诒让先生志墓，内云：“有子延钊，能读父书”，盖讥不其能光大父业也。衍文对曰：世之大学人能干父之蛊者，千古以来，宁有几人？能世其业者，除仪徵刘氏外，未尝再见，而今亦绝矣。有家传而不坠其绪者，唯岐黄之秘方耳。定公当年，已有“回首外家书帙散，大儒门祚古难跻”之叹，是则“能读父书”者，已属难得，况仲容先生学有多方，业皆深造，能读其书者，又宁有几人？而孟晋先生能之，恐非讥讪而乃褒奖之语也。但师仍微摇其首而不言。旋又持包好裱就章太炎先生之赠联见示。衍文曰：太炎先生学自宏伟，书法实非所长。师曰：书卷气自足，亦不易及也。随后又问：见及仲穿先生乎？衍文曰：以小子之年岁，安得仰见先生之尊容？师曰：无碍也，得见孟晋即可矣。父子二人，不唯面目，即音容笑貌皆同。然仲容先生学富才健，虽不常作诗，而有作皆严谨洁氵炼，孟晋则不能作诗，文亦碎杂无度，与洪焕椿俱以钞胥为能，不得入于著作之林也。衍文曰：尝记梁任公言，钞书亦可为学，并举《南北史合钞》为例。倘钞而善者，庸又何伤！师曰：“未可同日而语也。”然我等见师所撰艺文目录提要，进展极速，而大都钞撮各书序言而成，似于各书未曾寓目者。当时即有同仁见而生疑，谓提要岂能如此作乎？顾《四库提要》中，随手翻检而论者亦多有之；为文学史或为书评者，亦往往浮光掠影，见风即雨，以致笑话百出。倘信而从之，真所谓谬种流传，害人不浅者。以是衍文绝不敢作文学史，盖无精力尽读各书，成篇难免拾人牙慧，甚或为人所误也。
以谈及王静安《传》始，衍文乃举《人间词话》中语为问曰：静安先生有言：“以《长恨歌》之壮采，而所录之事，只‘小玉双成’四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办。白吴优劣，即于此见。”论诗岂可如是一途而取乎？静安先生有《颐和园词》，佳作也，岂不隶事乎？设无小序或加小注，后人读之能明之乎，墨庵师曰：《长恨歌》系以散文笔法为之，梅村歌行，若《圆圆曲》，则以近体诗法写七言古者。诗体为易，散体为难，故《长恨歌》更可贵。衍文曰：古体之演进为近体，乃诗史上一大进展也。后之为诗者，惟五古尚守旧保存用散体笔法，七古则非用近体律调，不足以超越时空，变化流转。即以《圆圆曲》论，铿锵声调，诵之足以荡气回肠，胜于《长恨歌》之时有哑语耳。且以《长恨歌》用语而言，亦多疵类。如：“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。”“金步摇”三字为拼凑用韵而成句，与下句显然不相承接，若云系省略“戴上”或“卸下”所致，实亦无此种句式也。又如：“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头，君王掩面救不得，回看血泪相和流。”单用“花钿”，喻意已明，何须罗列纷陈，若欲更求有代表性者，则香袜、锦袍，又何扩而不道，再如：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时，西宫南苑多秋草，落叶满阶红不扫；梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。”前两句双起，而单接秋草、落叶，一则骈姆枝指，二则照应未周也。然《圆圆曲》亦非全无败句者：如：“鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关；恸痛六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。‘红颜流落非吾恋，逆贼天亡自荒谯。’电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见。”首二句跳跃过甚，若非对仗，不可跨度如是之大也。幸得后两句为救，得以支撑相济。倘理曲为顺解之，当是：“鼎湖当日弃人间”，“六军”俱“恸哭”而“缟素”矣，然六军仅“恸哭”、“缟素”而已，而未尝“怒”也。其“怒”非替君王复仇，乃为“红颜”被夺，始全军出动，而“破敌收京下玉关”矣。又“红颜流落非吾恋，逆贼天亡自荒谯”两句，乃用吴三桂口气插入以语，诗中常有身份转换、或分或合、或两者综合以道者，由于此处标出不甚明显，故傅东华先生解为故为吴三桂开脱，未免牵强难通；近又有人以连下两句即共四句全系吴三桂口吻之言，则察之未审也。又“遍索绿珠围内第，强呼绛树出雕阑”二句，为合掌之病，虽非七律，亦当避其重复也。设在唐前，或尚可
许，后此诗律日严，岂得宽容乎！墨庵师然之。
永康应思远先生与杭州童逊园（沁园）教授相偕来访，谓初于报端屡见大名，而不甚在意，继见贵馆馆刊《蒋宰棠先生纪念特辑》，乃知先生为有学之士，愿以文字缔交，而不意先生竟年少如是也。余逊谢。此后常分头来谈。应先生好谈玄，亦谈诗。后稍熟，酒后大言曰：中国可悲也。中青年中，惟知有胡适、鲁迅耳。中年人或知康南海、梁任公，或敬章太炎、刘师培，而青年人已不能读其书矣。余惊愕曰：胡适、鲁迅，有何不好？胡适论学，虽可议处颇多，而开创风气，一新面目，鄙意以其影响，尚较康、梁、章、刘为广为深。鲁迅先生之思想文章，尤吾所顶礼。应先生曰：先生竟亦如是乎？余曰：吾论学论文，原无宗派成见，或择善而从，或各存其异，决不入主出奴，是丹非素。应先生曰：子误会我意矣，吾非谓诸公皆非是，而以其皆不足也。盖为学也，尊之于朝廷魏阙之上，必裹足而不前，其学即中止而衰没矣；而受压制禁绝之学，遂不得不遁入草莽江湖，虽有时历尽艰辛，而辗转传授，反而更具生机也。吾所提及诸公，皆彼此各有龃龉者也，初亦俱在草芥江湖，为舆论所不取，而今俱成显学，虽有绪余，已罕有拓展，将盛极而衰矣。余曰：太炎先生有《与王鹤卿书》，与尊意颇为近似，可以相参。书略云：中国学术，自下倡之则尽善，自上建之则日衰。凡朝廷所开置，足以干禄，学之则皮傅而止。不研精穷根本者，人之情也，会有贤良乐育之士，则直去不顾，自穷其学。故科举行千年，中间典章盛于唐，理学起于宋，天元、四元兴于家、元间，小学经训防于清世。此皆轶出科举，能自名家，宁有官吏奖督之哉？恶朝廷所建益甚，故其自为益进也。今学校，朝廷所设利禄之途，使人苟偷，何学术之望？且主干学校者，既在官吏，关节盈箧，膏粱之家，终在上第，蜜人或不得望其门。此为使学术日衰，乃不逮科举时也。异昔凌曙卖香，汪绂陶瓦，戴震稗贩，汪中佣书，张惠言饿不能具饼饵。及其学术有造，往往陵厉前哲，修名烂然。自今以往，上品无寒门，斯风则堕地矣。方更增悲，无为幸也云云。虽无先生偏激，窃谓今日之为学，倘犹为大学讲义或教科书所拘，则与科举时代为高头讲章所缚，将何以异？故真正之学问，大学讲堂不能轻获，博士硕土不足尽凭也。应先生曰：太炎所言，乃学之在己耳；而我之所说，盖另有所指，旨在绝学当继坠发扬耳。余叩之曰：何谓也？应先生曰：我等数人，少年时曾遇蜀之奇才萧远，精研《易》理、《阴符》、唐诗、宋词。其《易》学远较杭辛斋为高明，《阴符学》尤诡恢莫测，吾资贸鲁钝，前两者不能学，而仅传其唐诗宋词之皮毛耳。吾名思远，乃离萧师后所改，用以不忘渊源所自之恩耳。余颇疑而询之曰：《易》理多门，流派各异，殊不易言。《阴符》乃伪书也，岂尚有“学”可传欤？定公作诗好说《阴符》，如：“我有《阴符》三百字”、“我佩《阴符》亦可陈”、“披衣起注《阴符经》”等，皆是诗人狡猾之虚言，不得从实处以求之也。前几年见日本所出《阴符学》一书，谓系从支那传出，署鬼谷子著，为前法务官、《易》学专攻文学士前岛熊吉所译解。余不解日语，而略一翻检，竟是专谈人之指纹者。而我国未尝见也。萧先生所传，毋乃是乎？应先生曰：非也，吾虽未得其传，而却知其不如是之卑末也。诗吾尝得钞数量颇多之表解，望枉驾来舍，一观究竟如何？余随口允之，而心实存疑：夫诗与词，乃艺术也。虽有法而实无定法，云无定法而却有法，运用之妙，存乎一心，焉得以刻板之公式表解明之，岂不变活为死乎？因特试探之曰：先生以其学与上述数先比较如何？其诗学、词学，与古之何家最为相近？与近今之陈石遗、朱古微相较又当如何？应先生曰：不能比也，诸家皆是人学，而萧先生乃天学也，举世寡双者，焉得以常情庸理测之哉！窃念倘如先生言，疑惑殊甚。观夫草莽江湖之杰，有独得之秘者，如严君平之占卜，韩伯休之卖药，甘凤池之击技，较诸公为精进者，亦尝屡见之，不以为奇也。隐而终显其文事武功者，如太公塑、诸葛武侯、王景略诸公，史已罕见，今则时移世换，焉得而再！至若隐而不显、没世不称，受王仲任推为希有之鸿儒者，为会稽之周长生，仲任称“文王之文在孔子，孔子之文在仲舒；仲舒既死，岂在长生之徒欤？”仲任是亦重扬子云、桓君山，而据此语意衡之，是周长生远超扬、桓二家之上也。（详见《论街》之《超奇》、《自纪》等篇）。又陈子庄则以“博雅宏通之彦，余六十年来，仅见三人”，即合县陈恭甫太史寿祺、金溪戴简恪公敦元、会稽屠筱园先生湘之。（详见《庸闲斋笔记》卷二《难博学》条）。恭甫学人，海内共仰，固不待言；金溪学富，或为官声所淹，是又当别论。湘之则为子庄最为倾倒者，尤惊叹其为袁简斋先生所注骈体，而后世无闻，他著亦未尝得见。而我所甚不解者，子庄笔记之付剞劂，系曲园先生所劝而促成，序即曲园所作。时在同治十三年，曲园年已五十有四，其代表作《诸子评议》、《群经评议》等业已风行二十余年，学界恒以大师推之。而子庄何竟视而不见、略而不道何欤？岂别有识见，不肯随声附和欤？今应先生所尊之萧先生，岂亦同周长生、层湘之同为不幸之人欤？然有时偶访乡镇间众所推服为饱学多才或高风亮节之耆宿，稍一叩谈，亦不过三家村中学究，或则如《儒林外史》中权勿用之流，甚且不及，可为浩叹，而又不知萧先生究系何等人也。
迨至假日，应邀而往，见谈宋词者两厚册，蝇头小字，密密麻麻，不及细看。《唐诗表解》置放一厨，积稿有二尺余厚。字较大，随意翻检数篇。应先生为我摊开李义山《夜雨寄北》诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”再以《表解》所划划条暨说明示之，曰：先生曾见有如此赏析者乎？余于义山诗，原自好之，尝多所用心，而于此诗，对各家之解，具末觉餍足；即自家亦道不出其精微也。见其表，顿觉耳目一新。乃赞叹曰：“独树一帜，确有匠心。吾尝欲集各家各派之最有新义者以为书，而鄙见有独到者亦附焉。如纪河间之批苏诗、批试帖，可各取二三首，路闰生之批试帖，酌选二首，王船山之批古诗、明诗，陆时雍之批古诗、唐诗，亦酌选一二首。后各附拙评，倘蒙俯允，亦拟采用二三篇，《夜雨寄北》，似最能见其灵慧者，不知尊意如何？应先生曰：先生尚未窥全貌，焉得独重斯篇，微妙处未可尽言也。余曰：鄙意以此诗入选最为普遍，人人皆得读之，而解者言其妙处，皆不无牵强生硬，故有此请耳。应先生乃曰：“萧师尝云：非其人不传，非其时不传，姑且随缘可耳。嗣即谈诗多时，饭後携其诗稿而回。诗有数百篇。录其自序诗如下：“今看两漠当时体，直与唐看二《雅》同。周历漠唐迄今日，诗凡三变递成风。”“五七言持乐府吟，在唐为古汉为今。律诗绝句唐今体，今日吟来是古音。”“今人犹作古歌辞，汉代前踪若可追。翻遍诗仙诗圣集，卷中何少四言诗！”“新陈大道识推迁，曾读《玄》经二十年。自分身名俱灭耳，别裁今体愧时贤。”以是其集中之诗，全为近体。而今人读旧诗，亦多以近体为多。长篇古风，尤以五古，俱少耐性吟味。是则应先生之见，亦合时宜之识也。唯鄙见以若为大题目，则纵才力之七古却不可废，此则有异乎先生者。集中所喜之作，忽录如下。《横笔》之一云：“醉来横笔似横戈，豪气欲吞山与河。泣下数行儿女态，笑他刘季《大风歌》。”能将史实拈出而点醒之，妙绝。《花农》云：“年年花树悉心栽，待到春时别院开。邻舍依依金线柳，却垂青眼过墙来。”体察有悟乎？天意世情，常有如此者。《乱题》之二云：“不能慷慨不缠绵，至性从来本一天。铁板铜琶苏玉局，晓风残月柳屯田。”（下佚失）《再题》云：“醉来走笔爱涂鸦，力士何时翻日车。五十三年人未老，河清终见净泥沙。”“荷花怒茁泥中藕，大厦终须一木支。未必醉谈如梦呓，韶华已近夏初时。”“黄花开向晚秋时，犹似当年把酒卮。自许渭川垂钓叟，有为还待始无为。”《有示以慰》云：“昔年豪气今犹在，朋辈何须为我愁。终见嘘云龙起蛰，沛然霖雨遍神州。”《闰中秋前夕》云：“禅心迷裹乱，诗赡醉余雄。下笔来风雨，长吟吐白虹。未知文字障，不碍万缘通。明月无今古，清光任太空。”《元日》云：“又逢新岁开新笔，如此尘寰共几年。人怨彼天仇是日，自歌舜日颂尧天。神州已遍悲殃及，奕世犹将叹祸延。欲假郑函留董史，斑斑终古血痕鲜。”殆写於项城窃国时乎！（下佚数首）
诗集交还后，问及萧先生情况，凄然曰：作占久矣。其子不肖，几无以为生。昔人言研《易》者皆多厄，徵之史籍，莫不皆然，岂天机漏泄过多，遂触造物之忌乎！颅余未之信也。
童逊园（沁围），杭州人，据应先生云：系童涵春堂後嗣，早年留学法国。陈辟邪著小说《留西外史》，即以其为模特儿者。《留西外史》与向恺然之《留东外史》，遥相辉映，然《留西外史》实较《留东外史》为优。於时我於此类小说，从不一颅，故无法判断，且亦不知其所写究系何事也。应先生又告我：陈辟邪真名为其豹，（可能有误或听错）回国后扶摇直上，当上政府要员，照理沁园君可以弹冠相庆，至少亦当为入幕之上宾矣。乃童君从不与其通问，除暂任复旦大学一年余教授外，皆闲散颓放，而又不治生产，遂潦倒至今。一生所好，唯慕少艾与乐盆景耳。宋儒所云玩物丧志，童君实已无志可丧也。不日童果持四张盆景照片来，求我为其代作四诗以咏之，嬲之不已，只好草草完成应命。随即以二册铅印诗相赠，谓皆其友人所作，问我有何评议。别去后音信全无。书二册，一册较厚者为同事借去，不意丢失在公共汽车上，不知何人何诗。另一册仅二十页，封面题印《散木病余草》，而无作者姓氏，不知此“散木”为谁何，略检内容，似为绍兴人，中有《呈蔡院长》一律，知与蔡元培（孑民）先生有乡谊也。诗不能佳，但内有《悼王进士干》臣一律，后附王君事略并原诗，读后不禁凄悯闷郁，眠食难安。其附语云：“清进士王绍桢，字干臣，知涿州，因拳乱归皖南原籍村口。子二在拳乱失踪，一子五年前死，媳先后改嫁，仅留十四岁之孙。比以年荒、匪警，绍桢无以为生，潜向药肆买砒和酒，与妻孙同饮。毒发，孙在床乱滚，王则倚胡床吟诗一首，写破书本之背面。诗云：‘饿死寻常事，谁为惜隐沦？干戈笼大地，儒术岂谋身？药酒浇心辣，妻孥饮泪频。泉台儿尼父，惭愧说安贫。’”散木之悼诗，似慰籍多於沉痛。诗曰：“皖山凄惨少微暗，皖水苍茫白日沦。泗上琴书留倦榻，首阳薇蕨老吟身。一杯浊酒三人共，半卷残害四韵频。至德可称即是富，遗诗足纪岂为贫！”因忆王凤洲《艺苑卮言》卷八，有“文章九命”之说，首即贫困，举饿死者，仅王尼一人。据我所知，尚有高士焦先，而美国亦有作家爱伦，坡。至各有其故而自尽者，则不胜枚举矣。若以困顿而致全家服毒白戕者，恐千古以来，唯王进士一人而已。其声名虽不彰，倘就其时而论，得中进士，于功名已属最高；出知涿州，于官爵可称小贵。乃一遭变故，求生计穷，文士之悲也有如是夫！又尝忆及《马前泼水》朱买臣唱词，有“肩不能挑担，手不能提篮，又不能买卖做生涯”语，蒋宰棠先生亦有“耻为商贾惮为农”之句，不仅可移以为王进士诵，实亦传统文人之大悲也。转念区区，今年事尚少，已是忧患余生，既苦资历，又无恒产，诚不知他日以何术为生，恐不免将为饿殍而步王进士之后尘也。自读此诗后，若其幽灵时萦左右，梦魇为惊，而无计驱遣也，奈何奈何！
海宁查猛济（宽之）先生，阮毅成先生目为奇才。据阮先生回忆文字，同考中学及会考，皆查为第一，众不知为何人，争欲一见其面，不意乃一年岁甚长、其貌不扬，又甚拘迂之人，众大哗，而阮则始终尊之爱之。始浙江史料徵集委员会成立，查为委员；嗣改为浙江省通志馆，查聘为编纂，不久离去，聘为国立英土大学教授，似悉为阮任浙江省民政厅长时所荐。《寒柯堂诗》中，越园师有与其倡和诗二首，一为卷二《方岩讠燕集被酒对雨次韵和查宽之见赠用黄仲则太白楼诗韵之作》，诗曰：“嗟我奚事人间来，遣愁无那金尊开。杜陵醉语真快绝，‘儒术于我何有哉！’而况寇氛近咫尺，那许从容作词伯。酒酣耳热不自持，四顾茫茫惊作客；作客方岩朗抱开，论交得君尤展眉。君虽断饮惧乱性，悬知一日肠九回。登临胜集意飞舞，江山何处非吾土。纵教胡马满乾坤，安能挠我神明主！诗情忽寄大江滨，哀思豪语惊众宾。自伤才拙难为和，矶头燕子空招魂。湔愁涤虑亦赖此，此怀耿耿吾与尔；尔能成佛我托仙，解脱未容君擅美。快哉风雨打岩头，飞泉百道鸣林丘。散珠戛玉同抚掌，可似词源三峡流。”查宽之原诗未见。方岩讠燕集，或其时浙江省政府暂迁于此，诸要人并耆老相聚于此，查当为阮所邀。查自翻通《易》理，已成佛，阮于当时所办《胜流》刊物撰文，多及查，且言“宽之兄的《易》学，愈来愈高明了，这是他能以佛理开悟之故”（大意如此），是则甚笃信之。其与人相见，多用此自炫。或此会尚是与越园师初见，急于“自报家门”，故师诗中有“尔能成佛我托仙，解脱未容君擅美”。似颂之且敌之，实乃戏之讥之也。缘师从不信释道，亦从无“托仙”之篇存世。及浙江省史料徵集委员会成立，师任主任委员，查受聘为委员，有诗赠越园师云：“斯文宜未丧，蹇步安足感。逝川不可留，怒焉伤幽寂。山馆实清旷，烦忧于以涤。况有如园叟，珍秘同剖析。纵惭伯牙技，知音增感激。又有瑞安贤，楹书出孔壁。中垒业未呈，绝学无与敌。及此暇日多，玄珠或可觅。坠简虽沉沦，夫岂终难觐。诸公皆耆宿，愧我独樗砾。时艰非能济，徵信效微绩。笔削待寒柯，取舍资准的。披册思前修，临流尽涓滴。莫谓吾职闲，而自忘悚惕。罔俾后世讥，相期在运甓。”观诗意其时尚欲黾勉从事也。如园，为蒋麟振（宰棠）先生号。瑞安，盖指孙延钊（孟晋）先生，先生系大学人孙诒让（仲容）先生哲嗣，故以“中垒”喻之。越园师有《次韵答查宽之史料徵集会之作即以书怀并呈宰棠孟晋诸公》，刊在卷三，诗曰：“治史夙所欣，及阙常戚戚。旌车既见招，未敢耽岑寂。所憾丧乱频，文献随荡涤。故旧半凋零，乡邦复离析。负荷诳克胜，私衷徒奋激。理棼凛治丝，徵实虞向壁。幸得诸公贤，才识皆无敌。途径纵纷歧，相与殷勤觅。邃密藉商量，朝暮忻良觊。譬彼筑室谋，取材祛散梁。贮作大匠资，期就千秋绩。衰朽不自承，终当趋此的。岂为养老来，沾溉分沥滴。新诗陈箴规，语重足警惕；余事到文章，错石致瓴甓。”阮毅成先生以为“樾老（按师初字樾园，后改越园，而阮文中，悉皆仍书旧字。又以师为其父执故，来札则称“樾园老伯”，此则有异于其他诸公者）向来很少和他人的原韵，可见其对宽之兄的赏识”云云，实则师不过但借题发挥，以明素志耳。倘有欲明师之晚年怀抱者，亦非此事莫若，业不从心，终为裔志也。
浙江省通志馆成立，查宽之先生受聘为编纂，来馆后日夕唯茹素趺坐，或诵念密咒，人不知其喃喃而语，于意云何，听其声调，尽是“黄鼠狼偷鸡、黄鼠狼偷鸡”之急语也。年青馆员，纷而戏虐之。越园师闻而规吓之曰：“不要胡闹！查先生有神咒能咒死你们哩。”馆员黄煦先生，系家严同学，时已素食多年，查见之问曰：“念经修持否？”告以未曾，查乃诧叹曰：“咦！你是买了火车票不肯上车的，多么可惜！”后离去任教国立英士大学，继又闻开戒纳妾，黄闻之，笑谓之曰：“你的火车出轨了！”可见其通《易》成道之说，皆自欺欺人之谈也。闻在学之同学谈，查先生上课，皆油印已之著述以授人，以为世无有出其右者。人皆姑妄听之，从不认真对待，有常去其室者，则必持其所包藏之阮毅成巨幅照片以示亲昵。不久，将发给同学讲义之一《查氏拟言自叙》在《东南日报》刊出，一时议论大哗，有化名文如者作《沉渣的浮起》一文，讦之尤烈。此亦抗战时期东南半壁文化界之大事、怪事与趣事也。馆中同仁见之，皆笑曰：“查先生这个怪人，今日将无地可容矣。”顾不知大学中人如何看待也？若倘以文论，实雅洁有度，颇值一读，文如之斥，容或有过火处。要之，亦一时风气所趋，各个文化圈子之间，诚有水火不能相容者。姑将两文悉录于后，以作坐谈之资云尔。
《查氏拟言自叙》（查猛济）
子查子少孤家贫，母氏虑业之不能继，说以习贾。对曰：孔丘亦孤贫，奚以不贾，异焉，遂命读书。稍长，奔走革命，不得肆志于学，然常恃才气，好为纵横驰骋之文，又嗜各国语言；东西舌之音，咸揣摩而略究焉。革命既成，未尝言干禄，海内谬称其能文。窃讲座于江南者十余年。于是稍稍有意于学术：问词章于江山刘子庚，质考据于余杭章太炎，叩义理于会稽马一浮。尝谓三先生者，天下学问之渊薮也。母丧而后，茹素读瞿昙氏书，从西藏喜饶嘉错大师学密乘；佛氏之徒，有言子查子得神通者，子查子亦不自知其为神通也。抗战事启，馆于故人之为大吏者，或疑子查子殆将从政矣，然而非其志也。未几居史职，阻于兵，期年而不治事，或言食政府之俸而为史，暇日多以素餐可乎？子查子曰：吾闻龚定庵之言曰：史之尊，尊其心也；心尊则官尊，心尊则言尊；官尊言尊，则其人亦尊。所谓出乎史，入乎道，吾诚慕之，遂却俸而乞食于门生故旧之在位者，泛宅沙溪之上，日求其所谓尊心之道，于是退而治《易》。子查子平生之所撰述：有文集也，有诗集也，有词集也，有丛著也，都凡数十万言，然而皆非其至者也。尝观古之学《易》者，不遽言也，比伦详度而后言；不遽动也，商榷裁定而后动。变化无端，拟议靡定，是故《系辞传》曰：拟之而后言，议之而后动，拟议以成其变化。今吾表式人伦之任而为大庠师，其可无言以示天下乎？于是著书二十篇，其体则扬雄《法言》、王通《中说》之例也；名之曰《拟言》，则有取夫《周易》拟而后言之旨也。既成，自叙其所以为《拟言》之意。若夫拟之而未尽，言之而不当，则有待乎后之人。叙曰：表人以等，肇自孟坚，吾今衡世，略举时贤。作《论世篇》第一。学海浩渺，书林彪杂，择其善者，斯为有益。作《阅读篇》第二。近顷文士，家数屡见，剔别纯疵，大宗乃见。作《订文篇》第三。俗尚猥琐，诗教不明，黄锺既毁，瓦釜竞鸣。作《校诗篇》第四。至道衰歇，罕知廉耻，易俗移风，民知所止。作《移易篇》第五。吾慕漆雕，未敢自信，官能夺志，而窃权柄。作《从政篇》第六。淳朴之世，人贵风义，智巧日出，师友道废。作《弟子篇》第七。天地并生，万物为育，心旷神怡，恬然自得。作《乐意篇》第八。漆园蝴蝶，御寇蕉鹿，朦胧恍惚，或寓祸福，作《问梦篇》第九。古之为师，曰学半，教而不学，徒于是叛。作《教学篇》第十。或言神灭，或论不灭，幽显殊途，示之以默。作《鬼神篇》第十一。师道隐晦，民不敬学，严之尊之，万邦斯服。作《尊师篇》第十二。休戚荣悴，易动志气，措之有方，忧乐不异。作《处境篇》第十三。史才不出，史德谁品，柱下云亡，褒贬钳噤。作《议史篇》第十四。惟说之义，尽于兑卦，不言而教，传于象外。作《言说篇》第十五。望之俨然，即之也温，无暴其气，以损其真。作《气象篇》第十六。吾异动植，朝暮死生，炯然渊然，廓然无伦。作《不朽篇》第十七。天生总理，继以总裁，挟其方略，以奠九寨，作《党治篇》第十八。禅那之学，曰定慧等；《易》言寂感，其说相并。作《寂感篇》第十九。家学师承，拟言所系，差比史公，自序厥志。作《扶衷篇》第二十。吾查氏之族，其先出于姬周之同姓，垂二千楼，播于安徽之婺源。元季，迁浙江之海宁，自明孝廉伊璜公以迄子查子之身，殆十余世矣。高祖日举人某，以文章气节称。曾祖曰训导某，崇宋元理学，晚年持斋修净宗，临终自知时至。祖日优贡生某，精目录校勘之学，藏书于《春晓阁》凡数千卷。父廪贡生某，厌弃括帖，好为古文辞。既殁，著述飘零。子查子长而不克闻其先人之绪论，至今痛之。子查子之门人，遍于江南北。其有博通古今，言必称其师者，曰金志骞，不幸短命死矣。次之，慕其业而近其人者，则有朱棣华、方尧天、董崇山。又次之，异其业而信其人者，则有徐季良、姚仰山、朱善明。至于守其业、惜其人、识其言、考其行、藏其书、传其道，使天下知有查氏之学者，海门邱竹师一人而已。交游遍天下，而往还者不过二三人；最契姚江阮某，然于出处行藏之际，亦不苟同也。子查子既序其书，藏之箧中，期月出而付其门人曰：是真子查子之言也夫，是真子查子之言也夫。子查子者，猛济其名，宽之其字也。
《沉渣的浮起》（文如）
真是幸运，由于友人的好意，时时奇来报纸，得以读到一篇妙文，有一点沉醉的样子，彷佛回到了二十年前，不，还要更远一些的埋头于学习古文的时代。
这篇妙文的作者--子查子--真是一位可敬佩的现代的古人，“其先出于姬周之同姓”（为了节省篇幅起见，以下所引妙文，恕不悉数用引号标出）。祖上有明孝廉伊璜公；有高祖举人某，以文章气节称；有曾祖训导某，崇宋元理学；有祖优贡生某，精目录校勘之学；有父廪贡生某，好为古文辞。如此源远流长，家学渊源，所以子查子幼时就不同凡响，知道自比于孔丘，家贫不贾而读书。稍长奔走革命，好为纵横驰骋之文，而且揣摩东西舌之音，问词章于江山刘子庚，质考据于余杭章太炎，叩义理于会稽马一浮。三先生者天下学问之渊薮；三先生既亡其二，而且马一浮也不在浙江，天下学问之渊薮该是子查子自己了。相传绍兴人善于吹牛，说天下的文章在绍兴，绍兴的文章要算他的弟弟，他弟弟的文章还须经过他的点染。现在子查子不是绍兴人，所以不必自己吹嘘，“海内谬称其能文”，想要谦虚地推让也不可能了。佛氏之徒又说他得神通，这是孔丘也望尘莫及的。于是子查子平生撰述，有文集，有诗集，有词集，有丛著，都凡数十万言；这已经是著作等身了，然而“皆非其至者也”。因此又有大著《查氏拟言》。《拟言》的体例媲美扬雄《法言》、王通《中说》，他日洛阳纸贵，举世崇仰。该可以上追《孟子》、《论语》，成为万世不勘的经典吧＃┳子有及门弟子三千人，子查子的门人遍于江南北。孔子有得意弟子颜渊，可惜“回也短命”；子查子也有一位博通古今，言必称其师的弟子金志骞，不幸短命死矣。孔子有七十二贤弟子，子查子也有朱棣华、方尧天、董崇山、徐季良、姚仰山、朱善明、邱竹师等等大弟子。行见“查氏之学”辉煌于天下，岂不懿欤盛哉？子查子的为人，尤为不可及，革命既成，未尝言干禄；抗战事启，馆于故人之为大吏者；未几居史职，但为官尊言尊起见，情愿却俸而乞食于门生故旧之在位者，泛宅于沙溪之上，日求其所谓尊心之道。交游遍天下，最契姚江阮某，而出处行藏之际，亦不苟同。以视目前一般文化人的空喊千字斗米的可怜相，人格的高下，真是奚啻天渊。
依据这篇妙文，知道这本大著《查氏拟言》，一共有二十篇。可惜还刚刚“自序其书，藏之箧中。期月出而付其门人”。看来一时还无法拜读全书，令人多么惆怅！
然而读了这篇妙文，虽然暂时感到沉醉，暂时回到了二十年以前的时代去。但是时光终于不能倒流，拿现实来与这篇妙文相对比，未免令人更为惆怅。
子查子大概是一位比马相伯更为耄耋的老年人吧！然而他的故人还在做大官，那应该还不过是一位壮年人。人生七十古来稀，我们真是老大的民族，未老先衰，这才真是令人感觉惆怅的地方。
或者可以说四十以上的壮年人，比二十左右的青年人已经大到一倍以上了，为什么不应该老呢？那也好，我们应该敬仰子查子这篇妙文。
但是，老实说，读着这篇妙文，所得的印象是万分的不舒服。现在的文化界上，竟然还有这样的文章出现，可说是一种耻辱。仿佛有人说过，水底的沉渣，有时会向水面上浮，但是，沉渣的浮起总是暂时的现象，不久就要重复沉下去，而且是不会再浮起来的了。
按：文如君之文，全录于上。当时舆情，皆不直查氏，而蒙却以为有不尽然者。盖人之立身处世，受教多方，杂糅一体，故其所谓世界观也，人生观也，社会观也，学术观也，文学观也，不唯不能化合为一之，且常自相陷于矛盾而不自知，即偶知之亦无以自解。《查氏拟言》所包涵，虽未见其书，而就《自序》所示端倪，则儒、释、道、政治、教育、学术、修养等，皆混通未说。若参合其诗文及阮先生记载合而绳之，此公固有妄而狂狷、怪而诞馒、迂而不达、且有自欺欺人者，而卓然足以自立，读书而能得闲，昌言胜义，未必一无可取也。且彼亦未尝曲学阿世，作伪欺诈，而能勇直于言，是虽迂愚，亦有可爱处也。今夫未读其全书，焉能知其全人，倘仅凭《自序》一篇，即横蛮厚诬，一笔抹倒，可乎？顾处于其时，风会所趋，绝无有能为之辩解者。而俱不知有盛誉重望之人，包括科学家在，即“白痴天才”亦有之；至行藏异于常人常态者，比比皆然。余近观迩察，所知亦已不少，然而皆无碍其专长也。余因读此二文，反亟思能求得《查氏拟言》一读，惜无从得之。但知查《自序》中所云“为大吏。之“故人”、“在位”之“故人”、“姚江阮某”者，馆中同仁，悉知实指阮毅成先生一人，“门生”盖连类及之以虚张声势者，乌有子虚，焉能向之“乞食”何哉！其所谓“居史职”者，即指先后受聘为浙江史料徵集委员会委员、浙江省通志馆编纂事也。
宁波周岐隐（利川）先生，儒医也。与方书麟先生同道相善，因介之来馆任分纂。先与我交换诗稿，后遂纵谈不羁。其诗集曰《棋音室诗存》。自言素性鲠直，故诗少含蓄，愤世嫉邪，往往托之讥讽，故语多诙谐；又向不喜艳体，故绝少怡情之作。然诙谐之处，实不甚见。又言其于古人诗，喜宗陶杜，而偶效高岑，故所吐多激亢之音，亦殊不类，似反微近于黄山谷。唯《镇海招宝山怀古》一律，稍见七子遗响。诗云：“奇峰兀兀争天险，东浙山河自立门。渤獬荡胸开气象，风云弹指变晨昏。蜃嘘海市蛟应舞。螺散星洲虎正蹲。六国来王成径迹，咄嗟形胜复何论！”
周利川先生论余诗：五古最佳。诗之小序，何其妙也！唯大要而论，春行秋令，恐非所宜，应改弦易调，否则，朕兆已见，其将飘泊无归乎。余曰：余作诗读诗，俱最不喜五古，以其最近于文。七言兴起，五古即渐难抗衡矣。拙集中五古，皆偶然兴到而作，不过聊备一体，不以为重也，不知先生何以反好之？七言歌行，以为顿挫抑扬，最能抒通积愫，荡气回肠，故较着力，先生未曾提及，是否以其词为侧艳而不屑一顾欤？至于小序，是曾深思而细酌之。尝以为庾信（子山）《哀江南赋》，乃千古之名作，而其《赋》与《序》，相覆之意与相类之词，即曾屡见，已有《赋》不如《序》之感。厥后姜夔（白石）填《扬州慢》等词，胡适之先生颇赞许其《小序》之美，而与《词》中语意，亦有重出者。至元明戏曲及以后之弹词小说，其道白与唱词，固有交相为用者矣，然总以叨絮词费而令人倦读为累。故为诗序，惟力求简炼明净，以叙诗情之要或补诗事之未及者为主，若诗意已达者，当悉行省去，以免赘余。但亦仍须文从字顺，切忌语意不明。倘能别出一途，自为部伍，既能浑然一体，与诗相辅而行，却又两不相犯，如吴梅村之《题蜀鹃啼剧有感四首并序》、《题冒辟疆名姬董白小像八首并引》（按“引”亦“序”也）等，又当别论，然终非正格，至其《过锦树林玉京道人墓并序》，诗自好，《序》则稍嫌繁杂矣。不审先生以为如何？又承教为改作诗从径，实乃吾少年已饱经忧患，故有此劳苦凄厉之音，并非故欲作无病之吟，而导致他日之穷途末路也。论诗文当推因以知果，不当以果当因而以诗评为然也。不审先生又以为如何？利川先生曰：因果乃互相倚伏也。昔日之因，乃得今日之果，今日之果，何尝非他日之因，幸自珍自爱为是。至云余未尝致意于尊诗之七古，实道着我看诗时所忽略之所在。一固因我平素不喜艳诗，二因我自读杨圻（云史）《江山万里楼诗钞》后，于他作即不欲再观矣。此当为近代最杰出之诗人，其《天山曲》又当为古来最长之七言长诗，直超梅村、香山而上之，樊樊山不足道也。随后即蒙将此书惠借于我。我见其于云史评价如此之高，且其时尚从未得见其书，遂熬夜读之。
约两周后，覆陈利川先生曰：云史先生诗集，已细读一过，并康南海诸公批语，亦全未漏过。谨受教矣。唯觉其诗，运用前人之成句何多也？倘在古体，以句为词为用，插入组合，自无可议。若在近体，倘无新意，只觉町畦未化，殊欠经营耳。遂举出多例以证之。利川先生曰：兄所言极是，吾曩亦稍病之。余又陈曰：先生所言《天山曲》，诗虽长，关系世事虽巨，却非所喜，缘小注之说明过多，颇有类宫廷之纪事诗、藏书纪事诗之类，读不数行，诗情气脉，即为小注隔断，略去不读，则又语意难明，多见殊令人厌倦，是则尚不如用散体文达之更为简捷了当也，又奚用诗为！集中歌行体，吾赏心所在，乃为人所不甚关注之《神女曲》。顾亦嫌其诗前之《序》芜杂拖沓，诗中用词，修饰未遑，略加点窜，兼叙鄙见，别钞一份，以供察览。先生是之。时馆中有若干年青馆员从我读书习作，即尝以此诗授之，故颇多同仁皆能朗朗成诵也。兹先删节其《序》云：
曾德，字亚罗，表兄曾璞（孟璞）之女也。丰仪端丽，德性婉顺，幼许字归安母兄沈氏子宗海，未嫁夫卒。沈氏通情却聘，而密不使知。旋随母归宁而病，忽一旦开悟而现诸相，众皆讶之，缘女虽通晓旧籍，却崇尚新学，非难佛老，且于内典从未涉猎之也。不久含笑逝去，年仅二十有二。沈氏坚请与宗海合葬于祖茔，爰于十月十九日举殡，即以是日为冥婚之期。孟璞哀之，乃纪其言行嘱有以阐扬之，余于是作《神女曲》以招其魂云。
复分段录其诗而略识于各段之后云：
传言神女有生涯，省识青溪小妹家：香冢枝为连理树，女儿身是断肠花。瑶池清浅犹能记，素娥青女虚无裹。碧城花落不归来，丛铃碎佩天风细。
此一段总冒，系高度概括之评赞，实以虚之，情之赞之，议以高之。首句言神女者，犹仙女也。盖谓其生来有自，不同凡近也。“生涯”二字，为全篇叙事张本。次句言其未嫁欲嫁，犹青溪小妹之独处无郎也。三句言其虽未嫁而终与夫合葬，仍有缠绵之情结在也。 四句，“生涯”若何？此一句点明，实一悲剧--人间悲剧之结局也。与上句出以对仗，语尤醒豁哀艳。五句言其生时之有所悟，通观后文可知。六句言其前生女伴，尚在隐约虚无之间，即“犹能记”之情事也。七句系倒装语，意为“花落不归来碧城”，即死而不复再生，不再浮沉五浊，而灵升上界也，美之而实亦慰之王矣。尝忆梁绍壬（晋竹）有《惜兰词序》云：“桃开千岁，人间为短命之花；昙现刹那，天上乃长生之树。”又谚亦有“人间花落，天上花生”之语，皆可用作参解。八句言灵返碧城，犹隐约干细细天风吹来，得闻丛钤碎佩之声息也。
左家娇女誉芬芳，才调容华不可量：一代名流儿有父，十年居处本无郎。海棠开后烧红烛，美人如花眠不足。阿母平明催晓妆，东风扶起云鬟绿。家法从来女学清，柳梢楼阁读书声。班昭自幼通文史，苏妹全家擅令名。
按此段首二句吾尝为其更易二处：首句原作“左家娇女字芬芳”，考左家娇女者，晋诗人左思之妹左芬也，芬字九嫔，非芬芳也。言字“芬芳”，宁非杜撰？不然，乃凑字成韵也。今改“字”为“誉”，庶无疵类。又次句原作“才调容华两渺茫”，“两渺茫”简直不成话。显系凑韵。今改作“不可量”，用唐上官婉儿母梦以秤量天下故事。喻其才貌，量而亦不能得也。按此段叙其丽质虽自天生，而得家庭教育，亦颇严格也。第一句总誉；次句为第一句之说明：即其芬芳之誉何在，盖在才貌双全，不可以大秤称量之也。第三、四句，谓其作女儿时，其父已是一代名流，足以自豪，闺中待字，声价自高也。第五、六、七、八句，谓其家教督促之严格也。春晓易眠，海棠春睡，其美更足动人怜惜，然其母即催之早起，不容稍宴也。第九句点明催之之理。第十句说明催之之事。第十一、十二两句，遂谓能造成其有学问、有才誉之声名。一门风雅，女不让男。
瑶琴为诉求凰意，独指东床惊才气。玉镜飞来疑老奴，遂令姑女相回避。弱不胜衣事可哀，沈郎多病化秋埃；庸知却扇红楼月，不照妆台照夜台！
此段叙文定不久，未婚夫即不幸逝去之事。并借晋温崤得玉镜台聘从姑女刘氏典实，表明系中表联姻。未二句乃概括本事，预写后来冥婚之感慨，与首段“香冢”二句作呼应，亦为下文伏笔，语亦哀叹痛绝，足令人欷嘘不已。
嫁殇有禁《礼经》古，却聘非关偏怜女，从此鸳鸯队裹人，可怜鹦鹉前头语。翠被舂灯拥夜寒，背人呜咽向人欢。未将一死酬郎意，欲得双亲带笑看。碧霄吹断秦台凤，锺陵天判知何用。槛外东风杜宇声，枕边残月啼莺梦。
此段写沈郎卒后亚罗之伤怀悲痛，略以行为、设想，运用心理描写并贯串以解释出之。首二句言却聘之由，遵古礼也，非怜女也，自是书香门第之本色。次二句为亚罗叹息而咏也。五句“翠被春灯”，华艳之词而下以“拥夜寒”三字反衬之，遂倍觉伤感。六句言亚罗于未婚婿之深情。七、八两句，乃六句之进一层叙写，所谓挺笔是也。“背人呜咽”，原欲“一死酬郎”，而却“未将”者，乃欲得亲娱，以尽孝心，故乃强颜欢笑--“向人欢”。苦用心处，焉得不令人倍加怜惜，而又无能为助乎！后四句，前则反用弄玉、萧史及文箫、吴采鸾故事，感喟为深，后用景烘托，足以传情。
香径春幽去玩花，强随阿母上归槎。姑苏城襄长春巷，不道夫家是外家。重来门巷还如旧，强唤姑嫜呼舅母。姑嫜泪眼不曾乾，更为佳儿怜佳妇。
此段写其随母归宁之情，并从而点出其亲属之关系。直叙而略，其情如见。两个“强”字，倍增其苦心。
琴书寂寞卷春衣，肠断空床落燕泥。不见熏香荀令院，蘼芜绿遍画楼西。娥眉由是悲今昨，怯空房掩罗幕。月照幽叹鸟暗惊，风回倩影花微落。吴宫花木绕妆楼，皓齿明眸怨不休。尽日碧桃风满树，独眠人起嫩梳头。
按此段吾亦尝僭为更易二处：“不见熏香荀令院”句，“不见”原作“旧日”，诗中“旧日”语凡三见，悉为改易。又“娥眉由是悲今昨”句，“由是”原作“从此”，以与上二节“从此鸳鸯队裹人”相复，故更易。此段写亚罗触景伤情，极为细致。且运用反衬写法，于人印象极深，颇似电影中之慢镜头，足使白香山《长恨歌》中“揽衣推枕起徘徊，朱箔银屏迤逦开”一段，不得专美于前。又此段之“懒起”，与首二段之“催起”，遥相呼应，情意顿殊，其旋律亦足加深吾人之长言咏叹也。
春来一病逢秋警，玉骨支离如花影。佛偈难将魔偈消，药炉已报飞龙冷。大梦清泠不计年，向人永诀谢尘缘。无端死别生离事，今日真看到眼前。自言忽悟从来处，儿死当归天上去。世界长留自在身，生非欢乐死非苦。黄土朱颜莫感怀，曼陀未昧旧灵菱。从知世外多消息，如此人间盍去来！耿耿寸心矢冰雪，春蚕到死丝难绝。儿身清白未分明，生不同衾愿同穴。夜半天香云满空，步虚声裹五更风。此时倩女离魂去，露似珍珠月似弓。
按此段“耿耿寸心矢冰雪”句，“耿耿”原作“旧日”，更易之理已见前。此段叙写亚罗从染病到逝去情事，虽开悟而仍不能忘平俗情。叙写夹议，或同声，或异口，交错而言，文情亦茂。
为感优昙多慧业，长教灵匹幽欢合。青陵台畔少人行，烟草无声飞寒蝶。地下佳期似梦中，相逢啼笑若为容。夜深灯火横塘路，是处青庐是殡宫！玉棺双举轻如叶，路上行人皆呜咽。虎丘落叶秋雨寒，鹤市吹箫西风急。碧落归来几度魂，春风环佩怨黄昏。月明花草埋幽径，雪满溪山认墓门。
此段叙亚罗之葬，就姑苏本地风光，加以点染，融合诗人缥缈之奇思幻影，造景增情，亦足触人生悲矣。“是处青庐是殡宫”句，正与前“不照妆台照夜台”句相呼应，不唯不以为复，反更具长言咏叹之气矣。
家山幽恨知多少，房拢岁岁生春草。侍女犹疑唤画眉，珠帘不卷纱窗晓。斑竹临江见泪痕，吹笙击鼓吊湘君。欲寻齐女埋香处，一片空山不见人。
按此段“房拢岁岁生春草”，原作“旧日房拢生秋草”，又是“旧日”，遂改。“生秋草”，则“秋草”自枯，焉得云“生”，故不如用“春草”为是。又末句“空山”原作“春山”，似“春山”不如“空山”荒寂之更为得也。结束一段，前四句即“人去楼空”之意而敷写之。后四句，着意凭吊，形神俱往，有烟波无限之思。如此作结，虽微见落套之迹，尚无大碍。总而言之，全诗结撰完密，交错有法，详略得体，声华俱茂。故吾特推定为《江山万里楼诗钞》中七古最佳之作也。利川先生颇韪之。
顾余于亚罗此事，窃有疑焉，得毋玻神昏，有所幻觉乎？未几而遇与曾氏有戚谊之徐仲瑶老先生，则证实云史先生之诗，徵而可信，特言沈宗海君，乃游泳不慎而殁，非多病而卒也。又言孟璞先生，初热恋其表妹，而不得永缔好合，心殊郁闷，嗣感于亚罗事乃释然于怀，忏而奉佛云。复言云史先生晚年，携一妾居港之陋室中，两人皆染阿芙蓉癖，竟潦倒以终，亦可慨已。余问：亚罗既自悟来处，当生天上，而欲同穴合葬，又何苦多此一举，真解脱者岂如是乎？徐老笑曰：孽缘未了，不可强也。余亦笑曰：天下之事，岂尽其然，抑莫不皆然乎？
同事吕春生（仲芳）君，年稍长于我，众皆随其弟妹称其为小哥而不名，亦从余学诗文者也。复员到杭州，一日谓余曰：我与舅父谈起阁下，颇思一见，彼亦好诗文书法者，我初不知谁何。嗣后知其姓赵名舒，字明止，系同盟会会员，早年追随孙中山先生奔走革命，又尝与秋瑾等组织光复会策动光复，秋因徐锡麟刺恩铭事牵连被捕，赵得密报后亡命日本。与越园师亦相识。与之谈艺论文，甚相融洽。自信其年可登耄耋。又谓见越老之诗，气足神旺，亦长寿之徵。曾与我多次倡和，俱存集中，但不知其《红蓼馆诗草》中收录否也。一日忽谓我曰：浙江省通志馆乃一临时机构，故图章不用印而用“关防”，《通志》告成即行解散，老者已矣，年轻人曷不早为之计？余曰：世事茫茫难自料，岂独个人能为力哉！余尝读方正学之《深虑论》而长叹息者屡矣。所谓“有志者事竟成”云云，不过勉励人语，不然，怀才不遇者代不乏人，比比皆是，岂志皆不坚所致乎！能得过且遇，纯任自然，除此而外，岂有他途乎？不日，介其二弟子来见，一为李镜渠（秋禅）先生，一为林竞（烈敷）先生。秋禅先生固常在报端见其文者。报载诸文，余最好者有二作者，一为宋炎先生，另一即秋禅先生也。相见大为欢快。先生编有《仙居丛书》，又为“秋阳曝书图”命题。乃欣然命笔，草成四绝，恐有非是，将贻人笑，乃请墨庵师改定之。时即与师谈及报章上我所爱读之二先生文，始知炎即为师之哲嗣，年尚少，时正就读于浙江大学。师又随手检出其文数篇示我，洵渊源于家学者，其所得自较他人为优越，前程或未可限量也。秋惮先生与越园师亦有交往，常致函吾师，室内所裱挂者，皆师之覆函也。窃意其所以欲为此举者，一为颇爱师之墨宝，而惮于启口，遂经常发函，使对方不得不覆，得覆则可一钱不化，字则有之矣。二则自认为于乡邦文献，已有贡献，故“不惜卷帘通一顾”，以求得史职也。然而终未能如愿以偿，其故则不得而知矣。林烈敷先生相识不久，即以其《西南杂》咏稿本见示，嘱为改定，最好能写一小序之类冠诸篇首，使读者知其怀抱与遭际云。其诗虽未臻凝炼，却时有神来之笔，其得江山之助所致欤。如《宣慰木里支帐野宿》云：“独坐松阴百念消，蛮歌一曲舞刍荛。吹残碧草风犹劲，踏尽危坡马不骄。新月初升万象寂，夜灯长照楚天遥。欣知有梦巴州近，未见儿娇转寂寥。”余略为斟酌数字，并撰一小序送还。烈敷先生见之，谓余曰：君字太糟。余曰：是。余习书不善，从柳公权入，长而难改。又多病，手脚神经皆有碍，执笔会发抖，故即弃而不为。先生曰：吾非谓此也。观君之笔势架式，绝非寿徵。然而人定可以胜天，渐改正之，则后天可补先天之不足。余曰：以书论人之寿夭，唯傅山（青主）断其子有奇验，特不知其法究系如何，先生岂得其所传者乎？先生曰：是别有所授受。如君所写之“成”字，左边不当过短，“谓”字两边不当长短不齐，上下尤当匀称等等，一时俱难说清，遂将余所写小序，用朱笔将字之笔划配制、长短高下，宽紧大小，一一改定或标出，嘱余别钞一份与之，而以此原样作日夕揣摩之用焉。既而又见吾诗集，愀然不乐曰：何辞之浮艳而悲愤也，又见吾《西湖西子行》中句云：“花到飘零依旧香。”指而深叹曰：此恶兆也，恐君此生不免飘零之苦矣。继而沈思久之，又曰：尚幸，尚幸！有此“依旧香”三字，则不致填沟壑矣。余曰：如公所言，岂非诗谶之说乎？倘曲而解之，则先生“吹残碧草风犹劲，踏尽危坡马不骄”亦非佳兆。先生曰：何谓也？余曰：草失碧，生机何在？马不骄，疲颓可知。既如是矣，则尚有何力可挥戈退日、奋起东山哉！先生不禁爽然久之。
永嘉才子王荣年（梅庵）先生，诗才清妙，往往一极平常典故，一到其手，便化神奇。其五古、七绝最妙，录其《西湖杂咏》十二绝句之二云：“吉普玻璃斗妙裁，并头花好自由开。如何尚有闲男女。饶舌人间要作媒。”又其四云：“平湖风涌一轮冰，坐对泠然失郁蒸。还恐素娥光彩少，水边添出数竿灯。”余按清女诗人黄巽《雨后看山》绝句云：“玻璃水镜净于揩，螺髻多从雨后开。无数青山青不够，暮云添出一峰来。”王先生诗，与之机杼相近，得毋脱胎于是乎？王先生字亦极超妙，行草尤洒脱娟秀，而能于柔中藏刚，甚是可爱。论作古诗坚决反对入律句，即转韵之作，亦复如此，以为一入律调，即熟俗而不足观矣。我问吴梅村如何？云彼正病熟俗，王渔洋嫌其有失古调，犹是皮相之见云。王先生似为谋生而来杭者，尤思能居馆职，或作私家秘书，结果一无所成，只得沮丧还乡。读定公诗“才流百辈无餐饭”、“抢攘廛间一饭难”等语，不禁涕泗之纵横也。
袁简斋有《费宫人刺虎歌》云：“九殿冬冬鸣战鼓，万朵花迎一只虎。女儿中有有心人，诡说侬家是公主。公主姿容世寡双，色能伏虎虎心降。笑捋虎须向虎语，洞房请解军中装。一杯劝一杯，沈沈虎竟醉。刀此小于菟，下报先皇帝。红烛千条撒帐光，白虹一道冲天起。妾手纤纤软玉枝，事成不成未可知。妾心耿耿精金炼，刺虎还如刺绣时。一刀初刺虎犹纵，三刀四刀虎不动。带血抽刀啼向天，可惜大才还小用。吁嗟乎！城可倾，山可平。总是区区一点诚。君不见滔天狂寇是谁斩，霹雳不能美人敢。”诗见集卷二十一。今各种中学国文教科书及活页文选皆选之，而仅至“白虹一道冲天起”而止，大约以如此其意已尽，多留余情深韵可耐人思，而不知此后之心理表白，更婉转曲传，细腻熨贴也。近于报端忽见杨晚翠女士亦有此题之作，用梅村体，几可乱楮叶。诗曰：“昙华尘劫堕刀兵，故国啼残杜宇声。碧血千年埋怨魄，红颜绝代擅香名。豆蔻梢头年尚小，中宫承奉承恩早。眉峰不解锁春愁，落花自傍琼坛扫。儿身玉洁气冰清，不种桃花种女贞。耻与青城同谱牒，笑他花蕊竟偷生。（花蕊夫人青城人，亦姓费）。一点丹心终报国，稚凤娇莺人未识；玉河流水葬婵娟，争似儿家能杀贼。战鼓声中禁殿开，青霞一炬已成灰。（思宗选宫娥入青霞室，只因贼至，阖户自焚）。谁知锦帐银灯畔，曾见红妆喋血来。将军战死金鞭折，留与儿家建奇迹；他人但识貌如花，此日方知心似铁。巾帼英雄胆气豪，罗襟红透笑横刀。一身贞烈兼忠勇，不数秦家赐锦袍。将相纷纷应愧死，男儿不及奇女子。跨凤魂随帝女归，青门望月羞箫史。彤管清芬永不磨，芳名不愧署贞娥；当时未饮黄来血，（李闯小名‘黄来儿’）归去瑶京遗恨多。津桥东畔铜驼陌，下马行人寻故宅。年年芳草长红心，恨血凋残土花碧。”女士只知其为蓉湖人，余皆不详，有诗才如此，谅佳
作必多，或尚有著述在，惜孤陋缘悭，无暇探访为憾耳。上两诗为同一题材之不同表达，风格各殊，皆能各尽其妙，颇值吾人之深味探索，其于命笔构思，当有所助也。
《浙江省通志馆馆刊》第一期集稿，发刊辞原欲移用三十三年五月在《东南日报》“文献汇刊”专栏所刊之辞。余以其文太芜杂，语亦欠雅驯，乃呈请越园师，谓若以此辞冠首，实为馆中为学诸公之羞，遂一一指摘其疵颖，并问师何以当初命笔，竟率尔粗陋如是。师曰：非我所撰，乃项慈园编纂自告奋勇，代我为之。项编纂久主报章笔政，千言可以立就；精思炼句，则未尝措意也。因余建议，师乃尽一夜之劳，重为改撰。次日命我再看，赞而无间言。后不知何人，乃以我语告项。后闻开馆务会议，项编纂坚决不让我再编馆刊，以学历与资历皆不足也。恰好因经费短绌，第六期已无法出版，编辑之事，不决自销，稍见份量之作，皆转请《胜流》眩┋。余所作《袁枚著述提要及其他》，本拟在馆刊六期发稿者，遂亦转交在《胜流》发表矣。又闻项先生言我所编之《蒋宰棠先生纪念特辑》，言蒋先生之论学谈艺，皆是胡说，而我所叙，尽是乱道云云。余颇不自安，适友人袁路夫来杭，欲赴沪深造，乃求得陈友琴师之助，与彼及朱进朝君同入高校获取学历，另托人求鲷口之资。时又得忘年交赵舒（明止）先生噩耗，心痛之至，赋十二绝句哭之。渠自信有长寿之徵，竟未有验也。此十二绝句，存于诗集中，是吾诗集中当时告一段落之作。吟诗谈艺，亦以是而止。缘衣食之求，最为当务之急，而萍踪浪迹，诚不知他日将何以为生也！思之不胜怅惘欷嘘。且常魂梦为惊也。噫嘻，寰宇无边，片瓦不覆，宿孽未消，吾将安仰？奈何奈何！