辽远的国土的怀念者，我，我是寂寞的生物。假如把我自己描画出来，那是一幅单纯的静物写生。我是青春和衰老的集合体，我有健康的身体和病的心。在朋友间我有爽直的声名，在恋爱上我是一个低能儿。因为当一个少女开始爱我的时候，我先就要栗然地惶恐。我怕着温存的眼睛，像怕初春青空的朝阳。我是高大的，我有光辉的眼；我用爽朗的声音恣意谈笑。但在悒郁的时候，我是沉默的，悒郁着，用我二十四岁的整个的心。