太阳落了,责任闭了眼睛,
屋里朦胧的黑暗凄酸的寂静,
钩动了一种若有若我的感情,
——快乐和翡哀之间的黄昏。
仿佛一簇白云,蒙蒙漠漠,
拥着一只素氅朱寇的仙鹤——
在方才淌进的月光里浸着,
那娉婷的模样就是他么?
我们都还没吐出一丝儿声响;
我刚才无心地碰着他的衣裳,
许多的秘密,便同奔川一样,
从这摩触中不歇地冲洄来往。
忽地里我想要问他到底是谁,
抬起头来……月在哪里?人在哪里?
从此狰狞的黑黯,咆哮的静寂,
便扰得我辗转空床,通夜无睡。
(原载 1921 年 9 月 15 日《清华周刊》第 223 期,后收入《红烛》)