凡诗债业委，固有缓急，亦当权变。若先作难者，则殚其心思，不得成章，复作易者，兴沮而语涩矣。难者虽紧要，且置之度外。易者虽不紧要，亦当冥心搜句，或成三二篇，则妙思种种出焉，势如破竹，此所谓“先江南而後河东”之法也。
于《辛苦吟》：“垅上扶犁儿，手种腹长饥。窗下掷梭女，手织身无衣。”此作有关风化，但失之粗直。李绅《悯农》诗：“四海无闲田，农夫犹饿死。”无名氏《蚕妇》诗：“遍身绮罗者，不是养蚕人。”二作气平意婉，可置前列，但互相祖袭尔。《盐铁论》曰：“欧冶能因国君铜铁作金锺大镛，而不能自作一鼎盘。”此论高古，乃三诗之源，然气象不同。
《古诗十九首》，平平道出，且无用工字面，若秀才对朋友 说家常话，略不作意。如“客从远方来，寄我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书”是也。及登甲科，学说官话，便作腔子，昂然非复在家之时。若陈思王“游鱼潜绿水，翔鸟薄天飞。始出严霜结，今来白露”是也。此作平仄妥帖，声调铿锵，诵之不免腔子出焉。魏晋诗家常话与官话相半，迨齐梁开口，俱是官话。官话使力，家常话省力；官话勉然，家常话自然。夫学古不及，则流於浅俗矣。今之工於近体者，惟恐官话不专，腔子不大，此所以泥乎盛唐，卒不能超越魏进而追两汉也。嗟夫！
作诗不必执於一个意思，或此或彼，无适不可，待语意两工乃定。《文心雕龙》曰：“诗有恒裁，思无定位。”此可见作诗不专於一意也。
任城张良玉别号栗斋居士，以琴鸣於时，尝赋《闲居》云：“手香丸药後，心静理琴时。”此联闲雅有味，然出自吕居仁“手香橙熟後，发脱草枯时”。此作者不及述者。
诗忌粗俗字，然用之在人，饰以颜色，不失为佳句。譬诸富家厨中，或得野蔬，以五味调和，而味自别，大异贫家矣。绍易君曰：“凡诗有鼠字而无猫字，用则俗矣，子可成一句否？”予应声曰：“猫蹲花砌午。”绍易君曰：“此便脱俗。”
“忠孝”二字，五七言古体用之则可。若能用於近体，不落常调，乃见笔力。于《送戍客南归》诗云：“莫渡汨罗水，回君忠孝肠。”此即野蔬借味之法，而亦知此邪？
凡袭古人句，不能翻意新奇，造语简妙，乃有愧古人矣。谢庄《月赋》：“洞庭始波，木叶微脱。”盖出自屈平“洞庭波兮木叶下”。譬以石家铁如意，改制细巧之状，此非古良冶手也。王勃《七夕赋》：“洞庭波兮秋水急。”意重气迫，而短於点化，此非偷狐白裘手也。许浑《送韦明府南游》诗：“木叶洞庭波。”然措词虽简而少损气魄，此非缩银法手也。
凡作文，静室隐几，冥搜邈然，不期诗思遽生，妙句萌心，且含毫咀味，两事兼举，以就兴之缓急也。予一夕欹枕面灯而卧，因咏蜉蝣之句，忽机转文思，而势不可遏，置彼诗草，率书叹世之语云：“天地之视人，如蜉蝣然；蜉蝣之观人，如天地然。蜉蝣莫知人之有终也，人莫知天地之有终也。”
作诗本乎情景，孤不自成，两不相背。凡登高致思，则神交古人，穷乎遐迩，击乎忧乐，此相因偶然，著形於绝迹，振响於无声也。夫情景有异同，模写有难易，诗有二要，莫切於斯者。观则同於外，感则异於内，当自用其力，使内外如一，出入此心而无间也。景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而为诗，以数言而统万形，元气浑成，其浩无涯矣。同而不流於俗，异而不失其正，岂徒丽藻炫人而已。然才亦有异同，同者得其貌，异者得其骨。人但能同其同，而莫能异其异。吾见异其同者，代不数人尔。
自古诗人养气，各有主焉。蕴乎内，著乎外，其隐见异同，人莫之辨也。熟读初唐盛唐诸家所作，有雄浑如大海奔涛，秀拔如孤峰峭壁，壮丽如层楼叠阁，古雅如瑶瑟朱弦，老健如朔漠横雕，清逸如九皋鸣鹤，明净如乱山积雪，高远如长空片云，芳润如露蕙春兰，奇绝如鲸波蜃气，此见诸家所养之不同也。学者能集众长合而为一，若易牙以五味调和，则为全味矣。
凡立意措辞，欲其两工，殊不易得，辞有短长，意有小大，须构而坚，束而劲，勿令辞拙意妨。意来如山，巍然置之河上，则断其源流而不能就辞；辞来如松，挺然植之盘中，窘其造物而不能发意。夫辞短意多，或失之深晦；意少辞长，或失之敷演。名家无此二病。
李群玉《雨夜》诗：“请量东海水，看取浅深愁。”观此悲感，无发不皓。若後削冗句，浑成一绝，则不减太白矣。太白《金陵留别》诗：“请君试问东流水，别意与之谁短长。”妙在结语，使坐客同赋，论证更擅场？谢宣城《夜发新林》诗：“大江流日夜，客心悲未央。”阴常侍《晓发新亭》诗：“大江一浩荡，悲离足几重。”二作突然而起，造语雄深，六朝亦不多见。太白能变化为结，令人叵测，奇哉！附群玉诗云：“远客坐长夜，雨声孤寺秋。请量东海水，看取浅深愁。穷愁重於山，终年压人头。朱颜与芳景，暗附东波流。鳞翼俟风水，青云方。孤灯冷素焰，虫响寒房幽。借问陶渊明，何物可忘忧？无因一酩酊，高枕万情休。”
都下一诗友过余言诗，了不服善。余曰：虽古人诗，亦有可议者。盖擅名一时，宁肯帖然受人底诃。又自谓大家气格，务在浑雄，不屑屑於句字之间，殊不知美玉微瑕，未为全宝也。或睥睨当代 ，以为世无敌，吐英华而媚千林，泻河汉而泽四野。只字求精工，花鸟催之不厌；片言失轻重，鬼神忌之有因。大哉志也！嗟哉人也！
夫尤景七情，合於登眺。若面前列群镜，无应不真，忧喜无两色，偏正惟一心；偏则得其半，正则得其全。镜犹心，光犹神也。思入杳冥，则无我无物，诗之造玄矣哉！
或问作诗中正之法。四溟子曰：“贵乎同不同之间：同则太熟，不同则太生。二者似易实难，握之在手，主之在心。使其坚不可脱，则能近而不熟，远而不生。此惟超悟者得之。”
甲辰岁冬，余客居大梁，有李生者，屡过款宿，及晨起盥栉，旭日射窗，因索新句。李云：“晓日照疏窗。”余亦成“寒日澹虚牖”。贾子闻之曰：“此出一机杼，而织手不同。”戊午岁从游邺下，夜酌王中宦别馆，请示一字造句。以“灯”为韵，予就枕构思，乃得三十四句云：“烟苇出渔灯，书声半夜灯，山扉树里灯，风幢闪佛灯，竹院静禅灯，蛾影隔笼灯，星悬宝塔灯，心空一慧灯，风雨异乡灯，卷客望村灯，鬼火战场灯，除夜两年灯，雪市减春灯，茅屋祗书灯，树隐酒楼灯，穴鼠暗窥灯，殿列九华灯，星聚广陵灯，棋罢暗篝灯，疏林见远灯，蛩吟半壁灯，农谈共瓦灯，屋漏夜移灯，明灭几风灯，窗昏梦後灯，流萤不避灯，寒闺织锦灯，形影共寒灯，调鹰彻夜灯，海舶浪摇灯，夜泊聚船灯，霜风逼旅灯，灵焰凤膏灯，春宫万户灯。”此行远自迩之法，俾其自悟耳。及晓起，寒雀在前，有幽意，李吟一句云：“群雀噪前檐。”予应声曰：“檐日聚寒雀。”夫能写眼前之景，须半生半熟，方见作手。李生亦佳士也，予尝授之韵学，博记雅谈，悬河泻於广席，使醉客复醒。其善用所长如此。
夫绅作诗者，其形也易腴，其气也易充；贯乎经史，粹乎旨趣，若江河有源，而滔滔弗竭，欲造名家，殊不难矣。凡择韵平妥，用字精工，此虽细事，则声律具焉。必先固基址而高其梁栋，楼成壮丽，乃见工输之大巧也。予昔游都下，力拯卢楠之难，诸缙绅多其义，相与定交。草茅贱子，至愚极陋，但以声律之学请益，因折衷四方议论，以为正式。及出诗草，妍亦不忌，媸亦不诮，此虚心应接使然。得以优游圣代，而老於啸歌，幸矣。每惜祢衡《鹦鹉》一赋，而遽戕其生，可为恃才傲物者诫。
己酉岁中秋夜，李正郎子朱延同部李于鳞王元美及余赏月。因谈诗法，予不避谫陋，具陈颠末。于鳞密以指掐予手，使之勿言。予愈觉飞动，不辍。月丁乃归。于鳞徒步相携曰：“子何太泄天机？”予曰：“更有切要处不言。”曰：“何也？”曰：“其如想头别尔！”于鳞默然。
余偕诗友周一之马怀玉李子明，晚过徐比部汝思书斋，适唐诗一卷在几，因而披阅，历谈声律调格，以分正变。汝思曰：“闻子能假古人之作为己稿，凡作有疵而不纯者，一经点窜则浑成。子聊试笔力，成则人各一大白，否则三罚而勿辞。如戴叔伦《除夜宿石头驿》诗云：‘旅馆谁相问？寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。’此晚唐入选者，可能搜其疵而正其格欤？”予曰：“观此体轻气薄如叶子金，非锭子金也。凡五言律，两联若纲目四条，辞不必详，意不必贯，此皆上句生下句之意，八句意相联属，中无罅隙，何以含蓄？颔联虽曲尽旅况，然两句一意，合则味长，离则味短。晚唐人多此句法”遂勉更六句云：“灯火石头驿，风烟扬子津。一年将尽夜，万里未归人。萍梗南浮越，功名西向秦。明朝对清镜，衰鬓又逢春。”举座鼓掌笑曰：“如此气重体厚，非‘锭子金’而何！”
梁比部公实曰：“崔涂《岁除》诗云：‘乱山残雪夜，孤烛异乡人。’观此羁旅萧条，寄意言表。全章老健，乃晚唐之出类者。戴叔伦《除夜》诗云：‘一年将尽夜，万里未归人。’此联悲感久客，宁忍诵之！惜通篇不免敷演之病。”
作诗譬如江南诸郡造酒，皆以曲米为料，酿成则醇味如一。善饮者历历尝之曰：“此南京酒也，此苏州酒也，此镇江酒也，此金华酒也。”其美虽同，尝之各有甄别，何哉？做手不同故尔。
古人作诗，譬诸行长安大道，不由狭斜小径，以正为主，则通於四海，略无滞阻滞。若太白子美，行皆大步，其飘逸沉重之不同，子美可法，而太白未易法也。本朝有学子美者，则未免蹈袭；亦有不喜子美者，则专避其故迹。虽由大道，跬步之间，或中或傍，或缓或急，此所以异乎李杜而转折多矣。夫大道乃盛唐诸公之所共由者，予则曳裾蹑ハ，由乎中正，纵横於古人众迹之中；及乎成家，如蜂采百花为蜜，其味自别，使人莫之辨也。
凡作诗不宜逼真，如朝行远望，青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难於名状。及登临非复奇观，惟片石数树而已。远近所见不同，妙在含糊，方见作手。
予初冬同李进士伯承游西山，夜投碧云寺，并憩石桥，注目延赏。时薄霭，然涧泉奔响，松月流辉，顿觉尘襟爽涤，而兴不可遏，漫成一律。及早起临眺，较之昨夕，仙凡不同，此亦逼真故尔。附诗云：“并马寻名寺，登高藉短筇。飞泉鸣古涧，落月在寒松。石路经千转，云岩复几重，人间多梦寐，论证听上方钟？”
章给事景南过余曰：“子尝云‘诗能剥皮，句法愈奇’，何谓也？”曰：“譬如天宝间李谪仙杜拾遗高常侍岑嘉州王右丞贾舍人相与结社，每分题课诗，一时宁无优劣？或兴高者先得警策处，援笔立就，自能擅场。如秋间偶过园亭，梨枣正熟，即摘取戢之，聊解饥渴，殊觉爽快人意。或有作，读之闷闷然，尚隔一间，如摘胡桃并栗，须三剥其皮，乃得佳味，凡诗文有剥皮者，不经宿点窜，未见精工。欧阳永叔作《醉翁亭记》，亦用此法。”
祢正平《鹦鹉赋》，走笔立成，脍灸千古。譬如丹柰有色有味，到口即佳，不假於剥皮也。
凡制作击名，论者心有同异，岂待见利而变哉？或见有佳篇，面虽云好，默生毁端，而播於外，此诗中之忌也。或见有奇句，佯为沉思，欲言不言，俾其自疑弗定，此诗中之奸也。或见名公巨卿所作，不拘工拙，极口称赏，此诗中之谄也。谄者利之媒，寻者利之机，忌者利之蠹。然慎交则保名。三者有一，不能无损，如药加硝黄之类，其耗於元气者多矣。
凡以诗求正者，在乎知己，否则无益，徒有自之诮。或终篇称许，而不雌黄一字，恐有误则贻笑尔。或灼见其疵，虽有奇字隐而不言，恐人完其美，振其名，是出於意，非忌而何？
范希文作《严子陵祠堂记》云：“先生之德，山高水长。”李泰伯易“德”为“风”，至今彰希文之服善。此泰伯偶然尔。近有词流，与人一字之益，每对众言之，其不自广也如此。及出所作，称之则快意，议之则变色，虽杜少陵更正，亦不免忌心萌焉。夫偶定人之未安，何其自矜；竟沮人之有益，甘於自误吁！彼何人哉？吁！彼何人哉！
大梁李生好记人恶诗，每每传之一笑。予谓之曰：“观子胸中所蕴如此，则秽浊其心，安能吐芳泣发清雅乎？子从我游二十馀年，试诵我诗一篇或一联，以见黄锺瓦缶，声调同异，则工拙两存乎心，所论公平，靡不服矣。”生茫然无以对。
走笔成诗，兴也；琢句入神，力也。句无定工，疵无定处，思得一字妥贴，则两疵复出；及中联惬意，或首或尾声又相妨。万转心机，乃成篇什。譬如唐太宗用兵，甫平一僭窃，而复干戈迭起。两献捷，方欲论功，馀寇又延国讨。百战始定，归於一统，信不易为也。夫一律犹一统也，两联如中原，前後如四边。四边不宁，中原亦不宁矣。思有无形之战，成有不赏之功，子建以词赋为熏绩是也。
予一夕过林太史贞恒馆留酌，因谈诗法妙在平仄四声而有清浊抑扬之分。试以“东”“董”“栋”“笃”四声调之，“东”字平平直起，气舒且长，其声扬也；“董”字上转，气咽促然易尽，其声抑也；“栋”字去而悠远，气振愈高，其声扬也；“笃”字下入而疾，气收渐然，其声抑也。夫四声抑扬，不失疾徐之节，惟歌诗者能之，而未知所以妙也。非悟何以造其极，非喻无以得其状。譬如一鸟，徐徐飞起，直而不迫，甫临半空，翻若少旋，振翮复向一方，力竭始下，塌然投於中林矣。沈休文固已订正，特言其大概。若夫句分平仄，字关抑扬，近体之法备矣。凡七言八句，起承转，合，亦具四声，歌则扬之抑之，靡不尽妙。如子美《送韩十四江东省亲》诗云：“兵戈不见老莱衣，叹息人间万事非。”此如平声扬之也。“我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱？”此如上声抑之也。“黄牛峡静滩声转，民江寒树影稀。”此如去声扬之也。“此别应须各努力，故乡犹恐未同归。”此如入声抑之也。安得姑苏邹伦者，樽前一歌，合以金石，和以瑟琴，宛乎清庙之乐，与子按拍赏音，同饮巨觥而不辞也。”贞恒曰：“必待吴歌而後剧饮，其如明月何哉！”因与一醉而别。
夫平仄以成句，抑扬以合调。扬多抑少，则调匀；抑多扬少，则调促。若杜常《华清宫》诗：“朝元阁上西风急，都入长杨作寸声。”上句二入声，抑扬相称，歌则为中和调矣。王昌龄《长信秋词》：“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”上句四入声相接，抑之太过；下句一入声，歌则疾徐有节矣。刘禹锡《再过玄都观》诗：“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”上句四去声相接，扬之又扬，歌则太硬；下句平稳。此一绝二十六字皆扬，惟“百亩”二字是抑。又观《竹枝词》所序，以知音自负，何独忽於此邪？
杜牧之《开元寺水阁》诗云：“六朝文物草连空，天澹云间今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风，惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。”此上三句落脚字，皆自天其声，韵短调促，而无抑扬之妙。因易为“深秋帘幕千家月，静夜楼台一笛风”。乃示诸歌诗者，以予为知音否邪？ 王摩诘《送少府贬郴州》许用晦《姑苏怀古》二律，亦同前病。 岂声调不拘邪？然子美七言，近体最多，凡上三句转折抑扬之妙，无可议者，其工於声调，盛唐以来，李杜二公而已。
凡字有两音，各见一韵，如二冬“逢”，遇也；一东“逢”，音蓬，《大雅》“鼍鼓逢逢”；四支“衰”，减也；十灰“衰”音崔，杀也，《左传》“皆有等衰”；十三元“繁”，多也；十四寒“繁”，音盘，《左传》“曲县繁缨”；四豪“陶”，姓也，乐也；二萧“陶”音遥，相随之貌，《礼记》“陶陶遂遂”，皋陶，舜臣名。作诗宜择韵审音，勿以为末节而不详考。贺知章《回乡偶书》云：“少小离乡老大回，乡音无改鬓毛衰。”此灰韵“衰”字，以为支韵“衰”字误矣。何仲默《九日对菊》诗云：“亭亭似与霜华斗，冉冉偏随月影繁。”此元韵“繁”字，以为寒韵“繁”字亦误矣。予书此二诗，以为作者诫。
阮籍《咏怀》诗：“虽云君子贤，明目安可能。”陆机《挽歌》：“殉殁身易亡，救子非所能。”潘尼《赠王元贶》：“膏兰孰为销，济治由贤能。”夏侯湛《东方朔赞》：“倜傥博物，触类多能。”张平子《东京赋 》：“因进距衰，表贤简能。”《离骚》：“纷吾有此内美兮，又重之以能。”此协耐。王逸注：“熊属多力，绝人之才者谓之‘能’。然诸公皆本逸注。予谓蒸韵能协用於灰韵，犹存古意，何以效其穿凿而费讲邪？又“三足鳖”，唐德诚禅师作颂，以此押韵云：“三十年前坐钓台，钩头往往得黄能。金鳞不遇空劳力，收拾丝纶归去来。”
予客京时，李于鳞王元美徐子与梁公实宗子相诸君招余结社赋诗。一日，因谈初唐盛唐十二家诗集，并李杜二家，孰可专为楷范？或云沈宋，或云李杜，或云王孟。予默然久之，曰：“历观十四家所作，咸可为法。当选其诸集中之最佳者，录成一帙，熟读之以夺神气，歌咏之以求声调，玩味之以衰精华。得此三要，则造乎浑沦，不必塑谪仙而画少陵也。夫万物一我也，千古一心也，易驳而为纯，去浊而归清，使李杜诸公复起，孰以予为可教也。”诸君笑而然之。是夕，梦李杜二公登堂谓余曰：“子老狂而遽言如此。若能出入十四家之间，俾人莫知所宗，则十四家又添一家矣。子其勉之！”
人卢浮邱名楠者，过邺，访予草堂，樽酒款洽，因谈：“作诗有难易迟速，方见做手不同。”卢曰：“格贵雄浑，句宜自然。吾子何其太苦？恐刻削有伤元气尔。”曰：“凡静卧宜想头流转，思未周处，病之根也。数改求稳，一悟得纯，子美所谓‘新诗改罢自长吟’是也。吾子所作太速，若宿构然。再假思索，则无瑕之玉，倍其价矣。”卢曰：“凡走笔率成一篇，虽欲求疵而治，竟不可得，做手定矣。奈何？”曰：“观子直写胸中所蕴，由乎气胜，专效背水阵之法，久而虽熟，未必皆完篇也。子所作，惟以仙丹而疗人间百病。予诗如扁鹊诊脉，用药不失病源。”卢曰：“平生口吃不能剧谈，但与子操笔对赋，各见所长。”予曰，这是卢生倔强不服善处。然其佳句甚多，予每称赏，但不能悉记。其《读书秋草园》，情景俱到，宛然入画，比康药“春草”之句，更觉古老。妙哉句也！固哉人也！
予自正德甲戌，年甫十六，学作乐府商调，以写春怨，尚记首一阕云：“隔花漏残春梦醒，星斗落江城。珠箔金钩低控，玉钗珊枕斜横。画堂前紫燕交飞，绿杨枝黄鸟和鸣。倚危栏，又看三月景，杳然不见多情。断肠芳草碧，（初未阅《太和正音谱》，故有硬字。）回首乱峰青。”统若干曲，请正於乡︸苏东皋，东皋曰：“尔童年爱作艳曲，声口似诗，殆非词家本色。初养精华而别役心机，孤此一代风雅何邪？”因教之作诗。澹泊自如，而不坠厥志。迄今五十馀年，播然一叟，惟诗是乐。动静有时，而神逸於内，不知为山林之小隐欤？为市朝之大隐欤？苏丈，吾师也，不得见我今日，悲哉！
作诗譬如有人日持箕帚，遍於市厘扫沙，簸而拣之，或破钱折簪，研讨会铜片铁，皆投之於袋，饥则归饭，固不如意，往复不废其业。久而大有所获，非金则银，足赡卒岁之需，此得意在偶然尔。夫好物得之固难，警句尤不易得。扫沙不倦，则好物出；苦心不休，则警句成。
人非雨露，而自泽者，德也；人非金石，而自泽者，名也。心非源泉，而流不韵者，才也；心非鉴光，而照无偏者，神也。非德无以养其心，非才无以充其气心犹舸也，德犹舵也。鸣世之具，惟舸载之；立身之要，惟舵主之。士衡士龙有才而恃。灵运玄晖有才而露。大抵德不胜才，犹泛舸中流，舵师失其所主，鲜不覆矣。
凡作诗文，或有两句一意，此文势相贯，宜乎双用。如李斯上秦始皇书：“不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。”王褒《圣主得贤臣颂》：“生於穷巷之中，长於蓬茨之下，无有游观广览之知，顾有至愚极陋之累。”秦汉以来，文法类此者多矣，自不为病。王勃《寻道观》诗：“玉笈《三山记》，金箱《五岳图》。”
骆宾王《题玄上人林泉》诗：“芳杜湘君曲，幽兰楚客词。”皆句意虽重，於理无害。若别更一句，便非一联造物矣。至於太白《赠浩然》诗，前云“红颜弃轩冕”，後云“迷花不事君”两联意颇相似。刘文房《灵祜上人故居》计，既云“几日浮生哭故人”，又云“雨花垂泪共沾巾”，此与太白同病。兴到而成，失於检点。意重一联，其势使然；两联意重，法不可从。
《木兰词》云：“问女何所思？问女何所忆？女亦无所思，女亦无所忆。东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”此乃信口道出，似不经意者，其古朴自然，每而不乱。若一言了问答，一市买鞍马，则简而无味，殆非乐府家数。“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮十士年归。”绝似太白五言近体，但少结句尔。能於古调中突出几句律调，自不减文姬笔力。“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”此结最着题，又出奇语，若缺此四句，使六朝诸公补之，未必能道此。
谢灵运《折杨柳行》：“郁郁河边树，青青野田草。”此对起虽有模仿，而不失古调。至於“骚屑出穴风，挥霍见日雪”，此亦对起，用於中则稳帖。卓文君《白头吟》：“皑如山上雪，皎如云间月。”其古雅自是汉人语。鲍明远拟之曰：“直如朱丝绳，清如玉壶冰。”此亦用汉人机轴，虽能织文锦罗，惜时样不同尔。
子美《遣意》二首，皆偏入格。“四更山吐月，残夜水明楼。”突然而起，似对非对，而不失格律。时孤城四鼓，睡起凭高，则前山半吐月矣。其清景快人心目，作者可以写其真，良工莫能状其妙，不待讲而自透彻，此岂偶然得之邪！此岂冥然思之邪！至於“啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻”，此亦对起，颇似简板。况用二虚字，意多气靡，缓於发端。夫鸣於枝上者黄鸟，则近而可亲；泛於渚次者白鸥，则轻而可爱。着於前联则可。子美起对固多切者，宜在中而不宜在首，此近体定法也。又《寄刘峡州四十韵》，末二句云：“江湖多白鸟，天地有青蝇。”长律自无彻尾声属对，若蒸韵不穷，想更有布置。
陈思王《五游》诗云：“披我丹霞衣，袭我素霓裳。徘徊文昌殿，登陟太微堂。上帝休西灵，棂，群后集东厢。带我琼瑶佩，漱我沆瀣浆。路蹰玩灵芝，徙倚弄华芳。王子奉仙药，羡门进奇方。”此皆两句一意，然祖於古乐府。观其《陌上桑》：“湘绮为下裙，紫绮为上襦。耕者忘其犁，锄者忘其锄。”《焦仲卿妻》：“东西植松柏，南北种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。”《相逢行》：“黄金为君门，白玉为君堂。”《羽林郎》：“长初连理带，广袖合欢裙。”此皆古调，自然成对。陈思通篇拟之，步骤虽似五言长律，其辞古气顺如此。
宗考功子相过旅馆曰：“子尝谓作近体之法，如孙登请客。未喻其旨，请详示何如？”曰：“凡作诗先得警句，以为发兴之端，全章之主。格由主定，意从客生。若主客同调，方谓之完篇。譬如苏门山深松草堂，具以琴樽，其中纶巾野服，兀然而坐者，孙登也。如此主人，庸俗辈不得跻其阶矣。惟竹林七贤，相继而来，高雅如一，则延之上坐，始足其八数尔。”子相曰：“若作古体，亦用此法，可乎？”曰：“凡作古体近体，其法各有异同，或出於有意无意之间，妙之所由来，不可必也。妙则天然，工则浑然，二体之法，至矣尽矣。”
嘉靖间，有初学诗者，开口便多奇气。此虽天赋美质，其成之败之，则又在乎人矣。专尚奇者，乃盛唐之端，晚唐之渐也。譬游五岳，出门有伴引之，循乎大道而不失其正；否则歧路之间，又分歧路，愈失愈远，而流荡莫之返矣。正者，奇之根；奇者，正之标。二者自有重轻。若歧而又奇，则堕於长吉之下。惜乎！长吉不与陈拾遗同时，得一印正，则奇正相兼，造乎大家，无可议者矣。
和古人诗，起自苏子瞻。远谪南荒，风土殊恶，神交异代，而陶令可亲，所以饱惠州之饭，和渊明之诗，藉以自遣尔。本朝有和唐音者，得一茧而抽万丝，逞独能而敌众妙，专以坡老为口实，则两心异同，识者自当见之。譬一武士，登九里山，观古战场，命人掘地，因得折戟断剑，馀矢缺刀，乃自称元戎，前与韩彭诸将对敌，战则无功，败则取笑，其不自量也，愚哉！
凡作诗，悲欢皆由乎兴，非兴则造语弗工。欢喜之意有限，悲感之意无穷。欢喜诗，兴中得者虽佳，但宜乎短章；悲感诗，兴中得者更佳，至於千言反覆，愈长愈健。熟读李杜全集，方知无处无时而非兴也。
予客都门，雪夜同张茂参刘成卿二计部酌酒谈诗。茂参曰：“贾舍人《早朝大明宫》诗及诸公和者，可能定其次第否？”予曰：“有美玉罗於前，其色赤黄白黑，烂然相辉，色虽异而温润则同，予非玉工，焉能品其次第哉！成卿世之宗匠，盍先定之。”成卿曰：“予僭评之，何异蠡测海尔。杜其一也，王其二也，岑其三也，贾其四也。”予曰：“子所论讵敢相反。颠之倒之，则伯仲叔季定矣。贾则气浑调古，岑则词丽格雄，王杜二作，各有短长，其次第犹是一辈行。或有拟之者，难与为伦。”茂参曰：“使诸公有知，许谁为同调邪？”
作诗能不自满，此大雅之胚也。虽跻上乘，得正法眼评之尤妙。勤以旱之，苦以精之，谦以全之。能入乎天下之目，则百世之目可知。
夫才有迟速，作有难易，非谓能与不能尔。含毫改削而工，走笔天成而妙；其速也多暗合古人，其迟也每创出新意；迟则苦其心，速则纵其笔。若能处於迟速之间，有时妙而纯，工而浑，则无适不可也。
李商隐作《无题》诗五首，格新意杂，托寓不一，难於命题，故曰“无题”。本朝何李二公，各拟一首，惜未完美。邺下杜约夫亦拟四首，皆佳。然太清则寒，气薄不寿。附其诗云：一“内家标格破时妆，万引千呼出洞房。楚曲风烟愁倩女，武陵花月梦仙郎。故开金索飞鹦鹉，偶弄琼箫下凤凰。恩怨自思成底事，坐看疏雨湿丁香。”二“月明独立桂花阴，惆怅恩多怨亦深。并逐鸳鸯真有意，双开菡萏本无心。班姬苦思题团扇，卓女幽情托素琴。天畔彩云休散却，凤台此夜会知音。”三“杨柳遥遮百尺楼，水晶帘箔护娇羞。邻姬斗巧输琼佩，公子听歌赠玉钩。青鸟暗随明月落，彩云虚傍碧天流。庭花烂熳春无限，不信卢郎负莫愁。”四“美人初试石榴裙，缥缈飞香别院闻。玉笛临风吹《折柳》，锦机向月织回文。花残金谷莺声寂，天断湘江雁影分。凭仗陇梅将信息，蓬山遥隔万重云。”
大梁田深甫从李献吉游，嗜酒诗，十三科不第，终於兵部司务。尝拟少陵《秋兴》诗，得盛唐气骨，眼中不多见也。附诗二首云：一“宫梧陨翠翠下承明，御水流寒绕帝京。北极天连鹊观，西山云起凤凰城。露凝双阙开金掌，月照千门锁玉衡。惟有伶俜梁苑客，旅魂零落不胜情。”二“西山龙藏五云团，闻说先皇此銮。百道泉光飞宝地，万年松影静瑶坛。绮罗香寝幽花闭，剑声沉曙月寒。玉蕊琼枝长不老，空馀辇路石漫漫。”
昔予尝游京西玉岩山兰若，松下拂石而坐，微作吟哦声。适来一叟，问曰：“子何为邪？”曰：“赋诗遗兴尔。”予时挥扇，叟曰：“偶得一句，请对之：‘山寺风凉何用扇？’”予应声曰：“江楼月朗不须灯。”叟曰：“真一诗人也。”曳杖而去，问诸僧：“此为论证？”曰：“山下刘都督也。”翌日，诸缙绅闻之曰：“彼村叟以童子对而考一诗人，可笑！”
人卢浮邱，豪俊士也，负才傲物，人多忌之。曾以诗忤蒋令，令枉以疑狱，几十五年不决。余爱其才，且悯其非罪，遂之都下，历於公卿间，暴白而出之。因《感怀》诗云：“长存排难意，遂有泛交情。”以示比部李沧溟。沧溟曰：“数年常闻高论，皆古人所未发，余每心服，可谓知己，而亦以为泛交之流耶？”指其诗而颔之者再。大司徒张龙冈过南都，谓诸缙绅曰：“四溟子以我辈为泛交，可讶也。”
余闻二公之言，心甚歉然。夫卢生得免，予愿少遂，作诗自况，偶得之耳。二公讥之，其亦孟子所谓“固哉”者欤？附沧溟寄余诗云：“向来燕市饮，此意独飞扬。把袂看人过，论诗到尔长。世情摇白首，吾道指沧浪。去信俱贫病，风尘动涉茫。”
予客京师，有一缙绅相善，尝谓予曰：“每见人恶诗，予意憎之而不乐交也。”曰：“予则异於是。若以诗定交，海内宁几人邪？或有不读书者，知我为诗人而加礼，岂可沮其诚乎？譬如郊外古刹，凡田翁村妪，往往焚香礼佛，惟恐竭诚不逮，安知有三乘五蕴之妙？使如来复生，亦不鄙其愚也。夫作诗才有不同，各由工拙。爱憎系乎为人，诗何与焉？”缙绅笑而然之。吴僧道潜嗜诗，憎凡子如雠，此性褊尤甚。附诗云：“数声柔橹沧浪外，何处江村人夜归。”
嘉靖戊午岁夏日，余偕浙东莫子明游嵩山少林，及至芦岩，观泉奔流界壁，泠然洒心，因得“飞泉漏河汉”之句。子明曰：“此全袭太白‘飞流直下三千尺，疑是银河落九天’，略无点化。”予曰：“约繁为简，乃方士缩银法也。”附诗云：“才探二室胜，又过一禅家。净爱莓苔色，香怜エ葡花。飞泉漏河汉，叠嶂拥烟霞。心自有天竺，西方行路赊。”
成皋王传易及子玄易问作诗有“缩银法”，何如？予因举李建熏诗“未有一夜梦，不归千里家”，此联字繁辞拙，能为一句，即缩银法也。限以米香。香及半，玄易曰：“归梦无虚夜。”香几尽，传易曰：“夜夜乡山梦寐中。”予曰：“一速而简切，一迟而流畅。其悟如池中见月，清影可掬。若益之以勤，如大海息波，则天光无际。悟不可恃，勤不可间。悟以见心，勤以尽力。此学诗之梯航，当循其所由而极其所至也。”翌日，传易复问余曰：“昨所谈建徕之作，句稳意切，莫辨其疵，无乃虚字多邪？”予曰：“晚唐人多用虚字，若司空曙‘以我独沉久，愧君相见频’，戴叔伦‘此别又万里，少年能几时’；张籍‘旅泊今已远，此行殊未归’，马戴‘此境可长往，浮生自不能’，此皆一句一意，虽瘦而健，虽粗而雅。盖建徕两句一意，则流於议论，乃书生讲章，未尝有一夜之梦而不归乎千里之家也。欧阳永叔亦有此病。《明妃曲》：‘耳目所及尚如此，万里焉能制夷狄。’夫‘耳目’之‘所及’者‘尚’然‘如此’，况‘万里’之外，‘焉能制’其‘夷狄’也哉！”传易曰：“然。”
秋夕予过北园宗禅师精舍，邻有朱道人亦来，因谈及虎溪三笑事。宗乃诵皇甫曾送邕上人诗：“晚与门人别，依依出虎溪。”予曰：“此结用事太泛，趁韵而已。”宗曰：“今夕与公继此故事，若不各一诗，我辈幸矣。”时皎月在天，凉飙振木，清景可爱。徘徊於露草之间，漫成一律云：“二高多道气，吾欲共岩栖。瑶草元无种，青莲不染泥。鹤鸣丹鼎外，月在法云西。相送真成笑，分明过虎溪。”朱曰：“此时三笑虽同，吾辈愧远公静修多矣。”相送园西而别。
嘉靖甲寅春，予之京，游好饯於郭北申幼川园亭。赵王枕易遗中使留予曰：“适徐左史致政归楚，欲命诸王缙绅辈赋诗志别，急不能就，子盍代作诸体二十篇，以见邺下有建安风，何如？”予曰：“诺。明午应教毕，北首路矣。”幼川曰：“果哉斯言！有才固敏，何兴能长。况诗备诸体，焉得寸心立意，而卒应纷然，以臻精妙，信乎不易。昔江文通拟古诸作，岂在一朝一夕而振藻思哉？”曰：“予试扩公输子之法，遽造宫殿、楼阁、台馆、亭榭，并筑基址，齐构梁栋，及其妙转心机，诘旦历观落成，则轮奂一新，丹碧相耀，此见作手变化也。夫欲成若干诗，须造若干句，皆用紧要者，定其所主，景出想像，情在体巾，能以兴为衡，以思为权，情景相因，自不失重轻也。如十成六七，或前後缺略，句字未稳，皆沓於案，息灯而卧；晓起，复检诸作，更益之；所思少窒，仍放过，且阅他篇，不可执定，复酌酒酣卧；迨心思稍清，起而裁之，三复探颐，统归於浑成。若必次第而成，则兴易衰而思易疲矣。愚见是否？”幼川曰：“吾见难其易者得其一，未见易基俊者得其多。以一为难则工，以多为易而能工邪？梁周兴嗣帝命以千字限一夕成文，盖击乎生死。子与之不同，何苦乃尔？”曰：“予用背水阵法，颇类兴嗣。既言不愆行期，自不容缓。惬知己之意，折妒者之心，使异地则不能也。”迨午，中徵诗，付以全稿转上。幼川曰：“子才如此，王左右恶得无忌。昔闻卢生楠以诗获罪蒋令，子为遍陈当道，始脱其狱，由此人皆称重。若不虚己，是亦卢楠而救卢楠，其不免夫？”予谢曰：“知我者鲍子也。”
嘉靖戊申岁，曾总制铣以复河套事，及夏阁老言，俱被奸谀陷於刑戮。上以科道不言，命锦衣卫遍加捶楚，其蔓连多矣。辛丑岁，李赞画尚伦预有此议，竟不果。予赋诗慰之曰：“献策金门空自归，马头西向逐云飞。长城夜月催刁斗，青海严霜犯铁衣。秋到连庭能御虏，古来功业在知机。百年几欲收河套，多少英雄有是非。”夏公婚吴郎中舂，以是诗达公所，公慨然和之，其诗不传。此闻之李鸿胪宝云。壬戌岁，严阁老嵩罢归江南，会诸缙绅谈及河套不可复取，曰：“谢四溟山人独有先见。”此闻之邹处士伦云。嵩论与鄙见略同，然借此成曾夏二公狱，另有史氏之评。
予初秋游都下韦园，暮归值雨，遂留殷太史正夫书斋，秉烛独酌。正夫曰：“闻子能针唐诗之病，勿秘其法。”予因检宋之问《宴山亭》诗“攀岩践苔易，迷路出花难”，不及骆宾王《咏雁》“带月凌空易，迷烟逗浦难”，用韵妥帖。复检刘长卿《雨中过灵光寺》诗“向人寒烛静，带月夜钟深”，不及皇甫曾《晚至华阴》“云霞仙掌出，松柏古祠深”，韵亦妥帖。正夫曰：“前二韵欠稳，子试定之。”曰：“攀岩践苔滑，迷路出花迟。”“向人寒烛静，隔寸夜钟微。”正夫曰：“宋刘二诗，譬犹高堂大厦，梁栋不加华藻，未为完美。子虽斗良材，惜未结构，但筑楼阁之基尔，劳思何益。凡阅古人之诗，辄有采取，或因拙致工，因繁为简，其珠玉归囊，便是自家物，不愈乎六朝蹈袭以成风？此作者秘法，但不滞其机尔。”予曰：“闻此确论，知其无妒也。”
木玄虚《海赋》：“阴火潜然。”顾况《送从兄使新罗》诗：“阴火暝潜烧。”张祜《送徐彦夫南迁》诗：“阴火夜长然。”王初《南中》诗：“阴火雨中生。”凡作诗不惟专尚新奇，虽雷同必求独胜。王能链句，晚唐亦知此邪？
《太玄经》《剧卦》：“海水群飞。”庾信《和张侍郎》诗：“成群海水飞。”吕温《诸葛武侯庙原先》：“四海飞水。”然庾吕沿袭，两拙并见，不若陆云《答平原》全用无议也。有客益为七言，曰：“海水群飞天混茫。”尤为警策。譬如冶人能接伏波铜柱，为插天之标，而不见其迹也。
学《选》诗不免乎套子，去套子则语新而句奇。务新奇则太工，辞不流动，气乏浑厚。如辞胜气，气胜辞，套子用否之间，善作者不堕於一隅也。
一夕，朱驾部伯邻招饮官舍，因阅《雅音会编》，予笑曰：“此康生偶尔集次，始为近体泄机也。且如东韵几二百字，其稳当可用者，应题得句，大抵不出十馀字，但前後错综不同尔。统观诸家之作，其文势句法，判然在目，若品汇诸韵相间，不露痕迹，而妙於藏用也。或得其捷要而易入，或窥其浅近而深求。夫百篇同韵，当度古人押字不苟处，能造奇语於众妙之中，非透悟弗能也。或才思稍窘，但搜字以补其缺，则非浑成气格，此作近体之弊也。”伯邻曰：“观其排律，或百韵，或三一十韵，意思繁衍，句法变化，众险迭出而益胜，但择稳当者，信乎不多也。”予曰：“短律贵乎精工，长律宜浩瀚奇崛，其法不可并论。”
作诗有专用学问而堆垛者，或不用学问而匀净者，二者悟不悟之间耳。惟神会以定取舍，自趋乎大道，不涉於歧路矣。譬如杨升庵状元谪戍滇南，犹尚夺得侈，其粳、糯、黍、稷、脯、、ゾ、种种罗於前，而箸不周品，此乃用学问之癖也。又如客游五台山访禅侣，厨下见一胡僧执爨，但以清泉注釜，不用粒米，沸则自成饣粥。此无中生有，暗合古人出处。此不专於学问，又非无学问者所能到也。予因六祖惠能不识一字，参禅入道成佛，遂在难处用工，定想头，链心机，乃得无米粥之法。诗中难者，莫过於情诗，然乐府尤盛於元，千万人口中咀嚼，外无遗景，内无遗情，虽有作者，罕得新意。姑借六祖之悟，以示後学，诚以六祖之心为心，而入悟也弗难矣。因拟《别调曲》三首：“家信邺城门向西，青楼上与邺城齐。郎行好记门前柳，春梦南来路不迷。”“夜深别酒见微醺，赵舞灯前犹向君。从此腰肢瘦无力，床头间杀石榴裙。”“木落天寒郎欲行，樽前离怨一鸣筝。燕姬纤手调新曲，不是西楼今夜声。”《怨歌行》二首：“澹妆寂寞妾愁深，若个浓妆欢至今。郎到蓟门传尺素，论证知浓澹在郎心。”“长夜寒生翠幕低，琵琶别调为谁凄？君心无定如明月，才照楼东复转西。”《远别曲》一首：“阿郎几载客三秦，长忆侬家汉水滨。门外两株乌臼树，叮咛说向寄书人。”《捣衣曲》一首：“秦关昨寄一书归，百战郎从刘武威。见说平安收涕泪，梧桐树下捣寒衣。”
陈一庵太守因徽藩诬春天，谪戍琼州，寓邱文庄别墅，日诗酒。每闻缙绅间盛称苏舜泽总制《雪》诗：“初随鸣雨喧相续，转入飘风静不闻。”写景入微，非老手不能也。若杨诚斋“筛瓦巧从疏处透，跳阶误到暖边融”，便是宋人本色。
凡字异而意同者，不可概用之，宜分乎彼此，此先声律而後义意，用之中的，尤见精工。然禽不如鸟，翔不如飞，莎不如草，凉不如寒，此皆声律中之细微。作者审而用之，勿专於义意而忽於声律也。
◎补
古乐府云：“有所思，□□□江□。□□□遗君，双珠玳瑁簪。”此承□三□□□□□□□□难因学此句发端云：奉□□卮□□□，□□□□之雕琴”，元微之《金当玉歌》云：“□□□□□□之玉，金锁禹步之流珠。”欧阳永叔《□□原□》云：“酌君以荆州鱼枕之蕉，赠君以宣城鼠须之管。”黄山谷《送王郎》云：“酌君以蒲城桑落之酒，泛君以湘累秋菊之英。”明远不以古乐府为法，而起语突出，诸公转相效尤，何也？