黄文汉转身就往外走，套上靴子，站在门外等。苏仲武穿了靴子出来，二人冒雪向顺天堂来。

　　走到病室门口，黄文汉轻轻在门上敲了一下。看护妇开门出来，黄文汉悄悄的问：“病人怎样了？”

　　看护妇点点头道：“此刻宁贴了许多，大约不妨事了。”

　　黄文汉举着拇指头对看护妇轻轻的道：“这个人睡着没有！”

　　看护妇笑着摇头。苏仲武急于要见梅子，在背后推黄文汉进去。黄文汉进房就闻得一种血腥气。只见春子坐在梅子床边，梅子仰面睡在床上，面如白纸一般，比吐血的时候还难看。圆子靠着梅子的床柱坐了，低头想什么似的。见黄文汉同苏仲武进来，忙起身接外套，示意教二人不要高声惊醒梅子。黄、苏二人就春子的床边坐下。

　　春子望了二人一眼，掉过脸去不做声，面上表现一种极不欢迎的样子。苏仲武忍不住，轻轻走到梅子床边，低头看梅子一脑青丝，乱堆在枕上，脸上也蓬蓬的覆了几根，眼眶消瘦得陷落下去，合不拢来。虽然睡着，那眼皮仍张开一线，看见瞳人在里面动，一望就知道是有痛苦，睡不安稳的样子。嘴唇枯白得和脸色一样；不是还有一丝气息，谁也要说是已经去世的人了。

　　苏仲武心酸难禁，眼泪扑簌簌的掉下来，十分想放声痛哭一场。

　　又怕惊动了她，反为不好，揩了泪极力的忍住。可煞作怪，梅子合上眼，半日不曾开，苏仲武只在旁边站了一分多钟，梅子好像知道似的，慢慢的将眼睛睁开，转过脸朝苏仲武望着，将头摇了一摇，含着一泡眼泪，发出极微细的声音说道：“你好生保重罢，我是不能再和你好了。我常用的东西，在你那里不少，你都留着做纪念罢！这房里脏得很，不要在这里久坐，回去罢！以后也不必来了。我大约也挨不了几日，我实在舍不得就是这样死。生成了是这样的，没有法子。”

　　梅子说时，自己也把不住流泪。圆子、春子、苏仲武更是呜咽得转不过气来。

　　连黄文汉、看护妇都流泪不止。苏仲武强止住啼哭，说道：“你只管安心调养，院长已说了不妨事。你万一有个不好，我的罪更重了。我一条命为你死了，不算什么，母亲后半世没了你，如何过活？你的病完全是急出来的。你只想想你这身子，关系多大？”

　　梅子道：“我都知道了，你去罢！”

　　说时，尽力从被卧里伸出手来，给苏仲武握。苏仲武忙道：“我的手冷，莫侵了你不好。”

　　梅子不依，苏仲武只得呵了呵，握了梅子的手。

　　梅子紧紧捏了一把，抽咽起来。春子急得在旁边跌脚。梅子将手一松道：“你去罢！”

　　说完，将手缩入被卧里，掉过脸，仍仰面合眼睡着。

　　苏仲武此时如失了魂魄，站在床边不知道转动。圆子低声向黄文汉道：“你还是送他回去，以后不必来看也好，她这病是不能再加症候了。”

　　黄文汉点头。圆子拿外套替黄文汉披上。

　　看护妇拿外套给苏仲武披，推了几下，苏仲武的魂灵才入壳，也不做声。披上外套，拿起围襟，泪眼婆娑的开了房门就往外走。黄文汉跟出来，追上去替他揩了眼泪。问他：“还是家去，还是上馆子去吃点东西？”

　　苏仲武也不答话，径往家中走。黄文汉跟在后面，也觉很伤感。苏仲武走到家中，将衣服脱下来，也不折叠，一件件往房角上撂。从柜里扯出铺盖来，胡乱铺了，纳倒头睡着，掩面痛哭起来。黄文汉知道劝慰无效，一时心中也没话可劝，连外套坐在铺旁，望着他哭。苏仲武越哭越伤心，哭一会又停住嘴，拖着黄文汉说梅子如何好，如何好，说到伤心之处又哭。黄文汉心想：我在这里，他有人诉说，自然越说越伤心。我不在这里，他一个人哭一会，必然哭倦起来，或者会睡着。我此刻正肚子饿了，且去吃点东西，再来看他，岂不甚好？想罢，也劝了苏仲武几句，说去吃点东西再来，苏仲武也不挽留。

　　黄文汉去了，苏仲武又哭了一会，果然哭倦了，睡去。

　　仿佛梅子乱发蓬松的从外面走来，望着他笑。梦中的苏仲武倒忘记梅子病了。问她：“为什么头也不梳，这样乱蓬蓬的就在外面走？”

　　梅子笑答道：“你还问我，我也不知道为什么。”

　　苏仲武在梦中正自疑讶，梅子忽然不见了。仿佛又到了日光，在那旅馆池子里看见梅子，靠着廊檐柱子站着，在那里掠鬓。

　　苏仲武想走拢去，一提脚便踏入池子里面。“扑冬”一声，全身跌下去了。急得喊了声“哎哟”！惊醒转末。看外套洋服，撂了一房，一个冷侵侵的电灯，发出白光来，连房子都像浸在水里。揉了揉眼睛，叹道：“这样凄凉的景况，我如何过得来？她的病，医生虽说不妨事，我看那情形，是万无生理。纵然如天之福，留得一条性命，她已经有了人家，也不是我的人了。并且她和我那样的情分，也不见得肯嫁旁人，十九要忧伤死了。总之，她不嫁旁人就是死。两个消息，我听了都不能堪。我想我以后没有她，决没再有她这样的人来嫁我，填补我这缺恨，我还有什么幸福在后面可以希望吗？倒不如趁这时候死了。她得了我的死信，就不死也要急死，我和她两人在阴世，还怕不得见面吗？这世不能做夫妇，来世是一定可以团圆的。”

　　苏仲武这般一想，果是死的好。但是当如何个死法？跳火车罢，觉得太惨。用刀自杀罢，又怕手软，杀不死反要进医院医伤。服砒霜罢，药店里没有医生的证书，必不肯卖。想来想去，要死容易，寻死的法子实在没有。坐起来又想了一想，喜道：“有了，我记得前回新闻上载了段故事，说一个日本人因伤寒服安知必林散，服得太多，中毒死了。这样看来，安知必林散里面必含有毒质，我何不买些来？若怕毒性发得不快，再喝上几杯酒，一定不要一点钟就完了事。”

　　想罢，心中异常高兴。跳起来连忙穿衣服，披外套，戴暖帽，围领襟，出房穿靴子。此时外面的雪已住了。电光、雪光，照耀得如银世界一般，煞是好看。苏仲武要寻死的人，也无心玩景，三步作两步的跑到猿乐町一家药店里，买了十包安知必林散。又到春日馆料理店内买了一瓶牛庄高粱酒，提回家中。

　　将安知必林散一包一包打开，和做一块儿，足足有一酒杯。拿起来想往口里倒，一想：我既要情死，何能不留一封绝命书，使人家知道我是为什么事自杀的呢？并且家中父母俱全，受了一场养育之恩，也不能不将我自杀的原由说出来，使两个老人家知道我这死，是出于万不得已，不是那些不孝子孙，轻生不顾父母的可比。苏仲武想着不错，便仍将安知必林散放在桌上，

　　坐下来，揭开墨盒盖，拿了几张信纸，吮了笔，正要写，忽又想：绝命书就用这样普通墨写了，不觉哀痛，必得用血书才好。

　　我横竖要死了，留着这些血在这里有什么用？等我咬破指头，取半杯把血出来，再写不迟。这笔也不能用……遂又起身寻了一枝新笔，拿了一个小茶杯来盛血。从容坐下来，想右手咬痛了不好写字，咬左手罢。将左手就电灯下，反复看了一看，点点头道：“小指头，小指头，我还没有自杀，请你先与我脱离关系，借你一点血来表明我的心迹。”

　　说着，将小指头往口里一送，闭着眼睛，用力一咬。

　　不知咬下来怎样，且俟下章再写。