（一）
道光癸卯年的秋天,秋芙嫁到我家来。夜漏过了三更，奴婢们都睡了，秋芙头上挽了一个偏垂在一边的发髻，身着一件红色薄纱的衣裳，在花烛的灯影下，和我一起欢畅地谈笑，一一数说着我们童年共同嬉戏的事情。渐渐谈到诗词，我的舌头好像僵直了一样说不出什么，于是我回忆起过去曾听秋芙做过《初冬诗》，有“雪压层檐重，风欺半臂单”的句子，我原来怀疑是她假托的，到现在才相信是秋芙所作。这时闺房里帐中飞蚊，我们困倦了也不想去睡，盆中的素馨花香气弥漫，连枕席之间都能闻得见。秋芙要我和她联句，来考察我的才华，我也想试试秋芙的诗才，于是欣然应允。我先出首句：“翠被鸳鸯夜”，秋芙续道：“红云织虫黑楼。花迎纱幔月”，我又续道：“人觉枕函秋。还想再续，但见窗外檐上的月亮已昏暗西斜，邻家的钟声缓缓敲响。门外的小丫鬟诅已经悄声低语地催促秋芙起来梳妆了。我于是搁笔起床。
几天没有到巢园去，在背阴的廊阶之间，已经渐渐长出了青苔，我因此生出感叹，作了两首绝句：“一觉红蕤梦，朝来记不真。昨宵风露重，忆否忍寒人？”“镜槛无人指拂，房栊久不开。欲言相忆处，户下有青苔。”这时秋芙回娘家去已有三十五天了。她众多的弟弟妹妹一起辩论谈笑，兴致一定很高吧？会记得夜深时有人还徘徊在风露之下思念着她吗？
秋芙的琴技，大半是我教授的。入秋以来，她因病中断了学琴，病愈后，指法已有些生疏，我勉力为她复习，和她一起在“夕阳红半楼”上练琴。弦调了很久，高得不能成声，再调不料琴弦在系弦的地方断了。秋芙换上新弦，突然四周烟雾弥漫，窗纸仿佛都要被烤焦，下楼一看，原来是小丫鬟不小心，让火烧着了帷幔，童仆赶来救火，才把火扑灭了。这才知道突然断了的琴弦，是一种很切近的预兆。况且五是主火的数字，应在琴弦的中断上，难道是琴在向我预告吗？
秋芙在金属盆器里把戎葵叶捣成汁，再掺杂一些云母粉，用来拖染诗笺，把诗笺染成银光闪闪的蔚绿色。外人就是精心制作，也没有能比得上她的。她曾为我抄录《西湖百咏》，可惜被郭委虎拿走了，郭委虎为我题《秋林著书图》道：“诗成不用苔笺写，笑索兰闺手细抄。”就是指的这件事。秋芙一向不工于书法，自从与魏滋伯、吴黟山两位老先生结识之后，才开始学习晋唐风格的书法，只可惜病后眼力较差，不能经常练习，但偶尔写几个字，还是十分秀媚可爱的。
苦于夏夜的炎热，秋芙约我到理安寺去游玩。刚出门，雷声隆隆，狂风大作，仆人请求驾车转回，我因为游兴正浓，硬要他驱车前行。还没到南屏山，天空乌云密布，山川昏暗一片，不一会儿，只见闪电像白练一样从独秀峰顶闪过，仿佛离天只有一丈多高，大雨倾盆而下。于是我们在大松树下停车避雨。雨停之后又往前行，只觉得竹林中清风飒飒，山上翠色欲滴，两座山峰就像残妆美人一样，皱着眉头，秀色宜人。我和秋芙边欣赏边赶路，不知不觉衣袖已经湿透了。那个月正是姓查的僧人在理安寺主讲经文，他留我们在他的草庵里吃饭，并把他所画的白莲图送给我们。秋芙在上面题诗，有“空到色香何有相，若离文字岂能禅。”之句，喝茶聊天，我们和他谈得十分投机。之后，我们又由杨梅坞来到石屋洞，洞中的乱石堆砌成拱形，宛若几案一般，秋芙把琴安放在石几上，弹起《平沙落雁》的琴曲，洞外暮云四起，涧水鸣唱着仿佛在回应琴声，此时我俩相对，几乎忘却还生活在尘世间了。一会儿，残余的暑热消散了，昏暗的夜幕从四面八方笼罩过来，我们回车走了一里多路，月亮已经挂上了苏堤的杨柳枝头。这一天，屋里漏雨一直漏到床前，窗户也打湿了，童仆们因为几层门都上了锁，未能进去察看，等到我们回来，已是满屋满柜的水迹，屋里差不多成水乡了。叫小丫头用烘笼烘干，我们五更才睡下。
秋芙喜欢画牡丹，但下笔拘谨、慎重了一些，后来跟着我的老友杨渚白学，活鲜鲜的牡丹花，便带着香气进入了我的书房。当时同人中住在我的草堂中以及和我们经常来往的，有钱文涛、费子苕、严文樵、焦仲梅等人，他们在一起品叶评花，整日不倦。到后来钱文涛走了，杨渚白死了，焦仲梅、严文樵等人又各自回故乡去了，秋芙也因家务琐事所烦扰，弃置了绘画。只有我这里存着的一把执扇，是诸位画友合画的笔墨，画中还保留着当年的精神意态，我空暇时间取出观看，对宾朋的零落有着无尽的感慨。
桃花被风雨所摧，花瓣飘落在池塘中，秋芙拾起花瓣摆成字，作成《谒金门》一首：“春过半，花合也如春短。一夜落红吹渐满，风狂春不管。”“春”字还没摆好，一阵东风乔来，把花瓣吹乱，飘散满地，秋芙十分怅然。我说：“这真是个‘风狂春不管’了。”两人相视一笑作罢。
我过去养了一只绿鹦鹉，名叫“翠娘”，喊它它就答应。它所背诵的诗句，一赂都是侍女秀绢所教。秀娟出了嫁，“翠娘”的饮食喝水经常不能按时，渐渐憔悴了。有一天，我起床正在漱洗，忽然听到帘外有人细语，声音颇像是秀娟，我吃惊地出去一看，原来是“翠娘”。秀娟已经走了几个月了，“翠娘”如果有知，也会怀念教它诵诗的人吧？
秋芙经常对我说：“人生百年，睡眠占了一半，愁病占了一半，幼年老年的时日又占了一半，所剩下来的，大概只有十一二年吧，况且，我们这些体弱多病的人，未必能享有百年之寿。庚兰成说，一月之中欢乐的时光，只有四五六天，想来也是自我宽解的话吧。”这些话是正确的。
我平生没有作过百里以上的长途旅游。道光二十四年我到曹娥江办事，秋芙正患寒症，我准备更改行期，但行李已经提前发出，季节也不能等人。夜晚我渡钱塘江时，就起了飓风，隔岸所经过的山峰，都仿佛垂首低眉，相对而立，郁郁寡欢的样子，我记起唐代诗人王勃在《滕一阁序》中曾写道：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，觉识盈虚之有数。”只觉得此身在茫茫天地之间，不知应该安放在何处。明亮的银河挂在天边，岸边的残灯闪闪烁烁，我酒醒之后已是五更天了，想叫人来为我添衣，但罗帐静静垂挂着，四周无人答应，我睁眼一看，才想到我这时还睡在船舱里呢。
秋月很好，秋芙让小丫鬟背着琴，到明圣二湖荷花丛中去泛。当时我正从西溪归来，到家时，秋芙已经出了门，因而我靠着瓜皮的指示，追寻她的踪迹。我们在苏堤第二桥下相遇。在船上，秋芙弹着《汉宫秋怨》的琴曲，我为她披上衣裳听她弹琴，这时四周山峦被烟雾笼罩着，星星月亮映在水中，琴声争争鸣响，不知是天风声还是环佩声。琴声还没住，我们的般头已靠近漪园南岸了。下般后去叩白云庵的门，白云庵的尼姑是老相识了，她请我们坐下，便去采池中的新鲜莲子，做莲子羹招待我们。莲子羹芬芳清醇，足以沁人肺腑，如果和世间的腥膻之味比起来，真有天壤之别。回船时我们在段家桥登岸，登岸后放了一张竹席在地上，坐着闲聊了许久，听到城中的喧嚣之声，感到就像苍蝇在耳边嗡嗡一样，让人厌烦。桥上的石柱，是我去年题诗的地方，近来被蚌壳剥蚀，字迹已看不见了。我想重写上去，苦于无处可写。这时星斗渐渐稀疏，湖面泛着一层白气，听城头的鼓声，已经通通地敲了四遍了，我们于是携琴撑船而归。
余莲村到杭州来游玩，送给我一瓮惠山泉水，刚好墨镇僧人到浙西天目山讲道，也给我寄来头纲茶。我用竹筒舀、炉火烹，喝在口里，不亚于饮如来佛降下的甘露，浑身的毛孔都感到通畅润泽，不用等到喝卢同的七碗茶了。余莲村在我的草堂中住了十几天，我俩夜间剪烛论文，谈得十分投机，难舍难分.可惜该谈的话还没谈完,他又为谋生计而离去了。我们俩人如树云相望，已有三年了。我常回忆起他论吴门诸子的诗，评价是极其恰切的。觉阿僧人的所见所闻都堪称第一。觉阿出家前原是名秀才，修炼十年，得正法眼藏。他所居住的地方种植梅树三百多棵，梅花盛开的时候，他在梅树下打坐，禅定之后，间或作诗。有《咏怀诗》云：“自从一见《楞严》后，不读人音糠粕书。”过去简斋老人论《华严经》云：“文章的意思像是一桶水，倒过来倒过去。”这不但是不理解《华严经》，简直是没有看过《华严经》，用以和觉阿僧人相比，何止是“上下床之别”呢？可惜我没有见到《咏怀诗》的全诗，真像是只读了半篇偈词那么遗憾。听说余莲村最近在江苏毗陵客居，我有空闲时应写封信去问候他。
夜来听到风雨声，枕席之间渐有凉意。秋芙刚刚卸了晚妆，我坐在书案旁，编写《百花图记》还不到一半，听到窗外风起，将黄叶吹落在窗下。秋芙对着镜子吟道：“昨日胜今日，今年老去年。”我怅然地说：“人生不满百年，何必为他人感伤流泪呢？”于是搁笔。夜深了，秋芙想喝水，水温温的，灶里已经没有炉火，想叫小丫鬟，她们都在屋里蒙头大睡，被梦神召去很久了。我把案头的灯分一盏放在灶里，为秋芙温了一碗莲子汤让她喝。秋芙肺部有病已经有十年，深秋天老是咳嗽，必须要高枕才能熟睡。今年她体力稍稍强些，常常捧着发髻与我相对而坐，一直呆到深夜。大概是睡眠饮食经过调理有了效果吧？但现在还刚刚入秋，不知道八、九月会怎么样。
我为秋芙做了一件画满梅花的衣裳，她穿上它满身都是盛开的梅花，望上去好像是绿萼仙子一样翩然于尘世之间。每当暮春的时候，她翠袖凭栏，鬓边的头饰蝴蝶，还栩栩如生地不知道春天已经过去了。
扫地焚香，用来比喻佛教的真义。但如果这样做就可以成佛，那么寺院的师傅们，已经充满极乐世界了。秋芙生性爱清洁，地上稍有灰尘，她总要亲自去打扫。我为她举出王栖云的一付偈子，说：“日日扫地上，越扫越不净，若要地上净，撇却苕帚柄。”秋芙终于不能领悟。秋芙的辩才胜于我十倍，她执意要这样做，是由于习惯使然。
我在西湖畔居住了十年，大人每月给我几十两银子，资助我日用。我因为挥霍，经常落到匮乏的境地。夏天的葛衣冬天的裘皮，总是一边典当一边赎回，箱子里常年总是空空如也。我曾写诗给秋芙，云：“一寒至此怜张禄，再拥无由惜谢耽，箧为频搜卿有意，犹可挂我何惭口(缺字)。”写的都是实情。
丁未年的冬天,伊少沂县令要到最北方去考察,我为他在草堂饯行,参加宴会的有二十多人。酒后，李山樵弹琴；吴康甫写擘窠大字；吴乙杉、杨渚白、钱文涛分别在四壁上作画；剩下的人或牛阄限韵赋诗，或清谈品茶。只有施庭午、田望南、家宾梅等十几个，蹲在地上划霸王拳赌酒，狂饮疾呼，喝了几十杯还不罢休。这天晚上，风清月朗，我准备留诸位喝一宵。羊灯点上后，重洗酒盏准备再饮，谁知没喝上几巡，呼唤上酒却没有上，我惊讶地问秋芙，她说：“瓶瓶罐罐的酒都喝干了，床头只剩下几十吊钱，我脱下玉钏去换酒，酒家不认识是真是假，现在拿到当铺去典卖，因当铺离市里很远，所以现在还没有回来呢。”我为此吟诵元稹的诗句：“泥他沽酒拔金钗”，两人相对怅然。这一天为集得诗数十篇，酒喝了八九坛，几年来的文酒之乐，以这一次为最盛。从此以后，友人们天各一方，如云如浮萍一样时聚时散，我和秋芙也为俗务所束缚，不能经常地出外行游了。
秋芙过去不擅长作词，回忆她当初所作的《菩萨蛮》中有：“莫道铁为肠，铁肠今也伤”之句，立意新颖，没有呆板的毛病，以后我到山阴游历，秋芙作了《洞仙歌》一词寄给我，风格深沉稳健，绝无瑕疵，我开始惊讶她的进步之快。回去以后我把她的近作拿来看，居然很不错，才知道士别三日当刮目相看，秋芙不再是过去幼稚的阿蒙了。过去瑶花仙子史曾在巢园降乩，说秋芙是昙阳仙子的后身，我观察她的辩才，似乎也可以相信。加上她长斋二十年，《楞严经》、《法华经》烂熟于心地了上千卷，定能生慧，她连一个手势，半句偈语都能一看就懂，何况是区区文字呢？过去有人说：“书到今生读已迟。”我从秋芙身上相信这句话了。
从秦亭山往西二十里，有个地方叫西溪，我家的槐眉庄园就在那里。沿着溪流再向西走，水面多长芦苇，秋风一起，芦花像雪花一样飞舞满滩，水波荡漾，上下一色。在芦花荡的深处，修筑了几间精美的佛寺，用以供奉佛祖，名叫“云章阁”。云章阁离庄子有一里多路，中间隔着曲折的水涧溪流，没有小船不能到达那里。当时有个佛缘僧，住在华坞心斋，传说他有很精严的戒律，能预知未来之事。乙年的深秋，我带着秋芙去拜访他，向他请教禅的要义，他像个瞎子聋子一样，鼻孔朝天，叫人看了忍不住要想笑。当时下过一场早雪，天刚放晴，秋芙从寺中出来站在堂下，像粲然开放的绿梅一样，她大梦初醒般地笑了起来。秋芙又约我到永安寺去游玩，于是与她登上二雪堂，观看了汪端夫人的方佩、书法、篆刻，还坐在溪边，寻找炙背鱼、剪尾螺，这都是济公留下来的的有名古迹。第二天我们又游历了交芦、秋雪等古刹，寺院的僧人用松萝茶招待我们，并要我们在《交芦雅集图》这幅画卷上题字。坐船回去时夕阳已经落山，晚钟在催促我们回去吃饭了。秋风陡然之间有了寒意，秋芙当时穿的薄棉衣，好像很冷的样子，我脱下坎肩披在她身上。夜半到了庄里，狗叫着前来迎接，我回头望望隔溪的渔火，当时的情景完全像孟浩然诗中所描绘的鹿门晚归的情景一样。回家之后，秋芙硬要我做游记诗，于是我和她一起挑灯命题，不知不觉就到了清晨。
（二）
秋芙有一幅抚罢瑶琴、伫立在月光之下的画像，我把它悬挂在卧室里，每天用沉香供着，秋芙在回娘家去之前，对我开玩笑说：“夜晚你孤身一人寒窗寂寞，把这幅小像留下来陪伴你，你要用瓣香来酬谢它,不要把它锁在空房中,让美人有秋扇见捐的悲叹。”早上我经过一个女子的闺房，窗户还没打开，隐约听得仓琅一声，好像是梳篦掉在地下了。在重重帘幕之中，有女子刚刚梳罢晓妆。当时清晨的阳光已照进房间，把她的倩影映在窗户上，她的头发就似一盘盘腻云，光滑得可以当镜子照。我想起元稹的诗句：“水晶帘底看梳头。”古人当时已先于我一饱眼福了。
关家和蒋家是故旧表亲，我没和秋芙下定前，秋芙到我家来，和我一起嬉戏玩耍，两小无猜。丁亥年大年初一之夜，秋芙来拜年，我们在堂前相见，秋芙穿着一件葵绿色的衣服，我穿着一件银红色的乡袍，两个人肩膀并着肩膀，额头齐着额头，帽子和钗环靠在一起，当时张情章老伯正住在巢园，他对我父母说：“这真是天生的一对佳人。”父母也有缔结婚姻之意。过了几个月，巢园里牡丹盛开，父母邀请亲戚朋友，设酒宴于花下，秋芙随着她的父亲来了，酒宴散后，秋芙把筵席上的果脯收起来，藏在手帕里，我去夺，秋芙说：“我要拿回去，不给你吃。”我开玩笑地解下所系的腰带，说：“用这个把你捆起来，看你回得去不？”秋芙被吓哭了，奶妈把她牵走才平息。大人们相顾而笑，于是请了俞霞轩先生为媒妁，在筵席上就为我俩定了婚。自此以后几年之中，我俩被隔绝不让相见。父母因为和关家世有姻亲，年关时仍带我到她家去拜年，所以我到关家虽然很少，但也不是完全不去。记得壬辰新年，我去时，进门时看到青衣小丫环扶着出一个美丽的女郎出来上车而去，一会儿听到车厢里的笑声，才知道出来的人就是秋芙。
又有一年，圜桥的科试临近，秋芙的父亲邀集同人会文，意在考考女婿。他在后堂摆了酒席。我坐在末座上，听到湘帘之后面有佩玉相撞的声音。不知秋芙在不在里面；又一年，我在街市上走，忽然听到车声隆隆，其中有一辆车的帘子突然卷了起来，里面有个佳人在和我相视，看了我好一会。最后一车似乎是秋芙的母亲，我想卷帘人就是她的膝前娇女秋芙了；又有一年，我中了弟子员，父母命我拜见丈人，我在庭中遇到秋芙，她戴着一个貂茸帽，站在蜜色梅花树下，忽然听到银带钩响了一声，她便像惊鸿一般地跑得无影无踪了。我从订亲到迎亲，这中间一共有十五年时间，其中五次与她相见，及至婚礼筵前，洞房灯下，才发现秋芙双涡的面庞，已不像过去那样丰满了。现在离结婚时又有十五年了，我和秋芙都有了白发，不知几年之后，又会怎样呢？前尘往事，如梦如醉，不知问问秋芙，能记得一二不？
秋芙说：“元稹《长庆集》里的诗，像粗糙的饭食一样，吃起来没有一点味道。只有悼念亡妻的《遣悲怀》三首，字字血泪，不流于浮华艳丽的恶习。”我说：“未必他没有像宋之问对待刘希夷那样去夺取别人的诗作，不然的话，元稹这样一个轻薄小人，怎么能写出有如此刻骨铭心的诗作呢？”
我读《述异记》中所写的“龙在深渊中睡觉，颔下之珠被虞人偷去了，龙睡醒之后伤心而死”，不禁为之叹息，秋芙在一边说：“这就是龙的不对了，颔下有珠，就应该知道珍爱保护，既不能保护好而被人偷走了，就应该呼风唤雨，与虞人在江湖上作一番，把龙珠夺回来。而这个龙却以身殉珠，权死了，珠落在虞人之手，永远不得归还，龙能算得上真正爱珠吗？”我沉默了好一会儿，说：“想不到秋芙也能作一番议论，真是奇才。”
葛林园是过去招贤寺的遗址，有好几处水榭，在那里可以俯瞰竹林山石。水榭下面有个池塘，短短的独木桥架在其上，池边有一株凌霄花，藤蔓蜿蜒而上，相传是唐宋时代所种植的。诗僧半颠和他的师傅破林，在这里居住几十年了。夏天，积涝成灾，我所居住的草堂，已成了一片沼泽，半颠写信叫我去，于是我和秋芙就到他那里借住。这时，街市上水深得都可以行船了，我的朋友们都杳无音讯。我每天和半颠谈禅，间或喝酒作诗，悠然度日，似乎忘了人间的岁月。听说岳飞墓那边有素饮包子卖，我有天叫打着赤脚的婢女拿钱去买。我们吃饱了之后，就分些喂池塘中的鱼。秋芙扶着水榭的栏干，不小心把头上的翠簪掉到了水里，水面荡起了几圈波纹，就再也看不见了。只有簪子上所插的素馨花，还在水波上面飘浮。池边是一家姓梁的人守墓的屋子，屋里有个门，因为不走人而长满了茂密的杂草。屋里有个不肖的弟弟，无知无能很不成器。我住在那里一个多月，经常听到他们兄弟在家争吵的声音。有一天，我在池塘边行走，听到敲门声，寺里的僧人都去吃饭了，我就去开门，看见一个戴毡笠穿布衣的人，问梁某在不在，我指给他看，这个人就进了梁家守墓的屋子，我也关了门。半颠知道了，见到梁家的兄长，问他来的人说什么，梁兄说：“没有看见人来呀。”和他一起在屋里到处寻找，也没见人影，只有东边小楼上，房门紧锁甚是坚固，破窗而入，看见梁家的弟弟已经吊死在床上了，这才知道敲门的人原来是吊死鬼。自此以后这里鬼声啾啾，经常是从夜里一直到天明，梁家兄弟心里害怕，搬走了，我和秋芙虽然仗恃着《楞严经》护卫之力，但终觉得阴气逼人，难以久住，况且积水已退，于是也马上搬回草堂，后来听说半颠也跑到南屏山去居住了。我又有好几年没到那个寺去了，不知近来那所小楼里，还有人敢住没有？
我晚上睡不着觉，和秋芙一起谈论古今人材，到韩擒虎，我说：“韩擒虎生前为上柱国，死后可以当个阎罗王，这也算是一件很大的幸事。”秋芙笑着说：“只是被韩擒虎杀掉的张丽华等人有了冤屈无处可诉，怎么办？”我的父母晚年多病，我和秋芙修筑了一个祭坛，为他们作礼祷忏悔，诵《玉皇忏》七七四十九日。秋芙作了篇骈体文，辞义深奥艳丽，可惜手稿没有保存，记不清了。当时正是秋天，供在瓶中的黄菊，颜色越开越美丽，夜深时钟馨敲响在万籁俱寂的旷野，显得格外清晰，四周被暮霭沉烟笼罩着，我俩恍然感到上清宫阙就在眼前，而忘记此身还在人世间了。秋芙所种的芭蕉，已叶大成荫，树荫遮蔽了室内的帘幕。秋天时，秋风吹雨“嘀嘀哒哒”地打在芭蕉上，我在枕上听了。好像打在心上一样。有一天，我在芭蕉叶上戏题了一句诗：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”第二天看见芭蕉叶上续上了几行诗：“是君心事太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”字写得很柔媚，是秋芙的戏笔，但是对于我来说，却从中悟出了很深的道理。
春夜扶乩,瑶花仙子史降监祭坛,赋了一首词《双红豆》,写道:“风丝丝，雨丝丝，谁使花粘蛛网丝？春光留一丝。烟丝丝，柳丝丝，侬与红蚕同有丝，蚕丝侬鬃丝。”又赋《贺新凉》一首赠秋芙，写道：“久未城西过，料如今，夕阳楼畔，芭蕉新大，日日东风吹暮雨，闻道病愁无那。况几日妆台梳裹。纸衫儿寒易中，算相宜还是摊衾卧。切莫向，夜深坐。西池已谢桃花朵，恁青鸾，天天来去，书儿无个。一卷《楞严》应读遍，能否情禅参破？问归计甚时才可？双凤归来星月下，好细斟元碧相称贺。须预报，玉楼我。”
夜晚听到秋虫的叫声，觉得心中有无限悲秋的伤感，忽然想起宋玉悲秋的《九辩》，便在榨边大声朗读。秋芙在房中更衣，半天不出来，听到我喊她才出来，眉角眼梢带着郁郁寡欢的神情。我问她为何不乐，秋芙说：“悲莫悲兮生别离，”这样的诗句你为什么要念给我听呢？”我安慰她说：“情侣之间的姻缘离合是没有定数的，我和你早已皈依佛教，也没有其他的兴趣，就是将来死后到了九莲台，也不会离别分手，你何必要作这种无益的悲叹呢？过去段金师以一念之誓，谛结了九十多世的婚姻，况且我和你呢？”秋芙点头表示同意，但脸颊上的粉妆已被眼泪打湿了，我也就不再读下去。
秋芙收藏有一根书尺，是吴黟山送的。书尺长一尺多，宽二寸多，相传是乾隆年间，泰山上有一棵汉柏发火自燃，钱塘高迈庵拾得没有烧尽的柏木，做成书尺，刻了铭文在上面，铭文写道：“汉代已经过去，古柏却有神灵，坚实而且多节，蕴含着千年的古春。它在一场大火中没有被烧尽，却得以与相亲。当夕照在竹篱茅舍中时，主人对它的珍爱犹如焦桐古琴。”
开窗望月，窗外一片寂静的深秋夜色，因此记起去年的今晚，我和秋芙到巢园居阁下赏梅的情景。月色朦胧斜挂在夜空，远处水光浩渺，天宽地阔，上下一色，我俩兴起登上补梅亭，品茶夜谈，兴致超脱而闲逸。秋芙刚刚插了一朵梅花在鬓间玉上，被檐下一枝弯曲的枝条挂住，一下子弹掉了，我又从枝上为她摘了一朵补上。如今补梅亭倾倒坍塌，花木荒芜，只有月亮有情，还在孤山丛林之间来来往往。
秋芙喜欢下棋，但棋艺不太精湛。每晚她总是拉我下棋，有时一直下到天亮。我开玩笑地问用《竹坨词》里的话问她：“掷钱斗草都已输，问你今宵拿什么偿我？”秋芙故意拿话掩饰说：“你以我赢不了吗？请让我用所佩带的玉虎作为赌注。”下了几十个子，秋芙的棋局明显失利，她故意让膝上的小狗跳到棋盘上搅乱棋局，我笑着说：“你这是在像玉奴一样恃宠撒娇吧。”秋芙默然不语，但在银烛的灯光下，已看到她的脸红了。从此以后她再不下棋。
去年春天燕子来得较迟，屋外的桃花，已经谢落了大半。夜深时屋梁上的燕巢忽然倾倒了，小燕子掉到地下，秋芙害怕小燕子被狗儿抓走，急忙起来把它送回燕巢，并用竹片钉在梁上，加固燕巢。今年燕子又来了，去年的旧巢还在，燕子绕着屋梁呢喃啁啾，大概还记得去年保护小燕子的人吧。
我们里邻的沉湘夫人和秋芙很要好，曾把她所写的诗词拿来叫秋芙再删改校定。其中有一句是：“却喜近来归佛后，清才渐觉不如前。”由此想到以前看朱莲卿的诗中有：“却喜今年身稍健，相逢常得笑颜生”之句。两个喜字用法不同，但意思都很沉痛。莲卿近日得了消渴症，两个月没能起床。秋风凄紧，不知他的寒衣准备好了没有？
月光斜射到窗纸上，忽然化作了无数个“人”字，我知道这是堂下竹叶投身的影子。记得我们住在槐眉山庄的时候，在庄前种了好几片竹子，嫩笋刚刚长出时，秋芙让秀娟背着鸦嘴锄，挖几筐笋，和着盐，菜煮在一起，鲜美无比。绝不亚于廷秀的《煮笋经》所写到的。秀娟出嫁好几年了，好象是林中的鹦鹉被锦制的带子捆绑住一样。只有我到老都守在山谷中，鬓发面容都不似从前，如果竹子有知，不会笑话我吗？
虎跑泉上有好几棵桂花树，偃伏在石头上，开始时满阶黄花飞舞，人在其中好象游历在天香国里，花香非常怡人。我素有：“花癖”的称号。与秋芙在花下品茶。秋芙折了一枝桂花插在鬓间，额上的头发被树枝拂乱，我蘸上泉水为她抹平。我们临走时折了好几枝桂花，插在车背上，带到城里去，让城里人也知道新秋的消息。近来听说寺里的僧人们又种了好几株桂树，桂树一旦开出像金粟一样的桂花，一定能给寺中的如来佛增色不少。秋天快到了，早晚会有花信传来。花神如果有灵，也会想起去年看花的人吧？
宾梅在我家草堂中住宿，夜漏三更，听到邻人家中失火，宾梅急忙率仆从去救。到了门口，火已经扑灭了，只听到空中有个声音说道：“今天不是强有力的人物住在这里，这个地方几乎化为焦土”。说完，有两个道人和一个僧人自天而降。有个道人戴莲花冠，穿着绣蟠龙蝙蝠的袍子，另一人面容清秀长胡须，衣帽都是黄色，僧人跟在道人后面，好象十分憨厚而迟钝的样子。戴莲花冠的道人说：“我的名字叫证若，住在青城赤水之间，到这里来拜访蒋居士。“他与长须道人甩着拂尘唱着歌，歌词长达几千字，来不及都记下。只记得最后一句说：”只回来巧递了云英信，那裴航痴了心，何时得醒？若不早回头，累我飞升。醒，醒，醒，明日阴晴难信。”歌唱完后就不见人影了。宾梅急忙赶过去一看，只见窗外星月灿然，室内灯火昏暗，只听到风吹落叶的簌簌声，原来是一场大梦初醒。到了清晨，宾梅把这个梦告诉我，我说：“我们家不杀生已有几十年，修鸿宝之道也有六七年，如今已感到有些得道，但还缺少返老还童的秘诀。难道是仙师垂怜我们的凡愚，到此来现身说法吗？歌中唱的“云英”，难道是因为我还耽于男女情爱，未解情缘，而唱这支歌来讽劝警戒我吗？当时我和秋芙念《陀罗尼忏经》好几个月了，所谓僧人，莫非是观音菩萨的化身，寻着我们的声音从西方天竺国来的吗？
秋芙生病了，住在娘家六十余日。仆人们陪伴侍候她，大都感到劳累疲惫，能够日夜不停歇地照顾她的，只有我和她的妹妹侣琼二人。我有时回去休息，侣琼就替我照料，每件事都必须亲手去办，所以在药炉、病榻之间，我靠着侣琼得到了暂时的休息。侣琼照顾秋芙固然出于姐妹情谊，然而在这种患难的时候，她能以苦做乐，却连自己也不知道为什么能够做到。秋芙平生最重情感，病中尤其为情所缚。我一回来，她总是派人把我喊去，我去了之后，她又没有一句话说。侣琼问她为什么这样，秋芙：“我的生命像悬丝一样，自己感到难以支撑下去，恐怕在仓猝之间不能和他决别，他来了，我就可以放心而去了。”我听了这话，开始感到心里非常痛苦，后来想到秋芙念佛了二十多年，有着升天成仙的誓愿，而看她现在的这种心情，恐怕哪天撒手人间时，她也不能免于对人生的留恋吧。毫无抵触地面向死亡，确是一件不容易的事情。
秋夜很长，我和秋芙的妹妹下围棋，下了三盘输给她三盘。想到我平素自负棋艺高超从不让人，佩琪性情安静，有超凡脱俗的气质，写字作诗，无不精通。她自己主前身是从上清宫来的。我看她神寒骨清的样子，确实不像是人间烟火的人。如今不和她对局好年了，她下棋的技艺应该比以前更长进了吧。有朝一日和她棋局对阵，我应当像伍子胥那样重整兵马再决一战，以雪当年城下之耻。
踏着月色归来，秋芙正在灯下与几个姐妹一起掷骰子玩。席间有个女子掷了一个全六点，我为她戏作《卜算子》一首，说：“妆阁夜呼卢，钗影阑干背。六个骰儿六个窝，到底都成对。借问阿谁赢，莫是青溪妹？赚得一顾无，试报说金钗坠。“秋芙看后笑道：”你写这样绮丽的情词，不怕方平来鞭打你的背吗？”
近来作了一首小词，有一句是：“不是绣衾孤，新来梦也无。”又作了一首《买坡塘》，后半首是：“中门掩，更念荀朗忧困，王瓯莲子亲进。无端别了秦楼去，食性何人猜准。闲抚鬓，看半载相思，又及三春尽。前期未稳，怕再到兰房，剪灯私语，做梦也无分。”刚好宾梅拿了一把纨扇叫我题字，我就开玩笑地把这首词写给他。宾梅看了笑着说：“为什么‘如今连做梦都没缘梦上？”秋芙在一旁笑着引用我前首词的句子说：“近来连梦也没做，’当然就没缘梦上了。”几个人都大笑起来。
甲辰年秋天，朋友邀我同游月湖，夜深后我被风寒所侵，第二天又到吴山笙鹤楼聚会，醉酒后受不住风寒，回来后发烧几乎丧命，靠着扶乩指示方药，才慢慢恢复。第二年是丙午年，我又发了背疽，接着又发疟疾，正好临近秋试，我抱着病登车赶考，还没到考场，就已经是神志不清了。仆从把我抬了回来，过了一个月病才好转。已酉年年，我又患恶性痢疾，在床上躺了三个月，疼痛难忍。我在六年之中，三次患病，秋芙总是在我病中服侍，衣不解带。她娇弱的体制，怎能以得起劳累，故而我病三场，秋芙也病了三场。我生性疏懒，自从已酉年父母病故我守丧以来，心如死灰，不想再出仕，只想到双亲亡故还没有安葬，弟弟大了还没有完婚，是我平生还没有了却的心愿。但父母生前已造好了墓穴，只需占卜选择吉日便可安葬，加上弟弟年已二十岁，我家靠近城郭有几顷田地，足够耕种度日的。几年之后，我想和秋芙在华坞河岸边修一所房子，晚上念经早晨敲钟，忏除智慧的业缘，当我们死后到了西方极乐世界，要见阿弥陀佛，听他讲无生之法，即使再次转世人间，我们也愿世世永为夫妇。明日是如来佛的涅磐之日，当持此誓言，在佛前作为见证。