§第一章 皇天在上

　　寒天冷飕飕，锅子里的汤滚了，笋也熟了。

　　咚咚咚，锅旁搁来三只碗，全是空的，望来便似三张小鸟嘴，仰天啊啊，嗷嗷待哺。小鸟肚子饿了，汤瓢最懂小鸟的心事，它舀入锅中，盛来一只香嫩鸡腿，直向第一只瓷碗而去。

　　汤瓢知道，这只碗是给老婆准备的，坐月子的女人，不能不补。

　　空碗渐渐满了，里头有浓汤、两只嫩鸡腿、外加一瓢笋。应该够吃了。勺子四下搜索，这回又捞起一大瓢鸡爪，转向第二只空碗而去。这碗是给娘亲的。老人家这两日犯咳，身子要紧。

　　汤瓢捞捞找找，便又把鸡头、鸡屁股、鸡脖子找全了，这些统通留给女儿吃，还在长大的乖乖小姑娘，不能不吃肉。

　　三个女人三只碗，老婆、亲娘、小姑娘，却把锅子掏光了。可怜还有个人杵在那儿，此人姓王名一通，三十五岁，他是这个家的阿爹。

　　汤瓢子摇来晃去，小王口涎横流，可怜他也饿了，只想偷口鸡汤来喝。

　　该偷谁的呢？偷老婆的？刚生产坐月子，自己再卑鄙无耻千百倍，却也不能偷她的。尝女儿的好了？身为人父，居然欺侮爱女，岂有颜面去见祖宗？

　　偷娘的？不孝有三，偷窃父母不知多大，八成比无后还来得大。

　　可恶……阵阵香气扑面而来，小王却如木头人一般，他忽然抓了抓脑袋，心下暗暗忿恚：“可恶啊……为何公鸡不像蜈蚣呢……”

　　那样就有一百只鸡腿了，大家都能吃饱了……

　　小王越想越恼，越恼越饿，终于不顾一切，趴头向桌，嗖嗖嗖三声，每碗各偷一口浓鸡汤，最是公平不过。

　　嗯……小王嘴角发抖，闭目回味，仿神游太虚。

　　“来！来！来！”后厨布帘掀起，王一通端着木盘出奔，笑喊道：“瞧瞧什么来啦！”

　　“鸡汤！”元宵这日大清早，北京铜罐胡同绿竹巷爆出一声欢呼，寒舍里一家三口如数转过头来，齐声欢叫。王一通望着玉雪可爱的小姑娘，笑道：“瞧，这是什么？”

　　“鸡屁股。”小姑娘从爹爹手中接过汤碗，欢容娇喊：“烫！烫！烫！”小姑娘烫得跳脚，却也烫得心里欢喜，三步并做两步，不顾双手红通通，迳自拿起筷子，上桌大嚼起来。

　　小王嘴角含笑，取起第二只汤碗，交到娘亲手中，听得老迈笑声响起：“哎，鸡爪子呀！可多久没吃？”笑完之后，除了那呼噜吸吮之声，便只余下嗯嗯赞赏声，其余再无声息。

　　晨曦普照，小王身穿宝蓝印花长袍，他轻轻坐到床边，对着家中最后一个女人微笑颔首，柔声道：“来，我服侍你喝汤吧。”

　　第三只汤碗送出，床上迎来了一双玉臂。清秀的老婆坐起身来，她怀抱刚出生的小婴儿，轻声笑道：“好香呢，瞧不出你这么好手艺。”

　　小王微微一笑，送来了一调羹鸡汤，替老婆呼了呼热气。老婆却不张口吃，只柔声问道：“你自己呢？吃过了么？”小王干笑道：“吃了，早在厨房里便吃饱了。”眼看老婆还要多问，赶忙举起手来，硬将汤瓢塞入她的嘴里。

　　竹笋鲜汤，慢火炖了乌骨鸡，吃得全家和乐融融。但见老娘吮鸡脚，女儿啃鸡嘴，连老婆也给喂得满头是汗，再也吭不出气来。

　　小王笑吟吟地看着，自从门后拾起一只包袱，道：“你们慢吃啊，我得走了。”老娘小女正忙着，无暇理会，老婆却放落了汤碗，讶道：“今儿不是元宵么？你们药铺还开门啊？”

　　“是啊。”小王哈哈笑道：“春冬交际，伤风咳嗽的人多了，这两日忙得不成话呢。”

　　老婆秀目一眨，轻轻“咦”了一声，还待要问，小王却将头一撇，急急出门走了。

　　“读书好，读书妙，绿竹巷里问大字，找了一通便识字。”

　　看今晨便如过去多少年，王一通一早起床，先替家中老小安顿了饮食，之后昂首阔步，嘴里哼曲，便朝京城第一大药铺而去。

　　风雨无阻的二十年。打弱冠开始，王一通便在药铺里干活，除了初二、十六两日关铺休憩，每日天光一亮，便该是上工时候。这时他也要行过长长的五里路，方能抵达上工地方。

　　五里不算近，可这五里风光不俗，走来一点不累。

　　“嗨，一通。”回头去看，东邻凤娘回眸笑，直了柳腰送秋波。王一通还不及抱拳作揖，便又听一声轻叹：“嗨，王哥。”转头再瞧，西窗丫鬟推窗扉，含情脉脉羞羞叹。

　　“早啊！大家早啊！”王一通精神爽利，向左邻右舍的姑娘们道早问安，眼角堆满笑意。

　　王一通广受妇女欢迎，这倒不仅是因为他样貌好，也不是为了他嘴巴甜，而是因为他能“顾家”。人人都晓得，铜锣胡同里最好的男人，便是王一通。