编者命令我做文章，以廿二年之幽默为题。据我看来，这并不是讲廿二年幽默有什么好文章好成绩，因为子路岳母忌辰初过，墓木未拱，幽默文章也只在萌芽时代。大概待其墓木已拱时，幽默自然也跟着辉发光大蔚然可观了。这里只讲在廿二年间幽默所取得之地位及其发育而已。
第一是关于幽默普通之认识，即幽默感之普遍化。幽默之事实时时排在我们面前，自道学家见之非常严重，而自具幽默感者见之，自是天衣无缝的现成幽默文章。即如道学家之严重对待幽默事，事实已是一副绝好的幽默景象。试随翻《论语》古香斋及半月要闻所载，皆无需文人笔下之点缀，自然为幽默上乘材料。此种幽默材料，廿二年极其富丰，其实中国年年月月有此事，未经点破而已。
其见于半月要闻者，如陈绍宽作五年海军计划；如莲花并蒂，国府否认；如楚有舰在吴淞试炮，炮弹向后出，如青岛舰队，三天不见；如黄郛言：“不妥协，不求和，只在互相谅解之下谋和平”；如汪精卫长期及一面忍耐抵抗之演变；如蒋介石劝刘珍年“养浩然之气”，如蒯叔平质问袁良启事。其见于古香斋者，如四川某县禁男人穿长衫，广西禁女子服短袖，如金山女子脱裤穿裙之“鸡笼罩驱疫”；如“仁王护国般若法会纪念”碑文；如陈总司令招考记室之四六布告等。这恰似美国孟肯所办american mercury中之《亚美利坚杂拌》americana奇理异态，层出不穷，真有令人不可思议之慨。
其次关于国人对于提倡幽默之《论语》的态度。听说《论语》销路很好，已达二万（不折不扣），而且二万本之《论语》，大约有六万读者。这由以下事实可以证明，济南东门某夫妇因争读《论语》而半夜吵架，几至离婚涉讼，这可证明一本《论语》有二人阅读之可能；南京某校学生为《论语》定户，每值邮使将《论语》投入信箱时，如不立刻取出，即自不见；河南某君与情人共读《论语》，为妻撞见，因而发见《论语》是否离间夫妇之媒介的伦理学问题，此亦可证明一本《论语》有二人共读之可能；苏州政治犯监狱（反省院？）有狱吏犯私贿狱购阅《论语》卒被发觉，以致罚关黑屋，此本大约有十余人共读之可能；华盛顿公使馆图书馆员来函，因《论语》被偷，请补缺本；北平书店伙计，因读《论语》，怠慢主顾被斥，这也可以证明买《论语》的人，并不一定是先读该本《论语》之人。
诸如此类，或由来函相告，或由道路传闻，虽间有失实，而每期二万本《论语》有六万读者，似可充分证明了。这可以推知苦闷之中国人是不甘自弃，能于苦闷中求超脱，取不管他妈瓦上霜之态度了。
然而《论语》颇有人不满者。此又可分为二派，一是赞成幽默而鄙夷论语，其意思是要《论语》愈办愈好，可以不论。又一派是愤《论语》为亡国之音？对于亡国责任，向来武人推与文人，文人推与武人，谁都是爱国志士，不愿自己受过。即如我个人，忝居文人之后，亦不能免俗，认为中国弄到这个田地，是武人弄坏的。然而武人必不承认，吾亦不期望其承认，这账是算不清的。
西人有言曰，半夜里的乌鸦一般黑。中国畏葸之国民，又何尝是健全的国民？所以在阴历三十夜子时非洲林中，认出哪一个是捉乌鸦之黑人，哪一个是被黑人捉到之乌鸦，本是不可能之事。大家归罪于月亮之晦暗，你也不必怪我，我也不必怪你，此“天祸中华”说也。所以文武都是好人，只有上天不是，其过在天。然责任问题而外，亡国之音之说，仍含有道学气味。此等庸人，与我道不同不相为谋虽袒裼裸裎于我侧，焉能浼我？故可以不理。舒梦兰描写庸人一副形容极好：“若李太白避结交叛藩之难，正当潜踪思过，乃反高居五老，纵酒赋诗，卒不免夜郎之流，庸人必讥其昧于明哲。白香山谪居江州，礼宜避嫌勤职，以图开复，乃敢夤夜送客，要茶商之妻弹琵琶，侑觞谈情，相对流涕。
庸人曰，挟妓饮酒，律有明条，知法犯法，白某之罪的决不贷。乃香山悍然不顾，复敢作琵琶辞，越礼惊众，有玷官箴，今时士大夫绝不为也。即偶一为之，亦必深讳，盖未曾宣之于口，又何敢笔之于书。人之庸者，且义形于色，诟詈香山犯教而败俗，其琵琶之辞必当毁板，琵琶之亭及庐山草堂胥拆毁而灭其迹，庶乎风流绝种，比户可庸矣。……彼诸庸人必且不层行此之乐，不暇行此之乐，不肯行此之乐，不敢行此之乐，独必轻笑鄙薄古之人行此乐者。彼其中庸之貌，木讷之形，虽孔子割鸡之戏言，孟子齐人之讽谕，皆犹以为有伤盛德……”
据庸人看来安禄山之乱，亦应挟妓饮酒之李白尸其咎，不应由安禄山负之。天下庸人如此之多，则《论语》之受一部分鄙夷亦“应有之义”。
中国道统之积习甚深，所以如黎锦晖之《毛毛雨》，其乐美于党歌其辞雅于桑中亦被士君子骂得狗血淋头，被三房六妾而同时提倡读卫风郑风之诗经的武人所禁止。吾知卫风郑风幸系至圣大成之孔子所手定，不然亦将被三房六妾之卫道武人所禁止矣。其实西人歌曲之曲辞，不知比《毛毛雨》淫放几百倍，而西方道德似不比中国沦丧。试以《毛毛雨》译成西文，恐未必有一洋人予以淫放之讥也。
《论语》读者有鄙夷《笑林广记》者，亦系道学派。吾未尝鄙夷《笑林广记》也。尝思试将美国之《纽约客》，法国之《巴黎生活》，《笑》，法国之simpliccismus中之图画文字和盘翻印译出，使中庸之貌木讷之形之伪君子见之膛目结舌而降心相从认《论语》为惟一关心世道之幽默文章也。且吾岂为中庸之貌木讷之形者办《论语》哉？彼读东方杂志，可矣。
人只怕不肯说老实话，能说一句老实话，必为后世所重。板桥满身名士骨气，在三百年来之读书人中，为我所最看重。家书十六篇，皆青年所应读。若曰：“读书须有特识；依样葫芦，焉有是处而特识又不外乎至情至理；歪扭乱窜，无有是处……总之，竖儒之言，必不可听；学者自出眼孔，自竖脊骨读书可尔。”又曰：“凡人读书，原拿不定发达；然即不发达，要不可不以读书主意拿定也。
科名不来，学问在我，原不是折年买卖。”吾甚愿当代青年奉板桥数篇家书为圣经。即如以上两语，读书之方法及宗旨，已皆概括无遗，如能体会，胜过留学三年。一切文凭奴隶，尤应心领是言。
但我又有感想：板桥实一最普罗的作家，使板桥生于今日，必为共产党无疑。故奉家书为圣经又似乎未当。何以见得？请读与其弟墨第四书。“天地间第一等人，只有农夫，而士为四民之末。”
此与共产党口号何异？“吾家业地虽有三百亩，总是典产，不可久恃。将来须买田二百亩，兄弟二人各得百亩足矣——亦古者一夫受田百亩之义也。若再多求，便是占人产业，莫大罪过。天下无田业者多矣，我独何人？贪求无厌，穷民将何所措足乎？”此种精神，近乎江西共产党的均田政策。共产党看不起知识阶级，板桥亦看不起读圣贤书人。本刊第十七期封面，已登板桥赫然之语，谓“吾辈读书人，一捧书本，便想中举，中进士，作官，如何攫取金钱，造大房屋，置多由产”云云。
又骂劣绅曰：“其不能发达者，乡里作恶，小头锐面，更不可当。夫束修自好者，岂无其人？经济自期抗怀千古者，亦所在多有。而好人为环人所累，遂令我辈开不得口。一开口，人便笑曰：‘汝辈书生总是会说，他日居官便不如此说了！’所以忍气吞声，只得握人笑骂。工人制器利用，贾人搬有运无，皆有便民之处，而士独于民大不便，无怪乎居四民之末也。且求居四民之末，而亦不可得也。”板桥先生将处今日达官显宦于何地？所谓“汝辈读书人总会说话”，所谓“他日居官便不如此”，彼辈闻之，多难为情！