艮吉毅然决然地到南京去了。
他动身的以前，有几夜没有睡觉；等到头儿搁上枕子，就有无数的难题在他的脑髓搅扰，因为他近来浮身在革命的高潮中上上下下，觉得非要换一种新生活不可。他想：革命是人人应该去干的，在这种机枢急变的时势里，不革命不但有流为时代的落伍者的危险，且也失去啖饭的地方了。于是他打定了主意，一直跑到南京去。
他有许多同学和相熟的朋友，都在南京做事；他一到南京，就打算去找他们——找一条进身之路。他到的那一天，正巧是“五卅”的二周纪念日，早上从下关下车，把行李寄在一家朋友家里。辽阔的荒凉的半身下遂的南京，已经像树木般的遇到初春有种新生的气象了，艮吉雇了一辆洋车东奔西奔，足足上了七八个衙门；在门房里东等待西等待，计数起来费去全天的光阴，他要会面的朋友，却一个也没有会到。只好气闷闷地回到一家朋友的家里，暂且住宿下去。
第二天，拿了一本小日记簿出门，重又去找人了，他坐在洋车上，一头走一头翻开小日记簿来看，照预定的路程，顺次到昨天未到的几个衙门里去。走了半天，走到省政府，找得他的一个朋友了。
在会客室里，艮吉坐了客位，主位上坐的就是他的朋友殿之，他们俩在规规矩矩地应对，活像有公事接洽样子；殿之用很响亮的说话发问：“老艮，你到南京来可有甚么事？”
“没有事，想找一点事情做做！”
“像你那样的浪漫大家，配做甚么事呢？”
“我不浪漫的……”
“你几时来的？”
“昨天……啊，找了一天的人，一个都没有会见。”
“他们忙呀，在这儿有许多人但闻其名而不见其人的。”
“你有没有办法弄个位置？”
“这一时很难，等几天再说；”
“……”
“事情总容易找的，况且你有许多熟人在这儿。”
“我也并不着急……”
“那么好了，我们一同到外面去玩一下罢！”
“到甚么地方？”
“莫愁湖。”
“好的！”
他们俩雇了一辆马车，一同出城去，沿路遇见许多武装的青年人。
艮吉心想也去尝尝军队中的味道，穿起了武装，多么威风，说到转换生活，要是有这一来才有意义呢！他正在这样想，殿之问他：“老艮，你看南京怎么样？”
“没有甚么。”
“比以前什么？”
“那是新得多了！”
“新在甚么地方？”
“你看，破墙壁上都涂了油漆，写上流行的文章了。”
“哦……”
车子在莫愁湖畔停下，他们俩踱进去，到郁金堂，胜棋楼，又折回到曾山阁，瞻仰了一转回，重又到郁金堂的西厢里，对坐到靠窗的一桌上喝茶，艮吉在这厢房的四周张望了一阵，对殿之说：“这里还是南京的旧家伙？”
“什么叫旧家伙？”
“要是壁上的打油诗都变成政纲条例，挂的字画都变成口号标语遗像遗嘱，那么可算新家伙了。”
“这个容易的。”
“原说不费事的。”
“哈哈……。”
临窗一片湖水，远处隆起了几堆山峰，鸟儿在湖面上翩跹，满湖铺着高下相等的嫩荷叶。在薄霭的空阔中，似乎有甚么东西在引诱艮吉；他靠在窗槛上出神了，殿之对他望了好久，他没有觉得。
“卢家少妇号莫愁。”艮吉曼吟着这句诗。
“不是少妇，是少女呢！”殿之插了这句话。艮吉才回头来看殿之。
“不管她是少妇是少女，这种人总是合人脾胃的。”
“怕不是真有其人的罢！”
“有也好，没有也好，不过既经有了这个芳名，想必有这人的。”
“古诗里歌颂的有两三个莫愁呢，这样一个莫愁知究竟是哪一朝的？”
“这种推想未免乏味，我们都没有亲眼看见过莫愁，怎会明白她的底细呢？”
“今天你又可以做首诗了。”
“不做，我现在和诗的缘分甚浅！”
“那未免要减少你的浪漫色彩了。”
“我本来不浪漫的，这是人家和我打趣的话呀。”
“原来这样的。”
天色晚了，他们俩走出门来散步过去，逢到湖边的那个建国烈士基，他们便有意无意地踱进去，阳光藏匿在地底了，野旷的阴沉之气，都攒聚在这个墓道里，几株稀零零的树木中间，有些英魂躲藏着，在沙沙地作出怪响。他们沿着草径走进，直到墓前，艮吉就跪到墓下呜呜咽咽地哭泣起来。殿之声声问他，他也不答，又百般安慰他，他也不听。隔了好久辰光，他才直起腰来，揩着眼泪和殿之一同回出去。
“啊老艮，你毕竟有些浪漫的。”
“不，不，若是我在莫愁的像前哭泣，我也该承认你的话。”
“那么你无缘无故地……”
“老实对你说，我这回来想进军队，预备做烈士呀！”
“那我当然不知道你的所以然了。”
这时天色墨黑了，他们找得那辆马车，便凄然不乐地回去。
过了半个月光景，艮吉还是住朋友的家里，有一天晚上，他觉得气闷极了，一个人走到秀山公园里去散散心。
他沿着曲折的幽径缓步而行，来来往往的青年男女，成对成群地喧笑着！不消说在他们的服装上都可看出革命的派头，就是他们的表情吐露之间，也满装着革命的热气。他自想身世。觉得自愧形秽，不配和他们一起混去。便找得树荫下的一角坐下，喊了一壶茶，一个人自斟自喝。不一刻，殿之迎上前来和他招呼，他便接待殿之一同坐下；殿之把草帽塞在藤桌子的中空，舒舒齐齐的问他：“这几天怎么样？”
“没有什么，走来走去摸不到头路，差不多变成一只丧家之狗了！”
“那一个不是丧家之狗呢？”
“说起来好笑，我到了南京，据十几天的经验告诉我，我晓得南京城是一个大丧居；各个衙门都是治丧处。遗像遗嘱不消说是带点丧味的，那些挽联祭幛式的标语满张在福堂的壁间和柱上，尤其显出丧家的样子。并且那般办事人员，胸膛上飘着缎带，像没有头的苍蝇忙得东西也辨不分明，这些人可不是像丧家的执事人员……？我也来凑个热闹，做丧家之狗……！”
“哈哈，你糟蹋革命的尊严了。”
随后他们谈了些无关紧要的话，大家就分别了。艮吉一路回去，心想此番到南京来，要想正直地做番事业，要抛弃一切的奢望和虚荣，脚踏实地做去。然而来了半个多月，还没有得到适当的工作，如何好呢？月光覆在他的头顶上。替他分出个影子来伴他走路，凄暗的市街，和乡僻的阡陌差不多沉寂而带死气的。在这惨淡的夜行时分，他握紧了两拳，振起精神，自言自语地说：
“回不得家乡。见不得爹娘，去干，去干！”他连接说了几遍，不觉得已临到借宿的朋友家的门前了。
这是谁家一所华屋呀，门前有高大的照壁，跨进门去，穿过庭心，就有一所大厅堂。大约是军阀走狗的逆产！厅堂上有二三十个衣衫褴褛的人，有的席地而坐着，有的忙碌地走着；居中放着几只装美孚油洋铁桶，桶里有饭有菜，他们正在争先恐后地弄饭吃。这二三十人的中间，艮吉衣装楚楚地端坐着，他向外凝望了一下，就起身走出去，一忽儿拉了殿之的手进来，他们俩没有跨进门限，就停立在门外的阶石上。
“你是否接到我的信来的？”艮吉问殿之说。
“是的，是的……”殿之一头说，一头注视厅堂中的一群褴褛者。
“这里坐的地方都没有！”
“不要紧，不要紧……这里是甚么？”
“你猜猜看？”
“你在这儿干甚么？”殿之问了一声发射惊异的眼光，四周看了一看，不由得笑起来，接下说，“究竟干甚么？”
“很平常的，我在这里做新同志，我现在抱定宗旨，从这种下层工作做起！”
“甚么一种下层工作？”
“你看，”艮吉说着就走到庭心的角里，拉出一面三角的招募新兵的白旗给殿之看。“就是这种下层工作！”他说了便苦笑了一阵，回到殿之的旁边站着，殿之也勉强笑着说：
“这种是浪漫的下层工作！”
“不，不……”
“我始终是认你是浪漫的人物！”
“不，不，你看我从此以后还得浪漫吗？”
“你一个大学教授真做这种工作，未免大才小用了！”
“不做下层工作，不配革命呀！”艮吉说了，皱着眉头对殿之笑个不休，这笑声里似乎带着些哭意；殿之觉得一阵心酸，便辞别他走出来，在路上怅惘地叹了一口气说：
“革命，革掉他的命了！”