暮春，杨花浮在空中，时时荡出音乐的波纹来，引诱人们怠倦地懒化在浩荡的阳光里，沿路稀少的行客，都像浮肿了身子似的蹒跚彳亍，丧失了勇往直前的气力。我也行客中的一人，只有汽车马车，从身旁突飞过去，还得暂时把我的心脏震荡一回。前面就是半淞园；那是多年阔别的旧游地呀！袋里摸索了一下，还剩着几毛钱够赏赐我再去走一趟的机会。
走进园门，弯弯曲曲兜过去；约略认了路由，周转环行一回；觉得风景和设备，没有怎样大的变化。就停在一片草地上，喊了茶占据一个桌子。这桌子的地位，正当来往的要冲，坐在这儿，真像一架活的镜框；来来去去的红男绿女们，少不得要送到我的眼里来反映一回。但是我的神经不很敏活，两臂搁在桌子上，使全身的重心毫不偏倚；一双眼随着有规则的呼吸，而注视到人物以外的空无所有了。
对面迎上来一位少年，戴着缎制的西瓜帽，穿着深蓝色的缎子夹袍；右手里撑着一茎司帝克。他优雅地把身体略微俯仰一下，将司帝克换到左手里，对我伸出右手来说：
“你是密司脱T吗？许久不见了！”这人我一时记不起来，只是临时像有鬼怪来驱使我，我也握上他的手回说：
“许久不见了！……”我便请他坐下，斟了一杯茶敬他，他也不十分客气的应接了。他站起来，把椅子向后移动了一些，交膝地坐下。双手捧住司帝克，他的脸儿送上来对正着我，撇头对我说：
“你还记得那位江北学究吗？”他说了，脸上现出一种希罕的微笑。这种微笑的容态，妇人在受领情人的贻赠时才得发现一回，不料他也有这一来；便立刻把我灵府开发了，把我的精神提高了；于是我紧接回答他说：
“记得，记得！”的确我一齐记起了，江北学究，是我中学里同班的同学。这位少年，是在我下一班的同学D君。我们在当时都很亲密的朋友；尤其江北学究，是我们朋友中惟一的趣人；我们在中学时代扮演的喜剧，无他不成事的；我便问D君说：“他现在怎样了？”
“他死了四个多月了！”
“真的吗，……他怎么会死的。”
“去年年底，他喝醉了冻死的。”
“你怎会知道呢？”
“我在去年，介绍他到一家报馆里当校对员；他向来爱喝酒，你是知道的！当这小小的校对员，一个月七八元的进款，那能满足他的牛饮。于是把绵衣，皮衣，质典尽了在隆冬的天气，还是穿着单衣。……这校对的工作，总是延到深夜里的。听说那天，他老先生喝醉了酒，坐在校对室里；冷酷的北风从窗隙钻进来，他抵御不住，就此僵死了去的。”
“呀，死得可怜！他天生就的一副短小精干的皮骨，谁料他有这么夭折的结果呢？”我听了D君的一番说述，忍不住在恒常怀旧的哀感里，拨起一种赞扬他的浪漫的死法；我于是转悲为笑的，对D君说：
“江北学究毕竟是怪汉！他这一死，也值得我们惊异的。”
“最可纪念的，他在生理学大会里的那种勾当，你还记得吗？”D君说了，仰天大笑了一阵；我想起这生理学大会，是我们结合朋友的起点，更笑个不住，连涕泗都直喷出来。过了一歇，D君自己斟了一杯茶喝了，他摸出一方手帕，揩了眼睛，再把面上的脂肪质拭去，又整了眼镜，站起来双手提了一茎司帝克，做出十分之三的拱手式，连说一声“再会，再会”的辞别去了。D君这一副光洁而带有女性的举动，使我更想起当时的盛况。因为我们在同学的时候，我们曾为D君取了一个绰号，叫做苏州阿姐。他是苏州人，说话非凡的柔嫩，他的举动羞涩地一点没有丈夫气的，他的脸儿光滑圆润，自有人工所不能及的红白相映的色调，尤其叨人欢喜。现在他也长到成人了，面上虽是略带黝黑的人世间的苦味，那种伶俐的风度中，可还存有一点当年的秀美哩！
说到D君，联想到江北学究，是个很适当的机会。
他们俩是仇敌，又是一个很好的对照。因为江北学究，在那时我们朋友中算他年纪最大，脸儿茶褐色的，嵌进一双赤红而乌黑的瞳子，活像一个城隍庙里的火神像，他的头发过了三四个月还不想剪去，是一个最不洁净、最奇丑的人。他的手里，一天到晚拿着一卷油光纸石印的小字的书。无论到课室里，到运动场上，只管看这么的小字书。
于是把他的江北口音，和学究行为合拢来，便替他加上了这个头衔。
我的宿舍里有四张床铺，我占在靠窗的一个位置。对面是T君的位置，但T君的家离学校不远，时时回到家里，这床铺等于虚设的。其他二张：就是D君和江北学究二人面对面的床铺了。我和江北学究，虽是同班的，但先前是不相来往的，从第二年同一间宿舍了后，才结成特殊的情谊。那时D君是新入学生，一切事情，都听从我的指挥；这间宿舍里，我的势力比较最大的了。
有一天，江北学究偶然住在校外去了。我和D君在江北学究的床底下，发现一堆乱书，大约就是他平常手不忍释的东西。什么《七侠五义》呀，《今古奇观》呀，《珍珠塔》呀，《野叟曝言》呀，《玉蜻蜓》呀，《红楼梦》呀，《再生缘》呀；这些大小不一的石印小字书，总共有一百多本。我又把他的床帐挂起来，他的被褥大约有几个月不洗了，一阵汗腥的臭气，直冲出来；接触到D君的纤弱的神经，D君禁不住惊退数步。我细细的翻起棉被来一看，床角里塞满了污衣和破袜一类肮脏的东西。在枕子的底下，又发现一本像经多人或屡次翻阅烂熟的石印小字书，这本书叫做《男女卫生必读》。这时才始惊异他是一个不可思议的人物。
后来我们的脾气，大家一天熟悉了一天了。我们纠集了邻近房间里的同学，组织了一个生理学大会，推江北学究做主席，每星期六晚间，大家约了开一次会议。开会的时候，江北学究一个人盘坐在自己的床上，我们七八个人大家一齐蜷缩在他对面的D君的床上，静肃地听他说法。
他说话之先，举起两手来，把他胡髭拈一拈，脸儿仰向在帐顶上，作思索的神气。D君每逢他做出这么形状，总是笑个不止，而他神色从容，静待D君笑毕，然后提出男子生殖器的什么，女子生殖器的什么，男女……时的什么，女子乳房的什么，男子女子……什么等问题。不但有详细的说明，而且做出手势来证实。他讲毕了，就请我们发问。我们中间偶然有质问他的，他也不惮烦琐，引了许多证例来说明。散席的时候，他下床来，正正经经的向我们拱了手说：“乱道，乱道！”像他这种工夫，至少曾在国会里当过几届议员，或是在大学里当过多年教授，我们没一个不佩服他的。到了邻室的参加的同学们，回了自己的房间；D君在把自己床上的被褥细心整理，这时候江北学究就放出强暴的手段来。抱了D君倒在床上，吐出强调的温言说：“吻香，吻香。”那D君被压在他的身下，在咕噜地吐出苏州特有的怨言说：“讨厌”，“胡子加长”，“勿要操砙”……他这痛快的一来，等到D君哭出眼泪来，或是经我调解了，才始休止。
江北学究他虽然有这种伎俩，可是在平常，——除了会议与胁迫D君以外——他深藏若虚，毫不露过些微奇异的动作。在课室里，总是用功听讲；在自修室里，也是埋头的看书；在走廊里，握了一卷小字书，踱来踱去，像在深思远虑以应变大事的一般；在运动场上，他伏在墙角里，有时呆望足球战争的剧烈紧张，有时默认随手所带的小字书。他的学生资格的破产，就在这一年将近暑假的时候。那天上数学课，他伏在课桌上打瞌睡，睡得大浓了，不知不觉地离了座位，颠仆到地上了，于是哄堂大笑起来，功课无形停顿。那位数学教员是有名的利害家伙，绰号叫做活剥皮。看了这番情形，就跳下讲台，一手把江北学究拉了起来；这江北学究经他用力一拉，胸怀里藏着零星的东西，一齐掉下来，内中有干牛肉、花生米、香蕉糖、咬过的面饼，和一本石印小字的《男女卫生必读》。
那位活剥皮先生，检举了一下，怒不可忍，把这些东西没收了起来；把江北学究推在课室的门外。退课了后，我代江北学究收拾数学练习簿和石版等类送到他的自修室里。
我偶然把他的数学练习簿翻出一看：除了前面二三页，夹杂地涂了些阿拉伯字，和排比了些未完成的算式外；后面几页，尽是他在生理学大会里所讲演的节目。他的研究的工夫比较当时我们中学校的教员怕有过无不及，可惜在这一年的暑假时，被校长借了“品行不端、成绩落第”的罪状，把彼除名了。
秋天开学，江北学究照例带了铺盖箱笼来校，不料被舍监先生觉察了，请他出校。他第一次自己去央求校长，收回成命，校长不答应。第二次他联结了几位同乡，请他们到校长前说情、恳求；校长仍旧不答应。他这老练而胸有城府的少年，终于涕泣出校。一辆黄包车把他的铺盖和箱笼拖出校门，他尾随着车子漫步前行。我和D君及其他二三位同学，因为和他有特殊的情谊，便送他出校门。
大家都怀着稀薄的哀情，似乎失去了这位喜剧的主角，间接就是我们的不幸。
离这件事约有二个月的光景，我恍惚听人家说，江北学究在学校的邻近租了一间房子住着。我就打听得他的地址，那天星期日，我和D君去访问他；果然他住在狭小的胡同里，一家某某药厂的楼上，他住的一间亭子间，满装着许多药料，和化学实验的仪器一类东西。我问他干甚么？他说，和这药厂合股制药。这事的来历也很有味，他说，自从出了学校后，寄住在小旅馆里足足有半个月；在报纸上看见这药厂招请合股制药的告白，便投到这儿来的。我们访问他的时候，他忙于弄化学实验勾当，我们就此匆匆辞别。又过了二个多月，我和D君去访问他，他住在房间里照旧布置，只是药料更备得丰富了。他逢到我们，有种特殊的欣喜，立刻教佣人到菜馆里喊菜来，留我们午饭。他说，新近在那本《秘术成功诀》里，照做了一种补药，销数大增，因此赚了一笔钱。……酒菜端来了，我们伴他喝酒，他喝了一杯又喝一杯，这样的连连不绝。口里一面嚼菜，一面讲些天南地北的话。我们不好意思辜负他的盛意，便在这儿一同吃了饭，那时他略带几分醉意了！硬要D君同他去摄影；D君含糊地并不答应，也不拒绝，而他恣意的和D君纠缠。我们见势不好，就此辞别出来；他睁出狞恶的两眼来，对D君点了点头；活跃出一种失望后的神情。
隔了半个月，我和D君在他住的那条胡同里穿过；他跨出门来招呼我们，我们便站在药厂的门口，交谈了几句话。左面邻家，走出一个年轻的半女学生气味的女子；她背着我们走去了。江北学究指着她，拍拍胸襟说：她和我很有意思，你们看，不久就要做我的……说话时，满贮着一腔欣欢的气态。其时将近寒假了，我们考试了便回家去，没有去看他。
第二年的春天，我和D君到龙华去看桃花；在一处芬芳的旷野里，忽感到徒步的疲惫；就向附近的一所古寺走去，想进去歇息一下。走进寺门，从甬道上踱进去，直到大殿上。我在仰首观望殿上的匾额和联对，D君把我的衣角扯了一下；我回转头来一望，有个和尚在侧厢里走出来，认真一看，是江北学究披着僧衣了。他招呼我们到那间侧厢里坐，一间小小的僧房，布置还算素雅；壁上挂了几幅古书画，正中供着一尊铜塑的佛像。室中静寂，只盘袅着一缕幽香。我和D君坐在坑床上；他斟了二杯茶给我们，自己端了一张破旧的椅子，坐在D君的前面，和我斜对着；我便问他：“你怎会到这儿来的？”
“事情很复杂，……”他低头思索了一回接下：“去年我在那个药厂赚了几百块钱，这笔钱都花在我左方邻女的身上了。她原说要嫁给我的，等到年底，她听说我亏本，没有钱偿去欠账；她便断绝我，不来理我了……你想，亏本欠债还是小事，她这一来，真是气死我呢？”
“那么谁介绍你到这儿的呢？”
“那是我自己投来的，这里有个老和尚，非凡的和善，我进来的时候，向他说明了这个缘由，他也详详细细盘问我一番。他听得我会做文章，会做诗，很优待我，不当我小和尚看待，当我客师看待的。……这里有四个小和尚，我每天抽出半天来，教给他们念《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，还要教给他们念《梁王宝忏》、《大悲咒》、《目连救母经》、《血盆经》一类东西哩。”他说话时，似乎又起劲了。
“这些经忏你怎会懂得？”
“里边的字都还识得，不识有字典呢！”
“那么你家里知道你干这回事吗？”
“不，我的父亲还以为我在学校里念书。……不过上回报纸上有我父亲找寻我的广告，我不去理他。你看见我的同乡，也不要说起，这是你千万不要失信呢！”
“那么你还想回到家乡去吗？”
“现在我不想回去，待有得意的一天，回去咄咤一下，……你知道吗？像我在去年年底的时候，金钱也花尽，女人也拿不到手了；要是回去，少不得又要被我的父亲痛骂一场。我辈负有才器的人，怎能受辱！万一到了山穷水尽的时候，这条路是惟一的道路了。……”他的讲话里，虽然保持着旧有的从容，但略微带些老成壮烈的气味了。他讲话时，D君默不发声的注视他；他也有时流眸到D君的面上；D君未免有些瑟缩恐惧之情，在他简单的心情里，被江北学究的这种不可思议的怪异占据住了。就是我在那时，对于江北学究，也怀着一种说不出的狐疑，竟辨不明白自己置身在鬼域人域的了。
从这次，他像在生理学大会散席时的，拱着手送我们出寺院道别，不久暑假到了，暑假后，我也休学，离开上海，和江北学究分别了足足有六年，和D分别也快六年了。
江北学究和我友谊的分量中，只有游戏的成分。原没有深切挂记的必要，但是这次我听得他死了，不知不觉地把他的故事重温了一遍，竟忘记自己坐在半淞园的茶桌之旁。阳光微弱地将近暮境了，我像从迷梦里醒回来，觉得中学时代的一切事象，和中天的阳光一同丧失的了，越想去越发渺茫。我便付去了茶钱，动身回去，低倒头走去；沿着曲折纡萦的道路，穿了半天；什么草地、亭台、池塘，仍没有发现这园子的大门。又兜了一歇，走到江上草堂的廊下，才认识出路了。这时恰巧D君在江上草堂，又来招呼我去一同喝茶；我毫不迟疑的和他坐在坑床上。
忽然想起江北学究在僧寺里会谈的情形，我的胸中被江北学究这人压住了，我第一声就问他：“江北学究从前出家了，怎又返服了呢？”
“这人真奇怪！……我也不十分明白。我前年当新闻记者的时候，到龙华护军使署里去，访问关于江浙战争的谣传，无意之间，碰到江北学究，那时他在署里当书记官的职务。他对我说，曾经上了一个条陈给当道，便录用他的，原来他要想做个参谋，可是得不到手，因此郁郁不乐，天天胡乱地喝酒。不久江浙战争真的发生了，护军使署换了一个人来主持，他逃出来，没有事做，便来找我，要我替他谋一件事情，那么我介绍他到报馆里当校对的。”
“不料他有这种神奇不测的智略！”
“你真不知道，他在战争的时候，曾经对我说了许多的方略，不是没意味的呢！那次战事的结果，他也预先对我说过，后来果然中他的话呢！……我想惟其这般胆大妄为的人，才有督军督办的希望。”D君说了，斟了杯茶给我，我喝了茶，仰卧到高枕上，D君也照样卧下。天光略带昏黑的了，尤其室中满布着惨淡的气象。D君吸着卷烟，一声不作的像在默想，我注视着D君喷出的烟雾，心中的思念，也随了烟霞而弥漫，眼前甚么也看不见了。
D君站起来，喊了茶房付账，把我的空想打断了，他像要走的样子，我也不由自主地站了起来。认真向他的脸上盯视，他的额上划着的几丝皱纹，像在告诉我说：自从踏入了实生活的境界，美貌随即离开了……我和D君道别了后，一个人在归途上这样想：像D君那样充满卑怯的童真的人，美貌会离开他，那么像江北学究耽于空想不着边际的人，当然会死的。他的死，值不得我们惊异，他只是平凡的死！
十五年六月二十日稿