一
船过印度洋以后快到地中海了，渐渐听到船上露出来的消息是关于天气的：什么英国还很峭冷，丹麦的雪还没完全融化……快到四月初了，我们又是刚刚经过烦热的印度，曾经穿了单衣往游埃及，船上的人每天享受着风扇与游泳的凉爽，一提到红海，便竟从那金光晃漾的海波上蒸起一层热雾，说“有点儿冷”谁都觉得异样。也许欧陆的气候与南洋一带，印度，非洲边岸不同，但听见“雪”这个新鲜的字，大家笑眯眯的，不是奇异，却感着兴趣。
才几十天的海上旅程，难道会把各个人向来知道的常识改变了么？不过，在一个特殊环境中过的时候稍多点，便与生疏的物事隔开了；因隔开而认为新鲜与有趣，这是人间的调剂作用，也可以说是生理的与心理的变化。
果然船入地中海便不同了，严肃得多。夜间甲板上躺的人渐渐减少，短袖的衬衣也不大见了。及至到欧陆的第一个口岸布林的西时，谁也看明那里还是初春。穿哔叽夹衣正好。海岸公园中的小植物有的含苞待放，间或看见一两棵浓荫的绿树。
在布林的西的停泊时起，我们都很欢喜地想，从明天起我们可以在那著名的水城中消磨几个春宵。
“往来时屡改，
川陆日悠哉！”
不敢说真有什么“悠哉”感，“时屡改”这三个字可确切不移。二十几天以前由上海乘船时，冬天的绒衣，舱中还有暖气管子。到了新加坡我们冒着几十度的热度在街市中乱跑。
二
地中海的夜间能盖住薄绒毯。现在在威尼市的水面上，我们的夹西服却挡不住运河中春寒的料峭。止是在海关的大屋下等待检验时微觉得额上有一阵汗。自然，我们没有私货不怕查验，但这一只大船上几百位旅客的行李全卸下来，堆积得像一叠叠的小山，铁手车一辆一辆地拖来，眼睛盯在那些皮箱，箧，提囊上，手里握着版子的号数，不由不急得出汗。从早九点，船到了码头，经过种种手续，快及正午，还没看见我们的行李在哪里，好容易等来齐了，托船上××考察团的携带，因有中国领事某君远道来迎，他们的行李免验，于是我们这漫游者的一群也省得打开，翻动。你想：快三个钟头的罚站，而水城的风物摆在眼前，却不能离得开，这“情调”不有点异样？
深蓝布上衣的老人，斜带着旧呢帽，在钢都拉的后尾，一篙点去，我们四五人连轻便的行李便容与乎中流。
头一次到这水城，出了海关，立刻就上了这有历史意义的“单舸”。看，南方煊耀的金阳；看，晴明中的柔波与楼台的倒影；看，几处灰垩墙根长满了密密的苔藓；还有陈旧退色的楼窗中的盆花；意大利姑娘们的佳影……暗水流花垂柳梢槛，远处淡红色的宫墙，雄巍矗立的华表，光亮的教堂圆顶，轻轻的春风把轻波漾起叠痕。如鹤嘴似的船头冲过去，荡碎了水中密影，于是转过小巷，投入长街，钻出穹形的石桥，沿着人家门前楼角，慢慢地颠动着前进。
三
是啊，这里有水的街，水的邻居，水上的大道与陋巷。这里，你再不会听到摩托卡㗞㗞的叫声，也没有马蹄得得惊人清梦。不过为了交通迅速，汽油艇拖着臭味的气烟从水面飞去，幸而他们得走大运河（grand cannal），那些小支流还得借这曲折如人意的钢都拉来回游翔。
趟入这古国的第一步，在水面上，我们却已被古旧的诗的趣味陶醉了。“这像一个现代的都市吗？”
“否，威尼市不是现代的，这里比起驼铃夜响，黄沙漫漫的北平还要不现代化。”
“但究竟这地方是西方的古城，任管怎么看不是东方式啊。”
“然而在西方这就是近东方的海口古城了。当年十字军几次东征，欧洲诸侯们往耶路撒冷耀武时，海军从这里替他们费过不少的力气……还有，说到东方，第一个作中国游记引起欧洲人的憧憬的也是威尼市人——我们都知道的马可波罗。”
四
“噢！马可波罗，这奇怪的蒙古族的大官，我们倒要看看他的故居。”
“威尼市！威匿司，我们的中学生都已耳熟，这不是《莎氏乐府》故事的传播力么？——那令人发笑的威匿司商人。”
“不过有人把这个地方比作苏州，你们怎样说？”
“……等着瞧！先不要替自己的地方搽粉。”
无次序的闲谈，想什么说什么，但我总是没有话讲。当前的光景，尽力搜寻，尽力注视，仿佛这水城上有什么精灵对人引诱，使得我默默在沉思中，回忆中，飘过梦一样的水面。
不过一小时，我们已从这“单舸”上下来，安坐在一所小旅馆中了。