一
她赶着羊群到牧场去。羊儿在田坝上走着，原是挨挨挤挤，非常懒惰的，然而远远地望见了牧场，这小小的畜牲就有精神了，兴奋的往前跑；她跟在羊后面，快步的追逐，——赶羊的柳枝条拖到地上去。牧场上长满着碧油油的草，羊儿见了，快乐而且天真的，大家散开，跳着，癫着，跑着。
羊在吃草，她坐到草地上，折了许多狗尾巴，慢慢地编她的花篮子
太阳躲在后山上，从疏疏的树林间照到牧场，照到羊儿，也照到她和她的将成的花篮子。
花篮子已编成模样，然而她又把它拆开，她嫌它编歪了；她又开始编。
“编什么呢？”她想。
“编一个猪栏吧。”
于是她又重新折了许多狗尾巴。
她非常静心的，想方法把这猪栏变成一间很好的小房子，她拿着狗尾巴踌躇着。
“小人儿！”
她忽然听到有人在喊她。
她抬起头去，牧场是广阔的，她只看见碧油油的草和雪花一般白的羊儿。
“小人儿！”可是这声音又响，是从远远的。
她注意到山上。
“小人儿，”声音渐近了，也渐渐地清白。
她已知道，在喊她的是土地，是住在她隔壁的那个恶婆娘的儿。然而土地却比他的妈可爱。他的妈，一个三条簪大耳环的平脚女人，在每夜晚当她的丈夫回来时，为了她丈夫又输了钱，便吵嘴，闹的许多的邻人都睡不安的。小人儿第一是不喜欢她，原因却是当她见到小人儿，不管人家生气和不愿，拦着路头，硬问：
“你今年几岁？”
“八岁。”小人儿不得已的回答。
“猴子似的，五岁也不像。”
每次都是这样的嘲笑完了，才放手。
“鬼妇人！”小人儿于是恨她。
然而，她的儿，这个土地，和他的妈正相反。他看见她就现出格外的和气，活泼和快乐的。
“小人儿！”他常常含笑的喊她，要她和他玩。
小人儿是固定的每天两次赶羊群到牧场去吃草，在天亮后和黄昏之前，这是她最快乐最自由的时光。并且在这个机会中，土地便离开他的妈，跑来和她玩。他常常的送给她桑椹，枣子，白梨，或甘蔗，有时还捉一两只蚱蜢给她。小人儿对于这些东西都不很喜欢，她顶喜欢的是蜻蜓，其次是蟋蟀。为了她的趣味，有一次土地曾捕得一只蜻蜓，可是刚刚送到她面前，在快乐中，不经意的又被这小东西飞掉了；她还发气。倘若她用竹尖子或狗尾巴编好了玩意儿，看是很好的，她就送给他。他们俩也间或玩着“打饼”的游戏，和爬到树上去，两人摘果子吃：批把，荔枝，橄榄……
有一天玩过了捉迷藏，坐在草地上，小人儿忽然想起一件事。
“你的名字怎么叫做着土地呢？”她问。
“不晓得。”
“道人塘那边不是有一个土地庙么？”
“有的。”
“那个土地公真难看，我怕它。”
“我也怕。”
“那末，你为什么又叫做土地呢？”
“妈说，我是土地公诞日那天生下的，我爸爸就把土地做了我的名字。”
“改一个吧。”
“我也叫做小人儿不成么？”
“你比我大，你就叫做大人儿吧。”
他快乐了。
因此，她再见到土地，就改口叫他大人儿。
这时候大人儿从后山的斜坡上，连跳带跑的走下来，笑嬉嬉的，手里拿着一节甘蔗；他就用这甘蔗向她招呼，一面喊。
小人儿看见了，就站起来，忙忙的把狗尾巴编成的小房子给他。
“这给你！”她说。
“这给你！”他也递过甘蔗。
“这个好么？”她望着小房子。
“好的！”他答。“你吃，这节甘蔗象糖……”他在笑。
两个人就排排地坐在草地上，吃着甘蔗和玩着小房子。她开始向大人儿说她昨夜所做的梦，那个梦是可怕的，因为有两个黑的人，非常之高，非常之大，头戴白色长帽子，衣服很漂亮，却是赤着脚儿，脚趾象毛笔管——
“我怕哩。”大人儿呆呆的看她。
“好，不讲了不讲了，”她又咬一口甘蔗。
“昨夜也做一个梦，”他接着说：“这个梦我很喜欢。”
“是什么呢？”
“我梦见我妈她不打我了，她很好，还给我许多糖宝塔，并且许多铜子……”
小人儿吃吃地笑了。
“她给你没有么？”
“我今天起来，把这梦告诉她，问她要，她只给我五个小铜钱……”
“糖呢？”
“没有给。”
于是小人儿又告诉他，家里那只黄灰色的老母鸡又生了一个蛋，特别大的，但是她妈检去了，不准吃，要留到将来孵成小鸡。她并且告诉他，她希望小鸡赶快生出来，长大了，又生蛋，蛋子孵成鸡……她要把这些鸡拿去换一个羊；羊这东西使她喜欢极了。
“这么多还不够么？”他指着那些安安静静地吃草的羊。
“这不是我的，”她说：“是王家的，我每月只赚他们一吊钱。”
“钱呢？”
“我妈拿去了，她两天给我一个铜子……”
接着，大人儿又告诉她，说他的爸爸昨夜里回来，妈妈又和他吵嘴，爸爸怒了就打她两个大耳光……然而这故事还不曾讲完，太阳已落到山后去，淡淡的暮色从田野上升，向黄昏的天空集拢。羊儿也吃饱了草，躺着，跳着，玩着，有的很亲爱的挨着，用长的瘦瘦的脸颊去互相偎贴，互相向身上抚摩。她知道，这已经是赶着羊群回家的时候了。于是她又舞动柳枝条，赶着吃饱了而显得更其懒惰的羊儿；她一面转过头去向大人儿说：
“记住，不要把小房子弄坏呀。”
“是的……”他又向斜斜反反的山坡走去。
在原来的田坝上，纵是不住的打着柳枝条，羊儿也依样不在意的，彼此挨挨挤挤，小小的腿儿欲进思退的迟慢的走着。
“去！去！……”小人儿就一声一声的在后面赶。
二
小人儿把羊群赶回王家，羊看见了栏，就高高兴兴的，争先恐后的挨挨挤挤地进去了。
“一，二，三，……”王家的总管站在羊栏默默地念着羊进去的数目。
“不错。”最后，他向小人儿说。
小人儿非常厌烦他，因为，这个总管，虽说人老了，髭须和头发一样白，却很痞，常常——其实是每次当她赶羊回来，“不错，”他说了，于是，走近去，用他粗的像松树皮的手，摸她的脸儿，并且问：
“小人儿，你什么时候嫁人呢？”他嘻笑。
“不要你管！”小人儿就在他粗的臂膀中挣扎。
“你妈夜里和谁睡觉呢？”
“和我，——不要你管！”
“嫁给耙猪屎的，喜欢么？”
说了，他就用满着髭须的阔嘴吻她，吻的又卤莽，又沉重，并且把口沫和旱烟气味，留许多在她小小的仄仄的脸颊上。每次经过了这种把戏，这个总管，才似乎心满意足，嘻笑着，放松手，让她跑开。
“老蠢牛！”小人儿跑远了，这才骂。
在路上，她的心中还是愤的，厌恶和怒恨。
到了家里，她看见她的妈又在发气。她的妈一个整整守了八年寡的年近三十八岁的妇人，也不知怎的，性情却一天一天的暴躁了，几乎整天里全在懊恼，追悔，愁苦，忿恨，完全的浸溺于怨天尤人的贫穷的生活中，时时叹气，哭泣。在她诅咒着命运时候，第一，她想起丈夫，因为她丈夫的死只留下许多使她无力应付的赌债和酒帐。其次她就恨到这个女儿，因为她是遗腹的，要是不因为她，那末，她早就改嫁了，这时也许是一个知县太太，或是……归结的说，无论怎样坏，总也不至于还靠着自己的手指头去弄饭吧。现在这个女孩子是她的累赘，她的所以守寡，所以穷，至于所以哭，凡是不幸的事情都因为她。于是这个女孩子就非常容易的触她的怒，使她不快乐，生气，她觉的倘若这女儿死了，她的境遇也许会佳的，所以在她发气发恨的时候，她常常狠狠地这样骂：
“天没有眼！死千死万，单单不把你死去呀！”
然而小人儿却不恨她的妈，她只觉得怕。
在小人儿赶羊去吃草的时候，她是快乐的，天真而且活泼。但是，到了家，不必看见到她妈发气的脸，她就变样了，心儿惊惊的，也象被同类征服的不堪的打败的鸡，畏畏缩缩，那样不敢上前的把头低着，脚步迟慢的走。
她发呆的怯怯地望她的妈。
“怎么？”她妈看见了，便连叫带骂：“你这野货，又跑到那里去了，到了这样晚？……”
“没有……”她嚅嚅地说。
“告诉过你，要早点回来，好帮我弄饭。”她妈狠狠地看她一眼，声音更用劲了。“你总不听，难道我弄得现现成成的给你吃么？你有这样的福气？吃了请你烂舌头，臭肚子……”
小人儿苦着脸，带点哭样，但不敢声张的呆呆的站着；她非常害怕。
“不动了，”她妈又骂：“难道是死了不成？你不吃饭我还得吃呀！”
于是，小人儿知道，她这时是应该去做些什么事了。她默默地走到厨房去，那里面充满着黑暗，但她照着熟的路，摸索去，到了灶门边。拿到洋火，划燃了，急忙地点上那小小洋铁的煤油灯，借着这黯谈到使人害怕的灯光，她蹲到灶下去，在炭灰中得了几节短短的细蔑和几根树枝。就小小心心的小手放到灶里去，横叉斜交的，搭成空空的架子，于是把纸媒子点着，非常谨慎的伸到灶里去。然而这些蔑片和树枝都是新从路旁和山上捡得的，很潮湿，就把来生火是轻易不会燃上的。她一面眯着眼睛，逼切的看那纸媒子蒂上的火光，一面鼓起嘴，从小小的唇儿中吹进一些风儿去。很快的，纸媒子已燃过三根了，这些蔑片和树枝还只是在冒烟，连一点点的火花也不见。她弯着腰，累了，大颗大颗的汗珠从额上流下来，心里又焦灼又忧愁，生怕她的妈等的发躁了，又给她几个耳光子，是必定的。她想，假使有干的稻草，那就好了，然而，这东西，从那里来呢？她家，大约有八年整整的不种田了，去拣别人的稻草，又不容易，因为那些富有稻草的人，多半吝啬，凡是拣稻草的穷小孩，差不多要受贼一般待遇的。其次，她想到煤油；煤油，这自然是引火最好的原料，可是，看那小小洋铁灯儿里面的煤油，她知道，作这种想头是不行的，因为那灯儿早就半明欲灭，摇曳着，很显明的表示着油是已经干涸了，充其量所余剩的也非常有限。
她只得耐心耐烦的，再点上纸媒子。
这灶里的火，一直使她燃完了五根纸媒子，火光才从浓厚的青烟中飞起，接着劈劈扎扎的响，火上来了。她真快乐的着了忙，她慌慌张张的捧来一束柴块，却慢慢的，小心的也象预防着什么可怕的危险似的，放进去，成为人字形的交叉在蔑片和树枝上面；并且拿起火管子，紧紧的贴在小嘴上，嘴巴鼓起鼓起的，用力地去吹风。于是，火完全上来了，更大声的劈劈拍拍的响，熊熊的火焰从灶门口映到墙上面，墙纵是古旧而且黝黑的，但反射出来的红光，却也比桌上的那盏青磷一般的灯光强多了。
小人儿便忘了害怕，非常喜欢和高兴的跑去告诉她的妈。
这个中年的寡妇还在喃喃的，看脸色，又象是十分用心的记忆着什么一样。
“妈！……”小人儿快活的喊，然而她的声音忽然又变成怯怯了，“火，火……”她又发起呆。
“小骨头……”她妈狠狠地看她一眼，便又喃喃自语的，走到厨房去。
小人儿转过身，怯怯的跟在她后面。
厨房里的那盏煤油灯已经熄灭了，但因了从墙上反映出来的熊熊的火光，却很明亮。
黑的铁锅里面的水，已熬煎的鼎沸了，从白木变成和铁锅相同颜色的锅盖周围，喷出白的水蒸气，还噗噗喳喳的叫响。
她妈于是又恼恨，诅咒似的，喃喃着，向一个破口的古旧的山瓦缸中，用粗磁的碗去挖米；碗边就强硬的碰着缸底了。
“又完了！”这是完全诅咒的声音。
看看米又吃尽，这于小人儿是很不利的，她知道，就躲在灶门边，不禁地颤保了，她以为在脸上，又得受她妈手指头用力的捻。
幸而这一次她的妈，却例外的，弯着腰，耐心的用手到缸底去一小把一小把地把米抓出来，放到碗里，也渐渐的满成半碗了。
“洗去，”她妈忽然叫。小人儿于是又怯怯地走来，把碗里的米淘净了，和上水，送给她的妈。她又转到灶下去烧火。
在烈火燃烧着，硬突的米浮沉于锅中而变化的时候，小人儿就不断地听着她妈站在缸边自语，其中充满着怨命，咒穷，间或怕人的哼出些凄惨的叹息。总而言之，她的妈，在这时，是又在想着困苦的不幸的境遇，而完全被这境遇的景象所迷惑了。
米，这在酷热的滚水中呻吟，但很快的便寂寞了，从锅的边界流荡来焦味的香气；饭煮熟了。
小人儿便急急地把灶里的柴火用火箝子拖出来，塞进灶门口底下那一堆冷的炭灰里面，还鼓着嘴，吹灭那火焰；一股迷眼的青烟便弥漫着，厨房里又归入到黑暗。然而，在这黑暗中，在这迷眼的青烟里面，小人儿还噙着被烟熏着的眼泪，挣扎着，小心地挟出那灶里的红炭，放到小小的炭坛里去。
她觉得几她所应做的事情都做好了，便走到她妈身边，低声的说。
“妈！饭，饭好了。”
她妈好象没有听到她的话，默默的，然而却走到灶边去，用锅铲很草率的把煮熟的饭弄到木的饭桶里面：饭桶是颇大的，饭只能堆在桶底的一角。
“拿筷子……还有大头菜。”
她妈说着，端起饭桶就走了。
小人儿用力的爬到桌上去，向她知道那地位的土壁上去摸索，碰到长圆形的小小竹笼，在其中便抽出筷子，于是爬下来，又摸索去，到满着蛀虫小洞的那菜橱上，拿了一块惟一的状如鸡头的大头菜……。
在吃饭时，小人儿依样不敢正视她妈，并且想讨人喜欢，吃过一碗饭，那一小片大头菜还没有印上她的齿痕，原形不动的平平地放在那只缺满着边沿的红花碟子上面。
“一年到尾，只是吃大头菜，大头菜……”
她的妈又照样的咭咕了。
在这时，小人儿的小小的心上更压着惶恐，她觉的什么异常的祸事将降临到她头上，而且，仿佛地又看见她妈的手指头捻到她嘴巴；因此，这一餐，也和往餐一样，她的妈在怨恨和诅咒的喃喃中，又不自觉似的，干干净净地刮光那饭桶里面的饭了。
三
这是在小人儿上床去睡觉的时候。
睡觉，这在别人，想是一种应该的安然的休息吧；然而这幽静的幸福却没有给过小人儿。因为，上床去，她必须遵从她妈的命令；睡到床尾，冷冷的，也象是一只受惊的小畜牲，静静地蜷伏着，倘若不在意的转动身体，把不结实的古旧的铺板发起吱吱扎扎的响声，那末，给她妈知道了，便是毫无迟疑的蹴过来坚硬有力的脚，这就足使她的胸部，腰间，大腿，或背脊，受了伤似的痛楚到好久。并且，她的不敢放心地坦然入睡，除了这，还有一个原因，那就是她妈差不多是终夜的，晓晓不休地，重温着白天的生活的该咒，该灭，该使她怨命，恨这个女儿，把世间的一切都看做是她的仇敌，她终于叹气了，哭泣了。
但是，在这样不变的，每夜里几乎成为疯子，由不安于贫穷的生活而发生出来的变态的愤激之中，她也曾常常的张着眼，明白地做她的梦；当开始她这个梦的幻想时候，她微笑了，那枯瘪的愁苦的脸上就布上欢乐，以及表现出一种饱满着幸福的得意。在她每次忽然觉得她是阔了，有洋钱，有银锭和金锭，有珍珠，有玛瑙……屋子是堂皇而且富丽……婢女和仆人……吃饭的筷子是红得透亮的珊瑚，碗是月光一样的白玉；鸡鸭排满着俱是吃腻了，想吃凤的脑髓和虎的下巴……在这时，她就俨然是一个主宰一切，任意操纵，尊贵的象什么命妇似的，因而就用她的脚，发怒时蹴到她女儿，一面又威严又傲慢地吆喝：
“你这贱丫头，给我跳井去！快跳——”
然而在她作威作福到想着——这就是那幻想突然破灭的时候，她原有的怨恨又澎涨了，并且因为从富贵跌到贫穷，失望和嫉妒使她更伤心，更甚的恢复了类于疯子的那状态；于是小人儿就象是应该似的，也更倒霉了：她妈又把所有的不幸都加到她。
“都是你！——”她妈切齿的说，又用脚去蹴。
因为这一脚蹴去的力量太大了，并且在腰间，小人儿，就不能忍耐的叫了起来；眼泪正连续着涌上眼里。
“还敢哭！”她妈又骂，“你这死不掉的，留着累赘人！”并且又用脚去蹴，作为她禁止哭泣的表示。
小人儿害怕蹴，于是缄默着。
虽说她脆弱的心灵被一种权力紧紧的压迫，在惊恐和颤抖，但为她的安全——其实是为避免那无端的迫害——蹴，她忍住眼泪，更其安静的蜷伏着，这完全像一只被征服或将饿毙的畜牲了。
在忍耐中，她的心是抖抖地悬着，因为她妈的自语还依样不休，时时响到她耳边来，使她警觉着自身的危险；她听到大街上打更，板壁中老鼠追逐，以及——凡是在深夜里响动的各种声音，也都使她感觉到恐怖。
然而睡眠，终于来拯救她，她是太倦了。
她恍恍惚惚地做了一个梦。
这个梦，她是做的太多了，几乎成为不变的，在她由恐怖的疲乏而入睡时，就忠实地来了，把她引到高耸的孤另的塔顶去，一只黑的大手抓住她腰间，要把她从半空中摔到地上去，于是她挣扎，她呼喊，然而她没有这种力，她的力全被那只黑的大手抓住了，她只得忍着气，无抵抗的，任凭糟踏；并且，她张眼求救，但她的四周是黑的，黑的像铁锅的底……于是她被摔下去，身体在她自己的眼前飞散，每部分都象一粒微细的沙。
她醒觉了；在她神志迷离中，她惊颤地猛然想到，她腰间的痛楚却是因为她妈用脚蹴它的缘故。
于是她又安静地在床尾蜷伏着。
四
当晨曦把夜的黑暗驱逐到屋隅，小人儿就为了习惯；也像在冥冥中有了一种知觉似的，使她的眼睛很困难的张开了，看见她妈正在沉睡，便愈加小心的怯怯地溜下床去，她预备做她应做的工作，赶着羊群到牧场去。
一离开她妈，这小人儿的心就忽然得了宽赦，活泼泼的跳跃起来；在这时，她已经忘却她妈，和那个梦，以及她自己腰间的痛苦了；充满在她心里的，是天真，和一种感觉她自己快乐的情趣。
她和她的影子在路上的阳光里飞跑着，象两个动人的可爱的小鸟；她到王家去领她的羊群。
“土地他说今天会送给我甘蔗，还有……”
小人儿一面跑，一面想。
“小人儿！”
她希望土地即刻就喊她。
不久，闪动在她眼前的，又是那一群使她喜悦的，象雪一般白的羊儿……。