【题解】
汉高祖刘邦一统天下后，在全国封了一百多个诸侯。但是到汉武帝太初初年，诸侯的数量只剩了五个。在这篇文章中，司马迁认为汉代的诸侯之所以丧国殒性命，主要是因为汉代法网严密，再就是诸侯的后代子孙们堕落腐化所致。
【原文】
太史公曰：古者人臣，功有五品，以德立宗庙、定社稷曰勋，以言曰劳，用力曰功，明其等曰伐，积日曰阅。封爵之誓曰：“使河如带，泰山若厉[1]，国以永宁，爰及苗裔[2]。”始未尝不欲固其根本，而枝叶稍陵夷衰微也[3]。
余读高祖侯功臣，察其首封，所以失之者，曰：异哉所闻！《书》曰：“协和万国。”迁于夏、商，或数千岁。盖周封八百，幽、厉之后，见于《春秋》。《尚书》有唐、虞之侯伯，历三代千有余载，自全以蕃卫天子[4]，岂非笃于仁义、奉上法哉？汉兴，功臣受封者百有余人，天下初定，故大城名都散亡，户口可得而数者十二三，是以大侯不过万家，小者五六百户。后数世，民咸归乡里，户益息，萧、曹、绛、灌之属或至四万，小侯自倍，富厚如之。子孙骄溢，忘其先，淫嬖[5]。至太初[6]，百年之间，见侯五[7]，余皆坐法陨命亡国，耗矣。罔亦少密焉[8]，然皆身无兢兢于当世之禁云。
居今之世，志古之道，所以自镜也，未必尽同。帝王者各殊礼而异务，要以成功为统纪，岂可绲乎[9]？观所以得尊宠及所以废辱，亦当世得失之林也，何必旧闻？于是谨其终始，表见其文，颇有所不尽本末，著其明，疑者阙之。后有君子，欲推而列之，得以览焉。
【注释】
[1]厉：同“砺”，磨刀石。
[2]爰(yuán)：于是。
[3]陵夷：衰颓。
[4]蕃：通“藩”，屏障。
[5]淫嬖：淫乱邪恶。
[6]太初：汉武帝的年号。
[7]见(xiàn)：现存。
[8]罔：同“网”，法网。
[9]绲(ɡǔn)：缝合。
【翻译】
太史公说：古时候人臣的功劳分为五个等级，凭德行创建基业、安定国家的称作“勋”；因为言论进谏而立功的称作“劳”；凭武力战胜于疆场之上、立下显赫功绩的称作“功”；能分明功绩等级的称作“伐”；因为日积月累而使得资历深厚的称作“阅”。封爵时的誓词说：“即使黄河变得像衣带一样细，泰山变得像磨刀石一样平，封国也永远安宁，并将这种安定一直延续到子孙后代。”开始分封的时候，朝廷并不是不想使封国的根基牢固，但这些封国的枝叶最终还是颓败没落了下去。
我读了高祖时被封为侯的功臣的有关记载，考察他们最初被封而后又失去爵位的原因，说：传闻与实际情况真是大为不同啊！《尚书》上说：“尧所建立的诸侯万国都和睦相处。”延续到夏、商的时候，有的已经存在了几千年。周朝分封了八百诸侯，直到周幽王、周厉王以后，在《春秋》上还有记载。《尚书》记载有唐尧、虞舜时分封的侯、伯，经历了夏、商、周三代约一千多年，仍能保全自己的藩国并且护卫天子，这难道不是由于坚守仁义，奉行天子的法度吗？汉朝兴起以后，功臣中受到封赏的有一百多人。当时天下初定，所以大城名都的人口都流亡在外，通过户籍计算出来的人口不过是实际的十之二三，因此大的诸侯的封地不过万家，小的诸侯的封地只有五六百户。以后的几代，百姓都回归家乡，人口日益繁衍增多。萧何、曹参、周勃、灌婴等人的后代，下面的属民有的增加到了四万户，就算是小的封侯，属民也比初封时增加了一倍，他们富裕程度的增加也是如此。但是他们的子孙却骄奢过度，忘记了先人创业的艰难，行为荒淫邪恶。从汉初至太初的百年之间，留存下来的封侯就只剩下五人了，其余的都因犯法而殒命亡国，不复存在了。朝廷的法网是略微严密些，但是他们也确实没有小心翼翼地恪守当时的禁令。
生活在当今的时代之中，记住古人处世的道理，这是用来对照自己的行为，从中获得借鉴的好方法，但也不一定非要和古人完全一样。各朝帝王的礼制不尽相同，致力的方向也不一样，但各自都是以成功为目的，哪能不分青红皂白就将他们一概而论呢？观察那些人臣之所以得到尊宠和之所以遭到废辱，可以看到当代存在着许多或得或失的事例，何必一定要借鉴古时的传闻呢？于是我谨慎地考察了诸侯王的兴衰始末，用表列出了说明文字，有些不能把事情的本末说得很清楚的地方，我便只记下那些真实可信的材料，对于疑而不能决的地方，我就把它空在那里。如果后世有哪位君子，想在进行详细地考究之后将他们的事迹重新编排，这个表可以供他参阅。
【解读】
司马迁写《高祖功臣侯年表》的动机，在于“居今之世，志古之道，所以自镜也”，可知其用意在于以史为鉴，总结历史经验。不过，一句“未必尽同”，笔锋一转，引出了后文的“岂可绲乎”、“何必旧闻”，用意在于教人不要一味地以古非今，因为古今形势不同，所以古今之法也大不一样，这种反问、质疑的口吻可以委婉曲折地表达作者的看法，避免因武断而招人非议。