不管小说也好,戏剧也好,都不是事实的记录。比较起来,剧本更需要冲破真人真事的限制,因为一件事放在舞台上就必须适应舞台的条件,否则缺乏戏剧性。
我愿以《女店员》和《全家福》为例来说明。这两出戏都不是怎么了不起的作品,缺点甚多。不过它们是我写的,说起来容或亲切一些。
在我搜集《女店员》的材料的时候,我就想到:假若此剧始终以商店为背景,恐怕就不易有戏。是呀,假若每场都安排在商店里,人们出来进去,你买葱蒜,他要点心,可怎么演出戏来呢?所以我决定少用商店,而设法把家庭、公园等等都搬到台上来,以便既有变化,又容易演戏。
对于人物,我也在商店之外,找出些男女老少,跟店员们拉上关系。这样,人与人的关系复杂起来,矛质也就多了一些。戏剧必须有矛盾。
在人与事之上,我还给安上一个总题——妇女解放。这样一来,人与事尽管平凡,可是全剧却有个崇高的理想,就是妇女的彻底解放。
《全家福》的资料很多,可都是独立的:有的是儿子找妈妈,有的是妻子找丈夫……情节各异,互不相关。戏剧必须集中,不能零散散如摆旧货摊子。所以我就把几件本来是孤立的事情组织到一处,成为一个新的故事。这就加强了人与人的关系,有了更多更灯的情节,也更能感动人。假若不这么办,而抱定一件真人真事去写,我势必得从头说起,描写旧社会怎样使人民妻离子散,到今天才得到团圆。怎样,既从旧社会写起,我就无法叫新社会的人民警察一开场就露面儿,也许到戏已快结束才能出来。显然,这样介绍人物是不妥当的。还有:我若描写旧社会的光景,我就必须把当时的恶霸、坏人等等写了进去。这样,人物既多,而且又容易有头无尾,——谁能把有血债的恶霸留到今天呢!我决定不在这群坏东西们身上多费笔墨。戏一开场就写今天的人与事。于是,人是今天的人,事是今天的事,显着新鲜,且不拖泥带水。全剧里没有一个反面人物,这也是一种新的写法。
由此可见,写戏须先找矛盾与冲突,矛盾越尖锐,才越会有戏。戏剧不是平板地叙述,而是随时发生矛盾,碰出火花来,令人动心,在最后解决了矛盾。
光知道一件事,不易写成一本戏。我们要知道的很多,以便从容布置,把真事重新组织过,使故事富有戏剧性。人物也是如此,我们须用几个类似的人物创造出一个人来,使他的性格更加突出,生活经验更加丰富。人与人的关系最重要。写戏如用兵,把人调遣得适当,则能彼此呼应,互相支援,以少胜多。所有的剧中人都仿佛用一条线拴着,一个动则全动,这就有了戏。我们得到的资料是真实的,我们的任务便是如何给真实加工,使人与事更加深厚,彼此间的关系更加亲密,以期具体而有力地说明真理。真实往往是零散的,我们须使之集中。真实中往往有金子,也有泥土,我们须取精去粕,详加选择与提炼。我们执笔写戏,眼睛要老看着舞台。剧本是要放在舞台上去受考验的。