首次学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲语》我已年届五十。这篇文艺理论杰作使我在文艺习作上得到了新的生命。
像我这样年过半百的文人，往往容易犯两种毛病：保守病与贫血病。所谓保守病，就是思想感情，以及生活习惯和对人生的见解，都差不多已有一定的辙道，不肯轻易改変。特別是已有了小小的文名的，更会在保守之上还加些自满，形成顽固。所谓贫血病，就是自幼儿积累下的一些生活经验，已在不断写作中逐渐用完，而对新的事物又懒得过问，于是心里越来越室虛，笔下越来越枯窘，文如其人，一齐患了贫血症。在文学史中不难找到这样的病历：本来是现实主义的作家，到了五六十岁可变成了颓废派，或像征主义者，或神秘主义者等等，厌弃现实，而去探索梦境。也有的呢，对新人新事已不感兴趣，爽兴就一味依恋过去，眼前尽是乌云，只有回忆当年才有些甜味儿。
在我年交五十的时候，也本是这两种病在我心中渐露苗头的时候，也就是我的笔墨生活可能结束了的时候。可是，我学习了毛主席的那篇《讲话》。柳暗花明又一村，我看见了另一个广阔的天地。那里有工有农有兵，有亿万的人民，有取之不竭的写作资料。在这以前，我好像是一个蜗半，缘着一段短短的墙壁爬来爬去，遇见一些青苔，留下些可有可无的蝸篆。现在，只要我肯去，我便可以接触高山大川、数不尽的男男女女，与革命的大潮大浪。即使我再糊涂，我也不会不欣然前往，看看这广阔的天地，找到写作资料的新泉源。
毛主席的《讲话》使我的心中爽朗，眼界开阔，好像久住在城圈儿之内，忽然出了城门，上了阳关大道，看见了绿水青山与沃野千里。毛主席所说的文艺须为工农兵服务不是缩小了文艺创作的范围，而是把它加宽了，叫我看到无边的美景，也叫我有了向来没有过的新理想。我得到从来没有得到过的鼓舞与启发，使我的创作热情增加了许多倍。我忘了我的年岁，要和年轻的小伙子们作笔墨劳动的竞赛。这就是十几年来，我可以算作多产的作家之一的原因。我所写成的作品并不都好。但是我不因此而灰心丧气。我是在学习，我是在习写向来没有写过的题材与形式。这有困难。可是，从毛主席的《讲话》中所得到的鼓舞叫我不怕困难，不怕失败。在毛主席的《讲话》里，字里行间充满了革命的乐观主义。毛主席不是我们知难而退，而是鼓足干劲，克服因难，取得胜利。学习，不断地学习，是会转败为胜的。
我不会因失败而悲观。按照毛主席所指出的，我须以文艺作品为广大劳动人民服务。这多么光荣，多么重大！在解放前，我只是我，孑然一身，与別人无关。我是一叶可怜的飘萍，上不着天，下不着地，随风飘荡，可能莫知所终！现在呢，我必须在群众中扎下根。我不再是个“孤儿”，而是有千千万万朋友的人。我须向他们学习，也希望因此而写出些对他们有帮助的文字。这样，我觉得，才不虛此生。毛主席叫我看明白我的责任，我的使命，我应有的理想与怀抱。不管我的文学修养多么不够，我要不断地劳动，像劳动人民那样热爱劳动，从劳动中尽到责任，得到生趣。是的，我没有写出优秀的作品来，觉得十分对不起人民。可是，十几年来，我不再像解放前那么孤独，那么毫无目的地在黑暗中独自徘徊，写些不三不四、无关宏旨的东西。我兴奋、快活，因为我得到了文艺写作的新生命！我愿继续努力，按照毛主席所说的充实自己，锻炼自己，更好地为人民服务！