博登和赫兹朗的律师事务所座落在伦敦城①的威廉国王大街,就在玛利亚教堂附近。
①伦敦市的一个区,位于伦敦市中心。
从事务所的窗户向外看去,可以望见教堂神龛中的圣母像,由于伦敦的雾蚀烟熏,塑像已经黯然发黑。教堂里的钟声压过了事务所里那只老掉了牙的落地钟发出来的有如气喘咳嗽的走动声,大钟外面的黑色木罩已经被虫子蛀得全是窟窿,但它体积很大,足可以容下博登和赫兹朗这两个干巴小老头。他们的胡子都刮得溜光,都穿一身旧式常礼服,看上去就像是一对极其相似的孪生弟兄。
30年来,他俩一直面对面地坐在像博物馆展览桌一样的斜面写字台前,一堵玻璃隔断把他们同办事员们隔开。他们既可以隔着玻璃监视办事员工作,又可以交谈事务所里的机密大事,用不着担心被办事员听去。但实际上他们很少说话,两个人往往只消只言片语,彼此就心领神会了。
博登读完一封信,就在它的一角做上个秘密记号,然后递给赫兹朗。赫兹朗看完来信,看着那个暗号点点头,写下给办事员的指示。他俩很少有意见不一的时候,即使有了分歧,也只须说上只言片语,就能达成一致。
这是一个名闻遐迩的老事务所,专门办理各种遗产、遗嘱及监护事宜,并且只接待有钱的委托人。所以多年来博登和赫兹朗都挣下了一大笔财产,其数目远远超过法定酬金,也就无足为奇。不过这些和事务所业务无关的机密,全都秘藏在厚墙之后保险柜里的总帐里。
这是一个在伦敦十分罕见的阳光明媚的清晨,博登先生同往常一样,首先拆阅邮件,把一封封读过的信件扔到自己搭档的写字台上。
在一个天蓝色信封的一角上,盖着一个十分清晰的马德拉斯的邮戳。博登迅速撕开信封,聚精会神地读起来,越往下看,两片干瘪的薄嘴唇就抿得越紧。
读完信后,他打开了收音机。播音员正在报导交易所的行情,但博登并不听他说什么。开收音机仅仅是为了掩护他即将同赫兹朗进行的交谈,让玻璃隔断外的办事员连一个字也听不去而已。显然,这次会谈内容极其重要。赫兹朗瞪起一双像猫头鹰那样圆、却没猫头鹰那么亮的眼睛,盯住了博登。
播音员这个时候还在白费口舌:博登还一声没吭呢。他默默地把信扔给赫兹朗,赫兹朗非常注意地看了一遍,就用微微泛白的眼睛盯住了搭档的眼睛。他们就这样坐了片刻,仿佛在进行一次无声的交谈。
事实上,他们在这几分钟内的确相互“交谈”了许多。确切点儿说,他俩各自所想的都是同一件事——那桩最有利可图、却也是最棘手的生意——高尔顿的遗产事宜。在他们的脑海之中,所有的细节都记忆犹新。
几年以前,博登和赫兹朗的一位老主顾,富有的庄园主兼工厂主托马斯·高尔顿勋爵去世了。他身后遗下两个年幼的孩子——奥勒留和他的姐姐琼。根据遗嘱,托马斯·高尔顿把全部庞大的不动产和绝大部分动产都传给儿子奥勒留;并指定博登和赫兹朗在遗产继承人未成年之前担任监护人。对他们俩来说,这桩监护简直就是个真正的聚宝盆。他们伙同监护委员会其他成员是那样巧妙地支配这笔财产,从而使他们自己财产年年增加。可是他们都怀着一块心病——一旦遗产继承人成年,这个财路就要被堵死。他们得把数目虽已大为减少,但依然十分可观的遗产拱手交给奥勒留。万一奥勒留在未成年之前夭折,那么这笔遗产将由他的姐姐琼继承,而她自然比弟弟年长,所以成年更早,因此监护也就会结束得更早。由此看来,对这两个老奸巨猾的监护人来说,最有利可图的情况是,奥勒留继续活下去,但成年之后却是个无行为能力的人。这件事在法律上完全可行:只要奥勒留患上精神病,并且有手续完备的证明。选定了方向之后,博登和赫兹朗两人就全力以赴。他们曾不止一次把自己的被监护人送进疯人院,在那里只要买通医生,就能使正常的孩子变成精神病人。遗憾的是这样做挑费太大。博登和赫兹朗两个人终于打听到马德拉斯有一所叫丹达拉特的学校,那里的人不但好说话,而且能起到完全相同的作用。马德拉斯的学校还有一个好处:它远在印度,因此可以使监护委员的其他成员(博登和赫兹朗同他们相处得十分融洽)和逐渐懂事的琼(这是主要的)望洋兴叹,无法操心奥勒留的遭遇。还是在很小的时候,奥勒留就由博登亲自送到了丹达拉特。不过,因为这是一所不公开的秘密学校,所以博登和赫兹朗在给监护委员会的报告中编造了一所专为患精神病的儿童开设的疗养学校。至于这所学校的有关表格、签章和情况报告,则也由丹达拉特一手操办伪造。
博登先生把小奥勒留送到丹达拉特之后,跟校长皮尔斯—勃哈拉瓦做了一次长谈,嘱咐他无论如何也得保住奥勒留·高尔顿的生命和身体健康。至于神经系统和心理嘛,那就得尽最大可能加以损害了。严禁对奥勒留进行欧洲式教育。不让他智力得到发展。不能传授任何实际知识,不能让他接触外界生活。即使把他弄不成疯子,最起码也得让他处于幼稚病的状态之中,停留在孩童的发展阶段。
皮尔斯很快就明白了对方的要求,保证把奥勒留弄成一个典型的白痴。两个人谈到钱的时候就不那么痛快,但最终还是谈妥了。
博登心满意足地回到伦敦。他对搭档所做的关于这次旅行的通报只有两个字:“很好!”而赫兹朗也就什么都不问了。
皮尔斯每年给博登和赫兹朗寄两次报告,每次都是两份,除了给监护委员会一份伪造的正式报告,还有一份私下给他俩的非正式报告。
一开始的报告是令人欣慰的。但后来就出现了这样的话了:“很遗憾,阿里埃尔—奥勒留竟然难以教育。”这一对搭档当然非常清楚其中的含意。
但他们并没有绝望。万一出现最坏情况,也就是奥勒留并没有变成疯子的话,他们也不难使人承认他毫无行为能力。博登和赫兹朗每次给监护委员会的报告,都一再提及被监护人智力迟钝,很不健全。就算到了他嘴上长毛,也只能是一个成年的大孩子,面对着医学鉴定专家、监护委员会和法庭,他将无法答出最普通的问题。“今天是几月几号?你多大年纪?你是什么民族?你的宗教信仰是什么?”——对于所有这些问题,他都只有一个回答:“我不知道”。于是他的“弱智”人人都看得清清楚楚。这样一来,其他的事跟博登和赫兹朗关系十分融洽的法医学专家和监护委员会的成员们自会办完。
一年又一年过去。离奥勒留满成年的日子总共只剩下几个月,就在这时,博登收到了丹达拉特寄来的这封信,逼着他只好打开收音机。
皮尔斯通知说,奥勒留在丹达拉特学校的学业已经结束,当然,他仍然可以留在那儿,一直待到成年。
因为“奥勒留—阿里埃尔·高尔顿的智力状况不尽人意,尚待改善”,所以他皮尔斯只得按照海德教授的方法对他进行专门的治疗,“博登和赫兹朗先生想必知道,海德不但是个经验丰富的医生,而且还是知识渊博的学者。令人非常伤心的是,海德教授的干预也未对奥勒留的智力产生明显影响,但这种尝试也并非一无所获:出乎所有的人——其中也包括海德先生本人——的意料,阿里埃尔竟获得了一种非同寻常的堪称奇迹的特异能力。这种能力若非目睹谁也难以相信:他竟获得了不借助任何机器在空中飞行的能力。这种天赐才华使阿里埃尔成了一个对我们的组织实现自己远大目标非常有用的人。”
皮尔斯打草稿时写的是“无价之宝”,后来为了谨慎起见,就换成了比较谨慎的措辞:“非常有用”。
“如果可敬的博登先生和赫兹朗先生不加以反对,那么,神智学协会和通灵术协会准备马上利用阿里埃尔来实现自己的目标,当然,在这之前,必须证明他是无行为能力者。”
终于,播音员的声音派上了用场:博登又朝赫兹朗那边挪了挪,说道:
“是不是皮尔斯疯了?”
“经常同不正常人打交道的人往往会如此,”赫兹朗点点头答道。
“不管怎么说……”博登没有接着说下去,他在一张电报纸上匆匆写了几行,然后把电报纸递给赫兹朗,只见上面写道:
“未经我们指示不得采取任何行动。尽力采取保护措施。
博登、赫兹朗”
赫兹朗点了点头,在电报上写上地址,从小窗口里把它递给办事员。
“也许我们两人之中得有一个跑一趟。”赫兹朗说道。
“是的,”博登应声答道。
两个搭档又你瞪着我,我瞪着你,开始思考新出现的局面。
“琼……”博登过了片刻说道,他想给自己的搭档提个醒。
“对,”另一个回答。
他们陷入苦思冥想之中,其专注程度恐怕连瑜伽看了都会眼红。