1寓言故事
有一个幅员辽阔的由君主控制的国家，君主的行为是他的臣民所不理解的。这位君主希望人们知道他，爱他，尊敬他，服从他，而同时他从来又不把大家关于他所知道的一切显示出来，不使人有任何明白的和确切的表象。服从他的权力的人民，只有根据他的内阁大臣灌输给他们的那些概念才能设想这位不可见的掌权者的性格和法律；但是就是这些内阁大臣自己也承认：他们并不知道自己的主上，他的道路是不可预知的，而他的目的和特性也不可理解；不过，这些内阁大臣都自称是这位统治者的代表，而他们之间对于仿佛是来自这位统治者的命令的解释从来都没有过一致的意见。在国内每一地区，他们都按照不同的方式解释自己的国王的命令。他们经常互相矛盾，并且称自己的同伙是骗子和歹徒；他们自认为有责任予以说明和执行的法律和命令是不清楚的；这是臣民不能理解的和猜不出的、然而又是预定供启发臣民之用的谜语。不可见的君主的法律需要解释人；但是擅自扮演这一角色的人们经常互相争论法律的真正意义。其次，他们关于自己这位不可见的秘密的国王所说的一切话都只是一连串的矛盾，每个命题一经说出，他们自己立即予以否认。人们称这位统治者是无限善良的，而同时没有任何一个人不抱怨他的法律。人们认为他无限英明，而同时他的全部治绩都违反理性和健全的思想。人们颂扬他公正，与此同时，他的最正直的臣民原来都是最不幸的人。人们确信他看见一切，但同时他的遍在对什么都无用处。据说他热爱和平和秩序，与此同时，在他的治内却是一片混乱和毫无秩序；人们称他是万能的，然而国内所做的一切很少符合他的预定目的。他预见一切，而什么也不能防止。他不忍受侮辱，与此同时，却让每个人都对他抱怨。内阁大臣都赞扬他的英明和见识、他的创造物的完善性，与此同时，他的劳动的产物却有许多缺点，而且寿命不长。他经常进行活动，然而他所做的一切他立即加以改造、修正，而且从来不会对自己的工作感到满意。在自己的一切创举中，他都自动地把自己的光荣作为目的提出来，却不能获得普遍的承认。他为自己的臣民的福利而劳作，但绝大多数臣民都缺乏最必需的东西。凡是他赏识的人通常很少满意自己的命运；他们不断抱怨这位掌权者，而他们却不停地称赞他的伟大、经常颂扬他的英明、赞美他的仁慈、在他的审判面前颤抖不安，虔敬地听从他的命令，可是从不实行。
这个国家是宇宙，这个国王是上帝，他的内阁大臣是神甫，而臣民则是百姓。
2什么是神学？
有一门学问，其对象是无法理解的。和所有其余的科学根本相反，这门学问只研究人的感官不可知觉的事物。霍布斯称之为黑暗的王国。在这个领域内，一切服从同人们在他们所居住的世界上所能理解的那些规律相反的规律。在这个令人惊奇的王国里，一切光亮的和明白的都变成阴暗的和模糊的，一切显而易见的都变成靠不住的和虚妄不实的；不可能的东西变成可能的；理性的规律原来是不正确的，而健全的思想则变成荒唐的思想。这门学问就叫做神学，它不断地蹂躏着人类的理性。
3续
这种体系是由于堆积了无限个如果、但是、据说和也许才逐渐建立起来的，它支离破碎，没有确定的形式，同时还把人引入迷途，使他们不再理解最简单的事物和丧失对最不可争辩的真理的信心。由于这种成系统的胡说八道，自然界在人看来就变成了无法理解的谜语，可见世界化为乌有了，而让位于不可见的世界；理性不得不屈服于想像，这想像唯一只能指出一条道路，通向它自己所虚构的幽灵之邦。
4人非生而信仰宗教，也不是天生的自然神论者
任何宗教都建立在上帝的观念上；但是人们对不作用于人的任何一种感官的存在物不可能有正确的表象。我们所有的概念，都是作用于我们的知觉器官的对象的反映。作为显然没有对象的概念的上帝概念能够反映怎样的实在事物呢？这种概念正如无因之果一样之为不可能岂不明显么？没有原型的概念能否是某种别的东西，而不是想像的产物呢？可是某些有学问的人确信：上帝概念是天赋给我们的；人一出世就已经固有这种概念！任何概念都是判断的结果；任何判断都是经验的结果；经验的获得只是由于我们感官的活动；由此可以推出，宗教表象显然不是任何实在事物所引起的，它们也不是天赋给我们的。
5没有任何必要信仰上帝，而最合理的就是根本不去想它
任何宗教体系都只能建立在上帝和人的本性以及存在于他们之间的相互关系的基础上。但是，为了判断这些关系的实在性，应当有关于上帝本性的某种表象。与此同时，所有的人都肯定说，上帝的本质是人不可理解的，虽然同时他们又把各种不同的属性加在上帝身上，并且断定说，人不会不认识不可理解的上帝。
原来对人们来说，最重要的正是无论在何种场合下他们都不能理解的东西。只要对上帝的理解是人做不到的，则绝对不去想它看来乃是最合理的事；宗教却认为，即使一个人一分钟没有想到上帝，他就犯下了极大的罪过。
6一切宗教都以轻信为基础
我们听说，上帝的属性是人的有限理智无法理解的；由此本来应当得出一条自然的结论说，上帝的本性也不是为了成为凡人有限理智注意的对象而创造的；宗教硬要我们相信，人的有限理智一刻也不应当忘记他无法理解其属性的、不可理解的存在物。因此，宗教无非是一种使人的有限理智去掌握他不能理解的对象的艺术。
7一切宗教都是无稽之谈
宗教是上帝和人之间的环节，或者说，宗教把他们互相联系起来。但是在这里有人武断说，上帝是无限的。如果上帝是无限的，则任何有限的、有死的存在物就不能同它有任何关系，也不能有任何联系。凡无关系的地方也就不能有任何相互的义务和协定。如果在人和上帝之间不可能有任何义务，则对人来说也就不能有任何宗教。由此可见，如果肯定上帝的无限性，我们就消灭了任何一种宗教对人这个有限的存在物的可能性。对于我们说来，无限性观念——这是没有原型，没有初型的无对象的观念。
8认识上帝是不可能的
如果上帝是一种无限的存在物，则在上帝和人之间，无论在地上世界，或在某个别的世界，都不可能有任何关系，而且人的理智因此决不可能设想上帝。即使承认另一种生活的存在，在这种生活中人将比在地上世界上更有教养些，上帝的无限性也永远会是人的有限理智所不可比拟的，所以，无论在天上或者在地上，上帝同样都将是人无法理解的。由此显然可以推出，人在另一种生活中对上帝的理解丝毫不会比他在地上生活中对上帝的理解多些。由此必然得出，智能上超越于人的存在物，如天使、天使长、六翼天使和特选者，同样不可能比对上帝毫无所知的地上的人构成更加确切的上帝观念。
9偏见的起源
要使有理性的存在物相信他们最不理解的事物对他们原来是最重要的，这怎么会可能呢？问题在于有人使人们产生了难以置信的恐惧，而当人感到恐惧时，他就不再思考；问题在于有人特别顽强地使人们不相信理性，而当理智的能力遭到破坏时，人就会相信一切而什么都不加考虑了。
10一切宗教的起源
无知、恐惧——这就是一切宗教的支柱。人对上帝所抱有的怀疑态度，恰恰也就是他服从宗教的原因。无论在身体方面或在精神方面，一切未知的东西，一切模糊的东西都会引起人的恐惧。恐惧一成为习惯，就会变成需要，那时在人看来，如果不害怕某种事物，似乎缺乏了什么东西。
11骗子手借助宗教以利用人的愚痴
如果一个人从童年起习惯于在他听到某些词句时就因恐惧而战栗，他就会产生一种听这些词句和感受恐惧的需要。因此人更愿意听信使他产生恐惧的人，而不愿听信试图安慰他的人。迷信的人强烈地需要恐惧；他的想像要求这样；可以说，人对任何事情都没有像害怕失去这个恐惧的借口这样担心。
人们——就是一些假病人，正是这些假病人的愚痴受到力图替自己的草药寻找销路的、唯利是图的骗子手千方百计的支持。人们总是宁愿听信大开药方的巫医，而不听信那些介绍正确的生活制度或信赖自然力量的人。
12宗教用奇迹和圣礼引诱无知者
如果宗教是合理的和明白的，它对无知者就不会有诱惑力。无知者需要各种圣礼、灾祸、童话、奇迹、不可思议的和不实在的事物，因为这些东西会经常助长他们的想像。长篇小说、童话、关于死鬼和巫师的捏造，对无知的人的诱惑力比关于实在事件和事物的故事要大得多。
13续
在宗教问题上可以把人们称做成了年的儿童。宗教原理越是荒唐无稽，其中神奇的东西越多，这种宗教获得的影响也就越大；笃信宗教的人认为无限的信仰是自己的义务；宗教越是不可理解，则在笃信宗教的人看来，它就越神圣；它的这一原理或那一原理越是不可思议，则把这种原理当作信条的人的功绩就越高。
14宗教的产生应该归功于世世代代的无知和野蛮
宗教的诞生通常认为是在野蛮时期，在人类最早的童年时代。一切时代的宗教创始人，都在粗鲁的、无知的、落后的人们中间进行传道，还为他们这些人创造了各种神灵、宗教仪式、神话、关于灾祸和奇迹的童话。所有这些虚构，以各种各样的变异形式毫无批判地父子相传地继承下来了，也许在儿子那里比较文明一些，但都是同样的不合理。
15一切宗教都是由于渴求统治地位而产生的
各民族最初的立法者认为自己的目的在于奴役这些民族；达到这个目的最容易的办法就是恫吓和愚弄人的理性；这些立法者把自己的信徒们引上了荆棘丛生的小径，以便使信徒们没有机会猜出他们的真正意图；他们强迫人们看着天，以便使人们看不见自己脚边的东西；在路上他们用各种童话来安慰人们；一句话，他们像时而用小曲时而用威胁叫孩子睡觉或安静下来的保姆一样地对待人们。
16一切宗教中最不足信的东西就是宗教的基础
上帝的存在是一切宗教的基础。看来怀疑上帝存在的人是很少的；但是一切宗教的这块奠基石对于每一个能独立思考的人来说，首先就会是一块绊脚石。任何教义问答的第一条原理，过去是而且将来永远是一个最难解答的谜语①。
①1701年凡多姆教堂祈祷所的神甫们捍卫了这样一条原理，该原理根据圣托马斯的学说，认为上帝的存在不是、也不可能是信仰的对象。Deiexistentianecadfidemattinet，necattinerepotestjuxtasanctumThomam（在圣托马斯看来，上帝的存在不属于也不能属于信仰的领域）（参看巴斯拉节〔Basnage〕：《学者的著作史》〔Histoiredesouvragesdessavants〕，第XVII卷，第277页）。——著者注
17要相信上帝的存在是不可能的
可不可能真诚地认为自己相信不知其本性、人的知觉器官无法接触、而且人们不断肯定它不可理解的那种存在物是存在的呢？为了使我相信某种存在物的存在或存在的可能性，首先就必须把这种存在物的属性告诉我，这些属性要不违反和排斥其他一种属性；最后，为了使我完全承认这种存在物的存在，必须使我认识它那些可以为我理解的属性，并且向我证明，具有这些属性的那种存在物不可能不存在。
18续
如果事物的表象包括既不能理解、甚至不能在思想上互相联系起来的两种互相否定的概念，这种事物就不可能存在。在人看来，明显性只能以人的感官不变的见证为根据，因为只有感官才会产生我们的表象，并且使我们有可能判断某种事物的可靠性和可能性。凡不存在就会包括矛盾的那些事物，我们都可以承认其必然存在。这些大家都承认的原则一旦应用于上帝的存在时就不适用了；在这个问题上迄今所说的一切话，或者是不可理解的，或者是矛盾的，也正因为如此，在任何思想健全的人看来，这些话都应当看做是不可能的。
19上帝的存在是未经证明的
人的所有认识都逐渐发展着和完善着。但是究竟根据什么决定性的原因，对上帝的认识仍然像以前一样模糊不清呢？在这个问题上，最文明的民族和最深刻的思想家，跟最蒙昧的野蛮人和最无知的蠢人站在同一水平上；其次，只要仔细考察一下，我们就会看到，我们对上帝的认识，被各式各样的虚构和幻想弄得越来越模糊不清。一切宗教迄今为止都只是建立在逻辑学上谓之预期理由（petitioprincipii）的命题的基础上。宗教首先建立一些没有根据的假设，然后又用它们来进行论证。
20上帝是精神的论断没有任何实在意义
人们利用形而上学的推论方法得出结论说，上帝是无形体的精神；现代神学的这个论点是否表示比蒙昧人的神学有任何进步呢？蒙昧人承认某个伟大的灵魂是宇宙之主。蒙昧人也和所有的无知者一样，硬说由于没有经验使他们不能分析其真实原因的一切现象都是精神的作用。请问问蒙昧人，什么东西使得钟走动？他会回答说：精神。请问问我们的神学家，什么东西使得宇宙运动？他们会回答说：精神。