我面对着山，抬起了眼。——《诗篇》第一百二十一 欢迎到看书
我认为父母比孩子更重要。有些人为了孩子正经琢磨起古式道学家的事情，其实，往往父母比孩子更荏弱。至少在我家是这样，我从未有过等自己老了以后，求助于孩子，让孩子照顾自己等此类自私自利的用心。我这个做父母的，在家里总是讨好孩子。说是孩子，我家的孩子们都还颇为年幼，长女七岁，长男四岁，小女儿一岁，却已经有压倒父母之势了，而父母俨然像孩子们的男佣女仆一样。
“柳多留[1]里说吃饭淌大汗是很难堪卑俗的事情，可是这么多孩子吵吵闹闹，再文雅的父亲也会淌汗的。”
母亲让一岁的小女儿含着奶头，伺候父亲和长女、儿子吃饭，一会儿把孩子们吃撒的饭粒儿擦掉或是捡起，一会儿帮助孩子擤鼻涕，像是有三头六臂，忙得不可开交。
“爸爸鼻子最爱出汗了，总是不停地擦鼻子。”
于是，父亲苦笑着问：
“那么你是哪儿呢？大腿内侧吗？”
“好一个文雅的爸爸啊。” 本文来自
“不，不是很有医学根据吗？没什么文雅不文雅的。”
“我嘛……”
母亲稍稍认真起来，说：
“这个奶头和这个奶头之间是……泪之谷……”
父亲沉默了，继续吃着饭。
在我的家庭里总少不了开玩笑。可能正因为“心里烦恼”的事多，所以“表面上要装得快活”。不，不光是在家里，我和人接触的时候，无论心里多么难受，身体无论多么痛苦，大多场合我都会拼命努力创造出快乐的气氛来。以至于和客人分别后，我疲惫得东倒西歪，于是就会想些金钱、道德、自杀的事情。不，不光是和人接触，即便写小说的时候也同样如此。我在伤心的时候，反而会努力创作出轻松愉快的故事。我自认为这是最好的服务，但是没有人意识到这一点，反而轻蔑地说什么太宰治那个作家，最近很浮躁，光靠有趣的情节引诱读者，丝毫没有价值。
一个人为别人服务难道是坏事吗？装腔作势、不苟言笑难道是好事吗？
总之，对于过分正经、以致令人扫兴、不爽的事儿，我是不能容忍的。我在家里也不停地开玩笑，如履薄冰似的开玩笑，却和一些读者和评论家的想象背道而驰，我房间的铺席翻了新，桌子上也变整洁了，夫妻相敬相爱，别说丈夫打妻子的事没有，就连“滚出去”、“滚就滚”这样粗暴的争吵也从未有过，父母争相疼爱孩子，孩子们也快活地跟随着父母。
可是那只是表面上的。母亲袒露的胸是“泪之谷”，父亲夜里冒的虚汗也越来越厉害，夫妻虽然彼此知道对方有多痛苦，但极力不去触碰，父亲开玩笑的时候，母亲也跟着笑。 本文来自
此时，当母亲说出“泪之谷”的时候，父亲沉默了，想开玩笑转个话题，然而一时又想不出合适的措辞，继续保持沉默。这样一来，内心就越发窘迫，最后连“行家”的父亲也终于满脸严肃地说：
三个孩子。父亲对家务事全然无能为力，连自己的被子也不收拾，只知道开些无聊的玩笑。配给啦、登记啦、这样的事也不知道，像是住酒店的客人，只管享受服务。有时候带着便当去工作室，一走就是一个星期也不归家。虽然口口声声工作工作，可是一天最多写上两三张稿纸。再就是酒，喝多了的时候，面容急剧憔悴，昏睡不起。并且还在外面到处结交年轻的女朋友。
“哑巴次子遭斩杀。×日正午许×区×町×番地×商，某某（五十三岁）于自宅六铺席的房间以劈刀袭击其次子某某（十八岁）头部，将其杀害，并以剪刀刺穿自己喉管，未死。送至附近医院治疗，情况危笃。该家族最近收养二女某某（二十二岁）女婿做养子，此乃出于为哑巴且弱智的次子所苦而疼爱女儿的缘故吧？”
这则报纸的信息，又让我喝起了闷酒。
母亲拼出性命过日子，父亲也在努力工作。原本不是多产的小说家，是个极端的胆小鬼，被揪到公众面前，张惶失措地写着小说。写不下去了，就求救于酒。他把这种酒叫作“自暴自弃酒”，是在不能伸张自己的想法而感到焦虑、悔恨时喝的酒。无论什么时候都能明确发表自己主张的人是不会喝闷酒的。（女人很少喝酒，就是这个原因。）
我在辩论中从来没有赢过，必定会输。总是被对方坚强的确信、惊人的自我肯定所压倒。于是，我开始沉默了。但是越想越觉得是对方的为所欲为，断定并非只是自己不好。尽管如此，既然已经输了，还执意要重新开战，未免有些不太正大光明，加之对于我，争吵和打群架一样，不满和憎恨永远无法消失，于是尽管因愤怒而颤抖，我还是时而笑着，时而沉默着，左思右想了很多很多以后，又喝起闷酒来。
“泪之谷。”
这就是导火索。这对夫妻前面已经提到，别说蛮横的举止，就连脏话也没互相骂过，是一对颇老实的夫妻。然而正因为这一点，有时就会害怕一触即发。双方都不说话，就像是要找出对方作恶的证据。摸出一张牌看一下，盖上，再摸出一张，看一下，又盖上，冷不防有一天突然说“和”了，就将所有的牌亮在你的眼前。这些都不能不说是加深了夫妻之间的疏离感。妻子姑且不论，丈夫是个越拍打越落灰的男人。
“泪之谷。”
“你又说到哪儿去了……”
父亲又沉默了。心里确实这样想，但还是不开口。 本文来自
啊，若能雇上一个人就好了。母亲背着最小的孩子，有事出门的时候，父亲就得照顾其余的两个孩子。并且，每天准有十来个客人上家里来。
“我想去工作室。” 欢迎到看书
“现在吗？”
“所以我说雇个人……”
刚说出口，我便止住了。对于妻子家里的人，即使稍稍介入，也会将两人的心情弄得复杂起来。
我默默地站起身，从六铺席房间的抽屉里，取出装有稿费的信封，塞进袖兜，然后把稿纸和辞典包在黑包袱里，像是失去了重量，轻飘飘地来到了外面。
哪里还谈得上什么工作，满脑子想的都是自杀的事。就这样径直走向酒馆。
“欢迎光临。”
“喝上一杯吧，今天又穿得这么花里胡哨的……”
“不难看吧？我想到是你喜欢的那种条纹。”
“今天和老婆吵架，心里憋得慌，喝吧。今晚就住这儿了，坚决住这儿了。”
我想说父母比孩子重要，因为父母比孩子更脆弱。 欢迎到看书
樱桃上了桌。 本文来自
在我家，不给孩子吃什么山珍海味，孩子可能连樱桃什么的都没见过。给他们吃，他们一定会很高兴，是父亲带回家的，当然高兴了。将枝蔓用线穿起来，挂在脖子上，樱桃看上去宛如珊瑚项链一般好看。
可是父亲颇乏味地吃着盛在大盘子里的樱桃，吃了一个吐出核儿，又吃了一个，又吐出核儿，一边在心里虚妄地嘟囔着：父母比孩子更重要。