去年夏天，我看到了阔别十年的故乡。我把当时的事汇集在今年秋季写的四十一页的短篇小说里，附题名为《归去来》，并交给了某一季刊的编辑部。事情发生在这以后。《归去来》中提到的北先生和中畑先生两人一起到访了位于三鹰市[1]的敝舍。就这样，我从他们的口中得知在故乡的母亲病危的消息。以前，我在心中曾预想过母亲病危这样的消息肯定会在五六年之内听到的，可是没想到会来得这么快。去年夏天，北先生带我回到了阔别近十年的故乡——我出生的家。当时，我的大哥不在家，我只见到了二哥英治、嫂子、侄子、侄女，还有祖母和母亲。那时，母亲六十九岁，已经非常衰老了，看上去连走路的脚步都有些颤颤巍巍的了。但是，她决非是一个病人。之前，我一直在做着贪婪的梦想，认为母亲一定会再活五六年吧，不，应该是十年吧。我本打算把当时的事尽量正确地写入《归去来》这本小说里，可是，当时由于各种各样的原因，只在故乡的家中待了区区三四个小时。我在那部小说的末尾处也写到：我想再看看故乡，再看看！什么都想看，因为想看的东西有很多，很多。然而，我才仅仅窥视了一眼故乡。不知什么时候才能再次看到故乡的山山水水。或许要等到母亲有个三长两短的时候，我才能再次好好地看看故乡吧。这也是一个痛苦的话题。我应该是写下了这等含义的事情了。可是，我没有料想到，在送去这一稿件之后，这一“再次看看故乡的机会”就要到来了。
“这一次，我也有一份责任。”北先生紧张地说，“请您把夫人和孩子带去吧！”
去年夏天，北先生是带我一个人回故乡的。这一回，他不仅要带我，还要把我的妻子、园子（一岁零四个月的女儿）都带上一起回去。关于北先生和中畑先生的情况，已经在那部《归去来》小说里详细地写进去了。北先生是经营东京一家洋服店的，中畑先生是经营故乡一家和服店的。两人都是很久以来就和我父母来往密切的朋友。即便在我三番五次，不，应该是做了很多数不清的坏事，父母和我断绝了来往之后，这两位仍可以说一直以他们纯粹的好意，长期地、毫不嫌弃地照顾着我。去年夏天，也是北先生和中畑先生商量之后，他们两个都做好了被我家大哥责骂的心理准备，为我出谋划策，带我回到了阔别十年的家乡。
“不过，这样回去没问题吗？要是带着老婆、孩子回去吃了闭门羹，那可就惨不忍睹了哇！”我总是预想一些最坏的事情。
“不会出现那种事的。”他们俩都很认真地否定了我的推测。
“去年夏天，怎么样啊？”我的性格中，好像存在一种谨小慎微、极其小心翼翼的慎重。“那之后，你们都没有被文治（长兄的名字）说什么吗？北先生，你怎么样啊？”
“这个嘛，从你长兄的角度来说，”北先生好像深思熟虑似的说：“他也要考虑到你亲戚们的体面，不敢说‘你还有脸回这个家。’不过，由我带你们回去的话，我想没有问题。有关去年夏天的事，以后我在东京遇见了你大哥，他只是对我说了一句话：‘你可真够坏的啊！’仅此而已。他一点儿都没有生气。”
“是嘛。中畑先生这边，你怎么样啊？我大哥没有讲你什么吗？”
“没有。”中畑先生抬起头说，“您的长兄对我什么都没有说，连一句话都没有。要是以前我照顾你一点儿什么，事后他一定会说几句讽刺我的话。可是，唯独关于去年夏天的事，您大哥什么也没有说我。”
“是这样啊。”我稍微放心了。我说：“如果不会给你们二位添麻烦的话，我想请你们带我们回去。我不可能不想见母亲的。而且，去年夏天，我也没能见上大哥文治一面。这一次，我很想见一见他。你们带我们一起去，我是非常感激的。不过，我老婆那边怎么办呢？这回还是第一次见夫君家的亲人们，做妻子的是穿和服还是什么的，这也真够麻烦的啊。也许她会觉得麻烦一点儿了。这个，就请北先生你给我老婆说一说吧。要是由我说的话，她一定会嘟嘟囔囔的。”说着，我把妻子叫进了房间。
然而，结果却出人意料。当北先生把母亲病危的事告诉了妻子，并说母亲想见园子一面什么的时候，妻子轻轻地将双手拄在榻榻米上，说道：
“那就拜托您了。”
北先生转过身来，冲着我问道：
“什么动身呢？”
定下了二十七日。那天，是十月二十日。
接下来的这一周，妻子着手忙于准备。妻子的妹妹从娘家赶来帮了忙。无论如何必须新买的东西也已经有很多了。我几乎都快要破产了。只有园子什么也不知道，在家里摇摇晃晃地到处走动。
二十七日晚上七点，我们搭乘了上野[2]车站发出的快车。车厢里载满了乘客。我们到原町[3]一直站了五个小时左右。
“母亲已病情恶化。等太宰速归。中畑”
北先生给我看了一下这封电报。这是先行一步回到故乡的中畑先生，于今天早晨发给北先生手中的电报。
翌日早晨八点，我们到达了青森[4]，接着立刻换乘奥羽干线[5]，在一个叫“川部”的车站又换乘开往五所川原[6]的火车。从这一带开始，列车的两侧都是苹果园。今年的苹果好像又是一个丰收年。“啊，真漂亮！”妻子睁大一双因睡眠不足而充满血丝的眼睛说道：“我很想看一看苹果成熟的时候。”
就在眼前，甚至伸手可得的地方，苹果红彤彤地泛着光芒。
十一点左右，我们到达了五所川原车站。中畑先生的女儿来车站迎接我们了。中畑先生的家就在这五所川原町。我们在中畑先生的家休息了片刻，妻子和园子换好了衣服。我们接下来计划去拜访位于金木町的父母家。金木町就在从五所川原再乘坐津轻[7]铁路北上四十分钟的地方。
我们一边在中畑先生家吃午饭，一边详细地得知了母亲的病情，好像几乎是病危的状态了。
“谢谢你们来了。”中畑先生反而向我们致谢，并继续说：“我心里直着急，不知道你们什么时候会来，不知道你们什么时候到啊。不管怎样，这下，我也总算放心了。你母亲虽然一直沉默不语，但是，她好像一直很期待着见到你们哪。”
我的脑海里一下子浮现出《圣经》里的“浪子回家”的场面。
吃完中午，准备出发时，北先生带有一点儿强烈的口吻对我说：
“还是不要把大旅行箱带去为好。啊，你说是不是？你还并没有得到你大哥的原谅，却拎着大旅行箱什么的——”
“我明白了。”
我决定把行李全部寄放在中畑先生家里再去。因为北先生警告过我说：能否让我见病人，这一点还不知道呢。
我们只带了放园子尿布的袋子，乘上了开往金木的火车。中畑先生也随我们一同前往。
我的心情每时每刻都很郁闷。因为大家都是好人，没有谁是坏人。我一个人在过去做了不体面的事情，至今都不是一个十分聪明的人，仍是那个具有很高的坏名声、终日贫困的小说家。因为这一事实，一切才变得如此不融洽。
“这是个景色很美的地方啊！”妻子眺望着窗外津轻平原说道，“真意想不到，这是一片令人感到明快的土地啊。”
“是吗。”稻子已经被彻底收割完了，满目的稻田已是一片浓浓的冬意。“我没怎么看出来呀。”
当时的我，连想夸赞故乡的心情都没有。我只是感到非常难受。去年夏天，还不是这样的。那时的心情很激动，曾眺望着阔别十年的家乡景物……
“远处那是岩木山。[8]据说因为它很像富士山，所以又叫‘津轻富士’。”我一边苦笑着，一边做着说明。我丝毫没有激情。“这边低矮的山脉叫作凡寿山脉，那个是马秃山。”其实，我的说明是有一搭无一搭，很不靠谱的。
我对妻子说：这里就是我出生的地方，再过四五个胡同的话，等等。我略加得意地讲给妻子听的梅川忠兵卫[9]的新口村[10]是一个非常动人的演剧，而我的情况却不是这样的。过去忠兵卫乱发脾气，怒气冲冲。在稻田对面，我隐约看到了红色的屋顶。
刚要告诉妻子说“那就是”我的家时，因为很拘谨，就说成了“我大哥的家”。
然而，那却是寺院的屋顶。我父母家的房顶在它的右边。
“不，不对。是右边的稍微大一点儿的那个屋顶。”我乱说一气了。
我们到达了金木车站。小侄女和一位年轻而漂亮的姑娘来迎接我们了。
妻子小声地问我道：“那个姑娘是谁啊？”
“大概是女佣吧。你不必跟她寒暄。”去年夏天也发生过这样的事，我把一个和这位姑娘同龄、打扮很文雅的女佣推测为大哥的大女儿，就向她很有礼貌地鞠躬行礼了，后来感到很不好意思。所以，这次我特别留意地这么告诉了妻子。
所谓的小侄女是大哥的二女儿，去年夏天见到她，才知道的。今年有8岁了。
“阿兹！”当我喊她时，阿兹毫不拘谨地笑了笑。我感到轻松了一些。大概只有这孩子不知道我的过去吧。
我们进了家门。中畑先生和北先生立刻上二楼，去了大哥的房间。我和妻子一起去了安置佛坛的房间，拜了拜佛像，然后退到了一间只有自家人聚集的、叫“常居”的房间里，在一个角落中坐了下来。大嫂和二嫂都对我们笑脸相迎。祖母也由女佣搀扶着来了。祖母今年86岁。她虽然耳朵已经很背了，但精神很好。妻子煞费苦心地让园子也要向大家鞠躬行礼，可是园子根本就不肯，蹒跚地在房间里到处走动，让大家感到很担心。
大哥出来了。他迅速地路过了这个房间，径直去了隔壁的屋子。他脸色也不好，瘦得令人吃惊，表情很严厉。隔壁的房间也来了一位探视母亲的客人。大哥同那位客人说了一会儿话，不久那位客人就回去了。之后，大哥来到了“常居”，在我还什么也没有说之前，先点头道：
“啊！”他双手拄着榻榻米，简单地行了个礼。
“让您多方面担心了。”我拘束地行礼道。接着，我告诉妻子：“他就是文治大哥。”
大哥在我妻子还没开始行礼时，就先向我的妻子行礼了。我紧张地捏了一把汗。一行完礼，大哥就赶紧去了二楼。
我感到奇怪：“唉？”我往坏处想：“出了什么事了吧。”这位大哥自过去以来，只要心情不好，就会这样格外地冷淡，恭恭敬敬地行礼。北先生和中畑先生此外都还没有从二楼下来。难道北先生出了什么差错了吗？一想到这，我突然心中没了底，感到害怕，心开始怦怦地直跳。嫂子微笑着出来催促我们道：
“来啊！”我松了一口气，站了起来。能见母亲了。心里面再也没有什么不舒畅的事情了，因为我被许可和母亲见面了。怎么搞的嘛，有点过于担心了。
我们一边穿过走廊，一边听嫂子对我们说：
“母亲从两三天以前就开始盼望着你们，真的在期待着你们。”
母亲躺在一间离开主房、有十张榻榻米大小的旁厅里。她躺在一张大床上，就像枯草一样瘦弱。不过，她意识还很清楚。
当妻子刚初次见面寒暄时，母亲就努力抬起头来，点头示意到“难为你来了”。当我抱着园子，把园子的小手按在了母亲那消瘦的手掌上时，母亲颤抖着手指，用力握住了它。在枕边的、来自五所川原的叔母含着微笑擦拭着眼泪。
病房里除了叔母以外，还有两名护士、我的大姐、二嫂、亲戚老祖母等等很多人。我们去了隔壁六张榻榻米大小的休息室，和大家互相寒暄了一下。大家都说：修治（我的本名）一点儿都没有变，只是稍微胖了一点儿，反倒变得年轻了。园子也一点儿都不认生，对任何人都投以欢笑，甚至让人担心起来。大家都集中在火盆的周围，悄悄地开始小声说话，紧张感也就随之一点点释放了。
“这次，不用着急回去了吧？”
“呀，怎么说呢。说不定会像去年那样，还是待上个两、三个小时就要告辞呢。据北先生说，这样好。因为我什么都要按照北先生说的那样去做啊。”
“可是，母亲身体这么不好，你能不管不问就回去吗？”“反正，这要和北先生商量一下——”
“你该不会什么都那么受北先生的拘束吧。”
“那倒也不是。因为北先生一直以来都非常照顾着我。”
“哟，那倒是如此啊。不过，北先生也决不会——”
“不，所以，我要跟北先生商量一下。听从北先生的吩咐，是不会错的。北先生好像还在二楼跟大哥说话呢。会不会出现了什么麻烦的事情了？我们一家三口，没有得到准许，就恬不知耻地搭上火车就来了——”
“你不必那么担心嘛。听说英治（二哥的名字）不是给你发去了快信，叫你速回的吗？”
“那是什么时候？我们没有看到啊。”
“哎呀。我们差点以为你看见了那封快信，才来的呢——”
“那可糟糕了。是走两岔了吧。那可不妙。感觉像是北先生格外爱管闲事似的。”我不由得感到彻底明白了，觉得真不走运。
“不是糟糕的事吧。还是早日快速赶到家的好啊。”
然而，我彻底垂头丧气了起来。也真对不起北先生，他放弃了生意不做，特意把我们带来了。明明正好在一个好时期，告诉给你了，可是呀。我明白了哥哥他们这一懊悔心情，认为这实在是一个不合适的事。
先前，来车站接我们的那位年轻姑娘进到了房间，笑着向我鞠躬行了礼。我又犯错了。这次因为我太过于谨慎了，所以才出错的。她根本就不是女佣，是大姐的孩子。这孩子到七八岁的时候，我都见到过的。可是，当时她是一个肤色黑黑、身材矮小的孩子。现在一看，她不仅身材苗条，而且很有气质，简直判若两人。
“是阿光啊。”叔母也一边笑着，一边说：“她已经是一个很标致的姑娘了吧。”
“是一个漂亮的姑娘了。”我认真地回答道，“肤色变白了。”
大家都笑了，我的心情也稍微放松了。这时，忽然看了一下隔壁房间的母亲，母亲无力地张开了嘴，剧烈地喘着几下气，接着像赶蚊子似的轻轻地让一只瘦弱的手在空中划过。我感觉奇怪，站起身来到了母亲的床边。其他那些人也都是一副担心的神情。他们悄悄地汇集到了母亲的枕边。
“她好像时常会感到难受。”护士小声地这样说明了一下，把手伸到被子里面，拼命地摩挲母亲的身体。我蹲在枕边，询问道：“你哪儿不舒服？”母亲微微地摇了摇头。
“你要坚持！一定要看到园子长大啊。”我忍着羞怯这样说道。
突然，亲戚老祖母拉着我的手和母亲的手握在了一起。我不仅仅是一只手，而是用两只手包住母亲那冰冷的手，给她捂暖。亲戚老祖母把脸放在了母亲的被子上哭了。叔母和阿崇（二嫂的名字）都哭起来了。我憋着嘴忍着。我这样忍了一会儿，实在忍受不下去了，就悄悄地从母亲的旁边离开，来到了走廊。我沿着走廊走，去了一个西式房间。这西式房间很冷，空荡荡的。雪白的墙壁上挂着一幅罂粟花的油画和一幅裸体女人的油画。壁炉台上孤零零地放着一个很差的木雕。沙发上面铺着豹子皮。椅子、桌子和地毯都依然如故。我在西式房间里转来转去地走，告诫自己：现在绝不能流眼泪，现在决不能把眼泪流下来呀。我努力使自己不把眼泪流下来，不要流下眼泪。偷偷地跑到了西式房间里来，一个人哭泣，值得称赞！这是一个体贴爱护母亲、心肠很好的儿子啊。这是装模作样！这不是十足的故作姿态吗？竟然还有这么廉价的电影！都34岁了，什么心肠很好的修治啊？你不要任性、撒娇演戏了。你收起这一套吧。你哭是假的，眼泪是骗人的。我在心里边这样说，边把手揣在怀里，在房间里来回走，几乎快要呜咽起来。我实在受不了了。我一会儿吸烟，一会儿擤鼻子，千方百计地坚持住，终于没有让一滴眼泪从眼眶中掉落下来。
天色已经黑了。我没有回到母亲的病房，默默地躺在了西式房间的沙发上。这个离开主房的西式房间好像一直都没有人使用，即使把开关拧开了，电灯也不亮。我一个人待在这寒冷而漆黑的房间里。北先生和中畑先生都没有到我这里来。他们在干什么呢？妻子和园子好像还在母亲的病房里。今晚从现在起，我们该如何是好呢？根据一开始的预定，就按照北先生提出的意见，探视完母亲就立刻返回金木，当晚就去五所川原的叔母家住一晚上。可是，母亲的病情这么不好，按照预定那样马上返回是不是反而也会招致不愉快呢？不管怎样，我想见到北先生。北先生究竟在哪里呢？和大哥的谈话，是不是越发麻烦，发生龃龉了？我感到自己无处可待。
妻子来到了黑暗的西式房间，说：
“你呀！会感冒的啊。”
“园子呢？”
“她已经睡了。”据说让她睡在了病房旁的休息室了。
“不要紧吗？该不会受凉吧？”
“嗯。叔母拿来了毛毯，借给她用了。”
“怎么样？大家都是好人吧。”
“是啊。”可是，妻子还是感到不安的样子，说：“从现在起，我们该怎么呢？”
“我不知道。”
“今晚，我们睡在哪里呢？”
“这种事，问我也没有用啊。一切都必须听从北先生的吩咐。十年来，都这么已经成了习惯了。如果无视北先生，而直接跟大哥说话的话，会陷入混乱的。是会出现这种事的呀。我不清楚啊。我现在没有任何权利。因为我甚至连一个大旅行箱都不能带来啊。”
“我好像总有点恨北先生呢。”
“胡说！北先生的好意，我们切身体会到的啊。不过，北先生在里面，我和大哥的关系也好像变得格外复杂起来了。我们必须始终给北先生面子。而且没有哪个人是坏人——”
“的确是啊。”妻子好像也稍稍明白了过来。她说：“我想，虽说北先生煞费苦心地带我们来，而我们拒绝他也不好，连我和园子都陪着来了，要是给北先生增添了麻烦的话，我也感到很为难啊。”
“你说的也是啊。他可不是稀里糊涂就照顾人的啊。有我这个难对付的人在，不好办啊。这次北先生也真够可怜的啊。要说他特意来到这么远的地方，既没有得到我们的，也没有得到哥哥他们的感激，真够倒霉的。最起码我们必须开动脑筋，要设法给北先生面子吧。可是，偏巧，我们没那个能力啊。如果我们冒冒失失地多嘴多舌的话，会乱套的。先这样过一阵子，不知如何是好啊。你去病房，给母亲按摩一下腿什么的吧。你就认为妈妈的病仅仅是那样好了。”
然而，妻子并没想马上就离开。她一直低着头站在黑暗中。要是被人看到在这么黑暗的地方有两个人的话，我觉得很不合适。所以，我从沙发上站起身来，向走廊走去，感到寒气逼人。这里是本州的北端。隔着走廊的玻璃门，眺望着天空，却连一个星星也没有。只是一片黑乎乎的。我特别不想工作。不知是什么原因。好，干吧！我一味地就是这种心情。
嫂子来找我们了。
“哎哟！你们在这么个地方！”她扯开吃惊的大嗓门，说道：“吃饭啦。请美知子也一起用餐。”嫂子好像已经对我们不抱有任何警戒心了。我不由得感觉这非常有希望了。我想如果什么事都跟这个人商量的话，该不会有差错吧。
嫂子带我们来到了正房佛堂室。背对着壁龛依次而坐的是家住五所川原的老师（叔母的养子）、北先生、中畑先生，与他们面对面而坐的是大哥、二哥、我、美知子，这里只设置了七个人的座位。
“快信走岔了。”我一看到二哥，就不禁说了这么个话。二哥点了点头。
北先生无精打采，一副愁眉不展的神情。在酒席上，他总是一个热闹非凡的人。正因为如此，他当晚那种愁眉苦脸的神情更加醒目。我坚信：果然还是发生了什么事了吧。
尽管如此，家住五所川原的老师有一点儿喝醉了，兴高采烈地说笑着。因此，客厅就比较热闹了。我伸出手臂，给大哥和二哥都斟上了酒。心想，我是得到了哥哥们的宽恕了？还是没有呢？那些事也许已经不会再想着了吧？我不可能获得终生宽恕的。而且，请求他们宽恕，把这种只顾自己、过于天真的想法抛掉吧。归根到底，我爱哥哥他们呢？还是不爱哥哥他们呢？问题在这里。所爱的人，幸哉！我爱哥哥他们就行。恋恋不舍、贪心不足的想法抛掉吧。我一边自斟自饮喝了很多酒，一边继续进行这么无聊的自问自答。
北先生当晚住在了位于五所川原的叔母家了。位于金木的家因为有病人，一片杂乱。或许是客气的缘故吧，所以就姑且让北先生去五所川原住下。我去送北先生到了车站。
“谢谢你。一切多亏了你。”我衷心说着这番话。现在和北先生分别感到心中很没有底。以后再也没有人给我嘱咐了。我说：“我们今晚就这样住在金木不行吗？”我想询问点什么。
“那不行吧。”也许是我的心理作用吧，我感觉他的口吻有点见外。“不管怎么说，你妈妈的病情那么不好。”
“那我们请求在金木家留住个两三天——这样是不是厚脸皮啊？”
“这要根据你妈妈的病情了。总之，明天我们打电话商量吧。”
“你呢？”
“我明天就回东京。”
“你真够辛苦的啊。去年夏天你也是很快就回去了。你说今年要带我们去青森附近的温泉的。我们就做好准备来了。可是……”
“不，你妈妈身体那么不好，哪里还谈得上去温泉啊。其实，我没有想到她的病情这么每况愈下。很意外啊。您给我支付的火车票钱以后算好了我会返还您的。”突然，他说出了火车票费用的事情来，我感到茫然不知所措。
“别开玩笑了。你回去的票必须由我购买。请你不要操心了。”
“不，还是算清楚一下吧。你们寄存在中畑先生那里的行李，我决定明天立刻委托中畑先生也给您送到金木的府上。到此，我应该做的事就没有了。”他大步行走在漆黑的道路上，说道：“车站就在这边了吧。您不要再送了。真的，请不要再送了。”
“北先生！”我紧追不放地加快了两三步，问道：“我大哥说你什么了吗？”
“没有。”北先生放慢了脚步，以一种心平气和的口吻说道：“您还是不要那么担心为好。我今晚心情很好。当我看到三个出色的孩子文治、英治和你并排坐在一起时，高兴得眼泪都要流下来了。我已经什么都不再需要了。我很满足了。我从一开始就没有期望拿一分报酬。这，您也是知道的吧？我只是想看到让你们弟兄三人并排坐在一起，感到痛快，感到满足。修治你呀，今后就好好干吧。我们老年人马上就到了可以退居的时候了。”
送别北先生之后，我返回了家。从今往后，我不能再依靠北先生了，我必须直接和哥哥他们商量事情。这么一想，与其说感到高兴，倒不如说感到恐怖。我肯定还会做出一些错误的、没礼貌的事情，是不是会让哥哥他们生气的啊？这种自卑、不安占据了我。
家里，来探视的客人很多。我为了不让探视的客人们看见，悄悄地从厨房进来，走过离开主房的病房，忽然看了看“常居”隔壁的“小茶室”，发现二哥一个人坐在里面，我感觉像被一个可怕的东西强拉硬拽似的，很快就来到他旁边坐下了。我内心战战兢兢地问道：
“母亲无论如何都不行了吗？”提问太唐突了，连我自己都觉得不妥。英治脸上露出了苦笑，稍加环视了周围之后说道：
“嗯。这次必须考虑到她的病不好治了。”正在这时，大哥突然进来了。他有点茫然不知所措，到处走动，一会儿打开壁橱，一会儿又关上壁橱，然后扑通一声盘腿坐在了二哥的旁边。
“困难啊。这次真难办了。”他这么说着，便埋下了头，把眼镜推在了额头上，用一只手捂住了双眼。
我忽然发觉，大姐不知什么时候悄然地坐在了我的背后。
————————————————————