萨什卡是他的名字，而基督是人家因他为人和气，给他起的绰号。他是村镇上村社的牧人，他打十四岁患上脏病之后就没干过重活。这事儿的原委，且听道来：
萨什卡的后爹塔拉康内奇到格罗兹尼市去过冬，在那里加入了劳动组合。这个由梁赞的庄稼汉们组成的劳动组合挺兴旺。塔拉康内奇替他们干木匠活，收入越来越好。他的活忙不过来，便写信到家里叫男孩出来给他打下手，因为冬天村上少了萨什卡也不打紧。萨什卡帮后爹干了一个礼拜的活儿后，便是礼拜六了，爷儿俩收工后，坐下来喝茶。已经是十月份，可天气还暖洋洋的。他俩把窗户打开，烧了一茶炊开水，又烧了一茶炊。窗外有个女叫花子转悠一阵后，敲敲窗框，说：
“你们好，外乡的庄户人。你们先瞧瞧我什么样儿。”
“什么样儿？”塔拉康内奇说，“进来吧，破叫花子。”
女叫花子在墙外忙活了一阵，便翻窗入室，她走到桌子前，深深地鞠了个躬。塔拉康内奇一把抓过她的三角头巾，撂到地上，给她理了理头发。女叫花子的头发是灰色的，已经花白，梳成一绺绺的，沾满了尘土。
“哎哟哟，瞧你这汉子，真是好挑眼，身子骨没说的，”她说道，“简直跟杂技团里的一样……您可别嫌我老。”她急忙悄声说，爬到了木炕上。
塔拉康内奇跟她睡在一起。女叫花子把头扭向一边，格格地浪笑着。
“雨点子浇到了老婆子身上，”她笑着说，“我这一亩地将打二百普特哩……”
她说完这话，看见了正在喝茶的萨什卡，萨什卡低着头，不敢看花花世界。
“是你的小子吗？”她问塔拉康内奇。
“算是的吧，”塔拉康内奇回答说，“拖油瓶。”
“噢，是这样，瞧这孩子，眼珠子都瞪出来了，”那婆娘说，“喂，上这儿来吧。”
萨什卡走到了她身边，就此染上了脏病。可当时谁也没想到会染上脏病。塔拉康内奇给了女叫花子几根肉骨头当饭吃，还给了她一枚五戈比银币，锃亮锃亮的。
“女信徒，用沙子擦擦这枚银币，”塔拉康内奇说，“它还会更亮。黑夜里没月亮，你把它借给上帝，它能替代月亮发光……”
女叫花子系上三角头巾，拿过骨头，走了。两个礼拜后，两个男人就尝到报应了。他俩吃足了脏病的苦头，用草药治疗，熬过了一冬。开春后便回村镇干农活去了。
村镇离铁路十俄里远。塔拉康内奇和萨什卡踏着田野走回家去。四月的土地湿漉漉的。黑乎乎的坑坑洼洼里闪烁着像绿宝石般的嫩草。绿芽在黑土地上绣出一行行精巧的针脚。土地散发出一股酸味儿，就像黎明时士兵老婆身上的那股味儿。头一批出来放牧的牲畜从土岗上奔了下来，小马驹在空明澄碧的天边嬉戏。
塔拉康内奇和萨什卡沿着勉强辨别得出的小径朝前行去。
“塔拉康内奇，让我去村社放牲口吧。”萨什卡说。
“为什么？”
“我喜欢，放牲口的日子可美哩。”
“我不答应。”塔拉康内奇说。
“塔拉康内奇，看在上帝的分上放我去吧，”萨什卡再一次求他，“所有圣徒都是放牲口出身的。”
“圣徒萨什卡，”后爹放声大笑，“打圣母娘娘身上染上了梅毒。”
他俩走过红桥的桥堍，穿过小树林和牧场，便望见了村镇教堂的十字架。
娘儿们还在菜地里松土，可哥萨克们散坐在丁香花下喝酒，唱歌。离塔拉康内奇家只剩下半里路了。
“上帝保佑，家里平平安安。”他说道，画了个十字。
他俩走到自家的农舍跟前，从小窗户里向里探望。屋里一个人也没有。萨什卡的母亲正在牛栏里挤奶。两个男子汉蹑手蹑脚地走过去。塔拉康内奇走到他婆娘身后，笑眯眯地大声喊道：
“莫嘉太太，招待客人吃晚饭吧……”
婆娘回过身来，浑身发抖，跑出牛栏，在院场里打着转。后来她又回到原地，扑在塔拉康内奇胸前，抽抽搭搭地哭了起来。
“瞧你这傻样，只会哭鼻子，”塔拉康内奇说，亲昵地推开她。“让我看看两个小不点儿……”
“两个娃娃离家走了，”婆娘说道，脸白得像纸一样，她又跑到院场里，扑倒在地上，“唉呀，阿廖申卡，”她呼天抢地地嚎道，“我们两个娃娃走在我们前头了……”
塔拉康内奇挥了挥手，找邻居去了。邻居们讲给他听，他的小男孩和小女孩得了伤寒病，一个礼拜前叫上帝召去了。莫嘉给他去了信报丧，他大概没来得及收到。塔拉康内奇回到家里。婆娘在生炉子。
“莫嘉，你可真能卸包袱，卸得一干二净，”塔拉康内奇说，“应该把你给撕了。”
他伤心地坐到桌子跟前，一直伤心到天黑。他吃了肉，喝了酒，活儿却什么也不干。他趴在桌上打呼噜，醒了，又趴下去打呼噜。莫嘉铺好床，给自己和丈夫睡。又在一旁铺了个铺，给萨什卡睡。她把灯吹熄，跟丈夫躺到床上去了。萨什卡在墙角的干草铺上翻来覆去，他眼睛睁开着，虽说没睡着，可两眼看出去，他家的小屋、映在窗上的星星、桌子的边沿、母亲床下的马具，好像在梦境里似的。无法抵御的幻景降服了他，他沉浸在幻想中，因自己能醒着做梦而高兴。他恍惚觉得从天上吊下两根银线，绞成一根粗绳，绳头拴着一辆用粉红色木头制成的刻花小摇篮。摇篮在离地很高、离天又很远的空中摇晃，两根银线也跟着东摇西晃，熠熠闪光。萨什卡躺在摇篮里，起于田野的清风吹拂着他的全身，风声如音乐般激越，一道彩虹映照着尚未成熟的庄稼。
萨什卡为自己能醒着做梦而十分高兴，他阖上眼睛，免得再看到母亲床下的马具。后来他听到莫嘉卧榻上一片喘息声，他想到这是塔拉康内奇在揉搓他母亲了。
“塔拉康内奇，”他大声喊道，“我有事找你。”
“大半夜的，什么事？”塔拉康内奇怒气冲冲地回答说，“睡觉，混蛋……”
“我发誓，真有事，”萨什卡回答说，“走，上院里说去。”
在院里永不磨灭的星光下，萨什卡对后爹说：
“塔拉康内奇，别糟蹋我妈，你有脏病。”
“你知道我这人的性子吗？”塔拉康内奇问。
“我知道你的性子，可你瞧见我妈的身子吗？她的大腿干干净净，她的奶子干干净净。塔拉康内奇，别糟蹋她。我跟你都有脏病。”
“好心人，”后爹回答说，“给我滚一边去，我的血、我的性子挨不着你管。拿去，二十戈比银币，睡上一夜，明儿头脑就清醒了……”
“我要钱有什么用，”萨什卡低声说，“你还是让我去村社放牲口吧……”
“这我可不答应。”塔拉康内奇说。
“让我去放牲口吧，”萨什卡低声说，“你不答应，我就把我们俩的事全捅给我妈听。她这么好的身体干吗要去受这种罪……”
塔拉康内奇转身去棚子里，拿了把斧头来。
“圣徒，”他压低声音说，“那咱俩就没话好说了……我砍了你，萨什卡……”
“你不会为了女人砍死我的，”孩子向后爹俯下身去，用几乎听不见的声音说，“你舍不得我，让我放牲口去吧……”
“见鬼，就依你，”塔拉康内奇说，扔掉斧头。“放你的牲口去吧。”
说罢他回到屋里，跟他老婆睡觉去了。
当天一早，萨什卡就去哥萨克那儿当雇工了，打从那天起，他就靠给村社放牧为生。他的忠厚老实在附近一带出了名，村镇的人便送了个“萨什卡·基督”的雅号给他，直到应征入伍之前，他一直放牧牲口。上了年纪的庄稼汉遇到不开心的事儿，常去牧场找他磕磕牙，拉拉呱，娘儿们受不了庄稼汉疯，就跑到他那儿去吸点儿新鲜空气，她们并不在乎萨什卡跟她们谈情说爱，并不在乎他的病。战争爆发的第一年，萨什卡便应征入伍了。他打了四年的仗，复员回到村镇，那儿成了白军的天下。人家劝他去普拉托夫斯基村镇，那儿有支反对白军的队伍，由骑兵司务长谢苗·米哈伊洛维奇·布琼尼当家，他的三个兄弟：叶米里扬、卢基扬和杰尼斯都在他手下当兵打仗。萨什卡去了普拉托夫斯基，从而改变了他的命运。他随布琼尼由骑兵团、骑兵旅、骑兵师，至第一骑兵军转战南北，先后参加了营救英雄城市察里津、和伏罗希洛夫第十军会师、攻打沃龙涅什、攻打卡斯托尔以及顿涅茨河上的将军桥等战斗活动。而对波兰的远征，萨什卡则是以一名驾大车的辎重兵的身份参加的，因为他负了伤，落了残疾。
以上便是萨什卡的来龙去脉。不久前，我结识了萨什卡·基督，于是我那只箱子便放在他的大车上了。我们经常在一起迎接朝霞，伴送落日。战争任性的愿望把我同他连在了一起，黄昏时分我们常常坐在农舍墙根闪闪发光的土台上，或者在树林子里用熏黑了的军用饭盒煮茶，或者并排躺在收割过的田野里睡觉，把饥饿的马匹拴牢在我们的腿上。
[34]塔拉康内奇的名字。