秋季的一天，节子在经常与土屋约会的餐厅等他。土屋来后不久，与志子打来电话，节子便到客人进进出出的喧闹的收银台隔壁接了电话。原来，节子把这个与土屋经常约会的地点告诉过与志子。
与志子并没有什么急事。不过，她总是说羡慕节子的平静的恋爱。最近，由于她对情人变得冷淡，对方的态度也变得狂躁起来。与志子正在为这件事情犯难，想找时间和节子商量这件事情。
通话结束，回到座席，节子注视着土屋的脸，他的脸和电话中提到的男人形成了鲜明的对比。无论怎么端详，从这个青年的脸上看不出丝毫疯狂。
那天晚餐时，节子看到一个男人进来，在与他们背靠背的座席上坐下了。晃眼一看，是丈夫的同事。节子连菜还没有来得及点，在土屋耳边说了句“我在衣帽间等你”之后，便转身离开了。然后，她要求随后赶来的土屋更换一家餐厅。
土屋显出一脸诧异的神情。节子那样的担心、狼狈，简直超出了正常的范围。土屋想，难道是因为怕被别人看到与其他男人一起吃饭，身为有夫之妇而感到不光彩？
土屋笑着问了节子几次，而节子则一本正经地板着面孔。跑出来之后，节子自身也意识到没有如此狼狈的理由。与两人初次旅行在宾馆遇见伯父时那有理由的惊愕相比，如今的狼狈无非就是笨拙的故伎重演。
节子究竟想模仿什么呢？难道是想照搬上回在宾馆里的惊愕，使它再次上演，并以此来体现自己那充满危险的天真无邪吗？……当她看到丈夫的同事时，就抓住了这次表演机会，期盼着土屋陪伴她一起胆战心惊地将表演进行下去。可是，土屋却笑了。在去另一家餐厅的路上，他也几次偷看节子的脸而发笑。
节子感到土屋的笑很残酷。不过有一点可以肯定，与在那家宾馆的时候相比，现在她越发离不开土屋了。
那天夜晚，在常去的宾馆的一个房间内，节子像饭前祷告那样，以讲大道理的口吻出乎意外地坦白了。她说出了自己曾经发誓对土屋和丈夫隐瞒的秘密——那次旅行之前堕胎的事。土屋非常老实地听着。
这次坦白的语气是悲观的，窗外昆虫的鸣叫声增添了悲伤的气氛。不过，不善辞令的土屋能想到的安慰方法，仅仅是一个劲儿地接吻，他想以此让节子闭上嘴巴。节子无奈地迎合着他的嘴唇，冗长的故事屡次中断。
节子心里的抽屉并不能搁很多秘密。每当一个新的秘密产生，那之前的秘密就搁不住了。一个新的秘密！……节子这个月的月经总也不来，她向土屋隐瞒了她的不安。
过了一个星期，节子心中的不安变得非同一般了。她借口外出购物，一个人在街上徘徊。那时，她看到对面走来一个奇怪的人，明明是阳光明媚的日子却戴着口罩，并且深深地戴着礼帽。两人擦肩而过之时，节子情不自禁地看了一眼帽檐下的阴影部分，那人没有眉毛，双目歪斜地拘挛，鼻子部位塌陷呈黑色。
尽管与那人瞬间擦肩而过，但是那张奇怪的面孔给节子留下了深刻的印象。节子快步疾行，想抹去对那人的印象。可是节子越是快走，大白天的街头那阴森森的面孔便越是清晰可见。
节子想起曾经听人说过的英国的一个真实故事。某英国夫人妊娠后，在常读的故事书中，出现了一个比旁人多根手指的人，夫人对此念念不忘，最终她生下了一个一只手长有六根指头的孩子。这个记忆令节子不寒而栗。
节子坐上出租车。她想起一次去某位朋友的夫人家做客归来时，送别她的夫人曾经指着坡下的医院说过“那儿的女医生诊断准确人又善良，有事儿可以去找她”的话，于是便让司机去了那里。因为节子可不想让家庭医生知道这事儿。
那儿的女医生是院长，把医院治理得干干净净。挂号处的态度也让人满意。或许是因为节子衣着不俗的缘故吧，院长亲自为她作了诊察。院长说九分把握可以确定为妊娠，不过可以打一针疏通月经的针剂观察一下，若七天之后月经还是不来的话，就需要再次来医院。节子便注射了针剂。
那天之后，节子好像每天都在期盼着什么。她所期盼的，并不是迄今为止热切期盼的月经。她感到，掌控潮汐涨落的月球的诸般力量已经离她而去。节子等待的是明显存在于土屋和她之间的一个障碍物，这也是他们两人最缺少的、最需要的东西。那就是还没有成形的孩子、不方便直接称其为孩子的东西。
五天过去了，六天过去了，所担心的事情越来越接近事实。节子的饮食习惯发生了变化，有时忽然想吃反季节的东西，有时深夜想吃法式炸薯条。节子这次真的害怕了，被丈夫发现她的身体变化可如何是好？
节子想，索性瞒着土屋做一下刮宫术吧。不过转念一想，还是和土屋好好商量一下，听从他的意见为好。然而，有教养的节子又仔细地权衡了一番，把这件事告诉土屋的话，不仅会令对方误会她有要挟、贪婪的想法，而且假如土屋劝她堕胎的话，可以想象自己将是多么的凄惨。看来，自己必须要先下定决心，然后再和土屋说这件事，让他顺从自己的想法。至于自己的决心，当然就是一定要堕胎，一想到这些，节子的内心忽然涌现出了有关土屋和自己的孩子的各种感慨和梦想。
节子的灵魂急剧升华，尽管这是命中注定的，但是节子已能用清晰的透视法看到了连接自己、土屋和孩子的纽带。可以说，节子的灵魂具备了透视法的能力。而且，既然节子曾经有过作为母亲的苦恼，那么就能够站在比情人高的立场看问题，她为此感到骄傲。尽管被逼得走投无路，她却因此获得了一种自由。节子觉得，土屋仅仅在欲望方面与自己有着密切的关系。
节子的心情变得纯净起来，就像是一个殉教者。为了土屋而抛弃“土屋的孩子的母亲”这一名分，使她感到一种充满痛苦的喜悦。这是一种超越情人职责的自我牺牲，是土屋无论如何也做不出的牺牲。这种牺牲式的、倾注所有感情的凄惨与壮绝，使节子感到自身形象比土屋高出了一大截。
必须说明，在节子抱有这般崇高想法的背后，在她那根本就不自我分析的道德观里，她都是把这次将要打掉货真价实的“私生子”行为理解为善行的。无论是痛苦的踌躇，还是在苦思冥想之中，她都把它模糊地理解为了善行。节子并没有搞错方向。当她下定决心履行这种善行的瞬间，心中没有丝毫内疚，处于一种迷茫的安心状态。
有了这份安心感，再回想那次在街上见到的恐怖面孔，就不那么令人恐惧、令人作呕了。没有鼻子和眉毛的孩子将会被埋葬。这不正是为了那个孩子自身，母亲所能尽到的最大的善行吗？
节子固执地相信，假如生下孩子，他一定会没有鼻子和眉毛。与浪漫的想法相反，节子看到了由于自己背叛美德所遭受的报应，并想亲手将它埋葬。
……秋高气爽。在透明的阳光下，节子俯视地上的纽带，她相信自己可以负责、解决这件事。反正土屋对于这件事情持有的想法只是肮脏、卑劣、无耻，这是毫无疑问的。不过，从节子“不见情人内心的丑态、只见情人的优点”的态度来看，可以说她有着很好的教养。
……节子忽然感到菊夫就在身后。她转过身去，发现了这个被太阳晒得黑黑的、半年之间已长成几乎认不出来的孩子。她想：“已经不能再亲吻这孩子啦。”现在，节子希望菊夫做的是另一件事——快点儿长大，以高尚的态度来谴责母亲。
“这个世界上，只有这孩子才能好好地谴责我啊。”
节子这么认为。想到一切将被埋没在黑暗中、一切都将得到宽恕，节子不寒而栗。
……毫无疑问，当节子与土屋两人站在宾馆昏暗的阳台上，望着远处闪亮的街灯，一起说着即将被抛弃的孩子时，这个夜晚将永远留在她的记忆之中。
阳台下面的竹林在夜风中沙沙作响，似乎是被雨淋的样子。城市夜晚的无数霓虹灯轮廓，在阴沉的夜色中显得有些模糊。
由于两人谈论的是孩子的话题，气氛并不显得特别严肃。节子把她的决心、母爱的放弃，以及还未成形的不幸孩子的命运都用来点缀这个抒情的夜晚了。可以明确地说，节子不可能错过这个初次得以与土屋同悲伤的机会，她将牢牢地抓住这个机会。
节子丝毫没有责备土屋。土屋也觉察到了这一点，他的敏锐着实令人吃惊。土屋只是一声不响地听着，没有露出丝毫慌张的神情，当然也没有耍心眼说些不中听的话。因为眼前所有的事情都已经成型，他只需乖乖地听着就可以了。
第二天，节子一大早就去了上次接受注射的医院。做了刮宫术后，在那里休息到晚上。回到家中，她又谎称感冒便卧床休息了。半夜回家的丈夫不停地劝她看医生，但节子说只是稍微有些头疼而拒绝了。她把提前在药店买的感冒药，和半杯水一起放在了床头柜上，摆出了刚刚吃过药的样子。
菊夫已经进入梦乡。在丈夫回来之前，节子不经意地打开床头柜的抽屉，看到了久违的数张图画和照片。在和土屋有了今天的结果之前，图画和照片在她心中只不过是幻想和夸张而已。然而，看着看着，节子终于明白，尽管自己以前绝对没有注视过自身姿态，但是图画和照片既不是幻想也不是过分的夸张。那销魂的事态确实是存在的，现在的节子凭直觉就能够明白。
今夜，节子脑袋略微有些供血不足，冷静考虑后，她放下心来。因为只要体验过一次这种销魂，那么它就会与今天失去的孩子一起消逝，不再会回到身边。节子觉得，自己克服了情欲这道关。她感觉未来将一无所有，如今自己躺在床上才明白，只有在一无所有的地方才能真正地休息。
结束了，这一点毋庸置疑。她与土屋之间最需要的东西、最令人期盼的东西、那个障碍物的影子终于出现了，然而，那影子转瞬即逝……就这样，结束了。……