奎尔梯的那笔生意——是的,他想他知道发生了什么事情:别克先生可能之前没跟老奎尔梯说什么,不过当他听说朱利安向哈里·莱利泼酒的事情后,他可能马上就去了奎尔梯家里,做成了那笔买卖。别克先生是个买卖高手,他知道怎么处理这样的情况。朱利安也很不愿意失去这笔单子,不管人们怎么嘲笑那件事情,只要能把这辆车卖到殡仪员那里,就算完成了一个绝好的广告。殡仪员总是保持最好的车况,让车又黑又亮,闪着光泽而且无比干净。朱利安从自己的反应中得知这一点,因为他经常在想,如果人必有一死的话,那么可以坐在奎尔梯最豪华的灵车里开向墓地,后面还跟着保养完好的斯图特贝克轿车,那也算不错了。
不管什么时候听到《圣詹姆士养老院》的曲调,他都会想起老奎尔梯。更何况这笔买卖可以用现金支付。如果做成的话,很容易就能拿到钱。自然不能失去这笔单子。他琢磨着哈里·莱利是否已经开始工作了。哈里非常有钱,掌握投资项目和股份是他的全职工作,另外他还十分了解别人生意的进展,所以可能就是他知道老奎尔梯考虑买凯迪拉克的事。这的确是他会知道的事。毕竟,他为什么不知道?去年夏天他还借给朱利安20000美元,不论哈里有多少钱,这都是一笔不菲的借款。不管哈里对朱利安的生意怎么感兴趣都很正常。
20000美元!看在上帝的分上,为什么他当初会要了这么多?他非常清楚自己为什么要了这么多:那个时候他需要10000美元,不过他猜想既然都借了,或许还能用这笔钱再赚一笔。10000美金花掉得很快,尽管去年夏天的劳动力和建筑原料都很便宜,建造建筑内的斜式车道就花了大约8000美元,他已经计算过,如此一来就会减少电梯的使用,从而每年能省下一大笔电费。不过到目前为止这并没有产生太大的区别,如果真有区别的话。 欢迎到看书
事实上,如果有人评论说修建车道是个很糟糕的工程,朱利安也不会花太多时间去争论。还买了其他什么东西?对,还有两辆三轮摩托车,购买摩托车是因为维修工可以骑着它们到很多地方,比如说,戴维斯的车库,把摩托车挂在戴维斯的凯迪拉克车的某个小玩意上,然后驱车回到吉布斯维尔凯迪拉克机动车公司进行服务或者维修。这是另外一个试图节省支出的想法,不过这个节源,朱利安现在非常确定,已经失败了。为什么要用两辆摩托车呢?一辆就足够了,远远够了。还有树木,那些葱郁高大的树木。路过它们的时候,朱利安总是打算对它们视而不见,不过现在他又想起了它们。这些树已经扎根于路边的那片草地上了,价值766美元45分,其中包括运输和种植的费用。
另外的10000美元就这样花出去了,包括那些账单、薪水等等实际的支出。
“不管怎样,得补上他的漏洞。”玛丽·凯伦说道。
她把字条递给了他。像往常那样她又说对了,从上面根本看不出来路德写的是10还是70。“我们得写法文的数字7,”他说。“那样我们就可以辨别出来了。不过,我想我们可以试着把这个当作10加仑。他不会一次签上70加仑的。” 本文来自
“好吧,我只是想看对数字。60加仑也值很多钱,我们不能就——”
“我明白,玛丽。你说得对。”她的声调让他觉得有些可怕,感觉就像自己做错了什么事情后被人教训的样子。这种感受已经很久没有了,仿佛孩童时代的事情:“—当我做了什么错事。”而且还不只是她的声调,她的姿势也是这样可怕,这种姿势并不少见。一连几个礼拜,可能好几个月,她一直就像别人,比如像学校老师要跟他讨论他的功课或者最近的表现。她是对的,而他是错的。她让他感觉自己像个小偷、一个好色之徒(尽管老天知道他从来没有调戏过她)、一个醉鬼、一个无业游民。她完全代表她的身份:固执、自以为是的德裔宾州人、路德教中产阶级。当他想起她的时候,当他感觉到她的存在的时候,当她非常明显地表现出自己代表的人群时,他就会想像这间小小的办公室突然一下子挤满了所有老实巴交的书记员、维修师、家庭主妇、礼拜日学校老师以及寡妇孤儿们的代表团——所有天主教街上的人们,他知道这些人暗地里都在恨他,甚至恨整个兰特尼格街上的人。他们可以为所欲为,比如私生子、乱伦、局部麻痹、婚后的兽性性交、虐待动物和儿童等;不过总体而言,他们所代表的是声誉良好的德裔宾州人的一致形象,以及那所隐含的或者应该隐含的东西。 欢迎到看书
他们周日去教堂,生活节约,尊敬老人,干净整洁,喜欢音乐,热爱和平,他们是好工人。他们坐在那里,背嵌进一个小角落里,油布袖口遮着袖子,他们干净的上衣穿了5个小时之后跟朱利安穿两个小时之后一样的整洁。而且他们在想——多可惜啊,这么好的一笔买卖不在自己人手里做,相反却让兰特尼格街上的一个废物接手了。不过,朱利安必须承认,路德就是个德裔宾州人,他是所有人中最自大的一个。想到这一点,朱利安又返回了原来的论点:就是这样的,不是吗?路德的母亲曾经和一个爱尔兰人或者苏格兰人在很短的时间内生过一个孩子。这么去评价老佛列格勒夫人简直太可怕了,她烤的派是朱利安所吃过的最美味的。
每几分钟,朱利安会草草记下一些闪现在他头脑里的数据。他看起来一直都非常忙,他希望能给玛丽·凯伦留下好印象。摆在他面前的一沓纸,写满了整洁、机械化风格的字母和数字。加、减、乘、除……
他终于干出那种事来了。卡罗琳想。这样欺骗自己有什么用?我知道他做了。我知道他做了,而且不管我找了什么借口,也不管我怎样试图告诉自己他没有做,我还是只能回到同样的起点:他做了。我知道他做了。那又怎么样?为了跟女人在一起体验那种肮脏的小激情,他——哦,我想他的头脑中已经没有激情了。难道他还嫌和我结婚前玩得不够吗?他以为自己还是个大学生吗?他认为我不能做他做过的事情吗?他知道——哦,当然他不知道,他所有的朋友中,维特·霍夫曼是唯一一个确实没有侵犯过我的人。唯一一个。天啊,朱利安,你这个愚蠢、可恶、吝啬、低俗、卑鄙的小狗杂种,我恨你!你这样对我,而且你明明知道还这样对我!知道的!故意这么做!为什么?不仅仅想报复我,不仅仅因为我不愿意和你在车里做爱。现在结婚4年半了,你还这么愚钝,不知道好几次我都不愿意和你做爱吗?这些需要原因吗?需要一个借口吗?难道除非我身体不适,我都必须随时准备满足你的欲望吗?如果你明白些道理,你该知道现在我可能比任何时候都需要你。但是你那天喝了几杯,就控制不住自己了。你原本不是这样的。我希望你能明白。可能那个时候你不明白。也可能你以后也不会明白。我爱你吗?是的,我爱你。就像说我得了癌症一样简单——是的,我有癌症。如果我真有的话。你是个可爱的人,你是个令人无法抗拒的好男孩,就像水龙头里的水一样,一旦打开,就会有无穷的魅力;就像水龙头里的水一样,一旦打开,就会有无穷的魅力;一旦打开,就会有无穷的魅力,一旦打开,就会有无穷的魅力;就像水龙头里的水一样,一旦打开,就会有无穷的魅力。我希望你去死。 本文来自
我希望你去死,因为你抹杀了你在我心中的美好印象。啊,是的,希望你去死。是的,哈,啊,希望你去死。你已经抹杀了我心中那个微小的美好事物,英格里斯,老男孩,老小孩,老男孩。我的意思是想问,你是否抹杀了我心中的美好事物或者你是否抹杀了美好事物。我觉得我生病了,病怏怏的。我觉得我生病了,我想把午餐吐出来,我真的想把午餐吐出来,但是,我想如果我离开这张床,你还继续对佣人那么凶恶的话,我会受到诅咒的——我说啊。我讲的每个字中都要带个“啊”字,是这个习惯阻止了我的愚蠢行为。我想知道为什么?我想知道为什么啊?
“就那件事而言,这堵墙很适合。”阿尔对自己说着,打开了车库的大门。
他上楼,抱着一箱香槟走下来,接着又上去一次,拖出一箱苏格兰威士忌,然后把它们装进一辆深色的赫达逊大马车,它是用来运输的。他把车开进铁路大街,然后下车,关上车库大门。在最后关门之前,他又看了一下那堵空墙。“确实,这堵墙很适合。” 本文来自
没有人可以像查雷那样责骂他而不受惩罚;现在即使爱德·查雷也不行。阿尔想起了母亲,她带着那对小巧的金耳环。他记得母亲有段时间不戴帽子,她甚至还在周日去做弥撒,头上戴一块方巾。很久以前他经常说她太懒,不愿意学英语;不过现在想起她,她是个很好的女人,非常努力地学英语。是的,她是个很棒的女人,并且是他的母亲。如果爱德·查雷骂他狗娘养的话,没问题;叫他杂种,没问题。这些只是想让人发疯或者对他非常生气时的称呼。不论怎样,这些称呼并不能说明什么,因为阿尔觉得,如果你的母亲是母狗,如果你是杂种,争论这些又有什么用呢?如果她不是,事实很容易证明,那又何必争论呢?但不同的是,查雷却是这样说的:“听着,你这个该死的下流的小混蛋杂种,昨晚我派你去那里看着海琳。如果你不想去的话就不用去。但是你做了什么?你骗了我,你这个狗娘养的。我敢打赌英格里斯给了你10美元,他才可以把她带出去,和她上了床,而你就坐在那里拿着我给你的50美元。我这么蠢,以为你对我很忠诚,但事实远非如此。你不老实,你不老实。为什么,你这个小杂种!你!你这个下流恶心的杂种!”还有更多类似的话。自然地,阿尔还得努力辩解:她只是跟他跳舞了;在外面待的时间并不够跟英格里斯做什么事(“你这个卑鄙的撒谎家。福克斯告诉我她出去了半个小时。”);英格里斯烂醉如泥,不可能做那种事(“别跟我说英格里斯,我没怪他,我是在骂你。你知道她是我的女人。英格里斯不知道。”),等等。
阿尔想把实情告诉查雷,如果他不够忠诚的话他都可能跟海琳上床,不过此时这样的解释根本无济于事,或者说对查雷的冲击不够猛烈。查雷已经疯了,甚至他在家里给阿尔打电话说这些事情的时候,他的妻子很有可能就在他跟前。哦,肯定在。如果她在家的话,肯定都能听见,他这么对着电话大喊大叫。因此,阿尔平静地站在那里,默默地挨着老板的训话,一句嘴也不顶。起初他被“骗子”这个责骂吓坏了,不过以阿尔和查雷的关系,叫伙计骗子是很不理智的;如果那个伙计真的有罪,该做的事情是惩罚他;如果他是无辜的,他会铭记于心。所以当阿尔记起查雷诅咒他那些难听的话时,那些念头就在阿尔脑中产生了。他还没做好决定采取什么行动,还没,不过必须做点什么。“我猜不是我就是他了。”他想起了那面墙。
不过,他同时有工作要做,里里外外的杂活,琐碎的日常工作。查雷如此愤怒,如此怒火冲天,以至于他忘记了要解聘阿尔;尽管他说了那么多,可他还没有作出开除阿尔的表示。在他们的工作中,打场架,吵个嘴,或者生一两天的气,这是一回事;不过开除人却又是另一回事。他不会解雇一个像他这样(傲慢无礼)的家伙。在吉布斯维尔还不会这样,这不是芝加哥。
从某种意义上说,这可能也是个麻烦。一方面来说,不是芝加哥也许是个好事,因为在那里为了争夺一个女人而发生的打斗,远比其他借口来得多;不过另一方面,这里不是芝加哥,这让阿尔很难受。在吉布斯维尔,他们从来没有发生过任何团伙间的对抗,因为查雷根本没有什么竞争对手。不过,在芝加哥他们倒是有对手,他们一直都在火拼,他们已经习惯了。在芝加哥,你可以逍遥法外;而在吉布斯维尔,如果有凶杀事件发生,他们就得向法官说好话,然后接受法庭的审判以及其他相关的惩罚。这里的法官都很古怪,他们可能会直接把你送上电椅。“我可不想惹上什么麻烦,法官们的态度如石头般固执。”阿尔曾经说过。
“100加75。100是香槟的钱,75是苏格兰威士忌的钱。”
那个女人当着他的面关上了门,五分钟之后又回来了,递给他一张支票和一张5美元的钞票。
“见鬼,我会的。”阿尔回答。
“哦,我的天啊。你去哪儿,漂亮的小姐?你要去什么地方吗?”福克斯·利布里科斯说道。
“啊,我讨厌看见你离开。我想我和你——”
“我知道你想,但我们不会,明白吗?如果你不想帮我叫车,那就直说,我可以走着去。”海琳说道。
“那这些袋子怎么办?”
“你他妈的说得对。我越早离开这个地方,我就越喜欢这里。那么,叫车吗?”
“哦,我可不想看见你在雪里走。也许哪天我们会在纽约见面,到时我离开你的时候,你可以帮我叫辆的士,对吗?当然,现在我会给你叫一辆。”
玛丽·凯伦回家吃午饭了,只留下朱利安独自一人呆在办公室。他看着一小沓纸,上面画着一排一排的数字、人名、术语:1930年卖出的车辆数目;卖出的减价新车;1930年汽油的利润;1930年轮胎和附件的利润;再次销售的利润;其他的利润;房子的保险金;设备的保险金;全部车辆的保险;房子的利息;税收;广告;行贿款;支出;灯光;其他电费;暖气;工具更新;执照;办公室用品,包括文具等;工人的报酬;安全措施;电话费;死账;邮票;买卖损失;律师和会计费;建筑维修;保险不包括的损失;水管费;房屋折旧费;设备折旧费;未售出新车的折旧费;教堂捐款;预先提款费;银行存款;薪水所需现金……算到最后,朱利安对着空屋子叫道:“我需要5000美元。”
他站了起来。“我说,我需要5000美元,我不知道该从哪里得到这笔钱……是的,我需要,但却不知如何得到。”
事实上他是在跟自己撒谎;他不需要5000美元。他的确需要钱,但不是5000,2000就够了。今年年初在纽约和费城举办汽车展之后(吉布斯维尔汽车爱好者中前去参观的人非常多,令人意想不到),创下了两次销售高峰记录,他可以做到收支平衡。不过他觉得得到2000美元与得到5000一样困难,反过来也一样。拿到5000更容易,他这么告诉自己;而且正如他一年前所想的那样,当他去向哈里·莱利借钱时,他最好是借一个可观而方便的数目。现在的问题就是:从哪里可以借到这笔钱?
“嗯,我觉得你不怎么喜欢吃午饭。现在听着,朱利安,我打电话来是想告诉你,如果你再那样对格雷迪夫人说话的话,我们之间就算完了。你听到了没有?”
“是的。”
“我这次是说真的。我可不希望你把酒疯撒在任何一个佣人身上。格雷迪夫人真应该给你一个耳光。”“喂!”“该是有人打你耳光的时候了。我要你明白,你这个老男孩。如果下午你还是醉醺醺地回家,撒泼耍无赖的话,我绝对会打电话通知所有邀请过的人,告诉他们取消聚会。”
“你绝对会,是吗?” 欢迎到看书
“哦,闭嘴。”她很生气,挂断了电话。
“下午好,英格里斯先生。希望你度过了一个愉快的圣诞节。啊,我们都很感谢您,您那么大方,为俱乐部员工捐献了圣诞基金。啊。”老斯曲雷特说话的样子总像刚吸了阿摩尼亚(ammonia,氨,一种无色刺激性气体。——译注)似的。
“不,不是的。我比你大,表达的意思远远不止一个方面。”
“你是要说你在战争中失去胳膊了吗?你愿意我来帮你吗?你在战争中失去了胳膊,而且你饱受折磨,所以你比我大,如果你双手健全的话,我想我早就被你打得躲进自己的一亩三分地里了。”
“你——不用——这样诅咒,”伏罗杰拿起一杯水,往朱利安脸上泼去。“去外面。我用一条胳膊跟你打。”
朱利安用纸巾擦干了脸上的水滴。“我不想跟你打。”他思索着,不过并没有转过身去看那桌律师是否看见了刚才的一幕。他听见街上有小孩在玩,他想起了孩童时代。可怕的周六上午,在牙医那里,马匹被鞭打着,而小孩在街上玩耍,去往克利尔维勒的汽车响着铃声。
“到外面去,不然我就在这里打你。”
“滚一边去吧,表哥。回家去数你的奖牌吧。”
伏罗杰跳到他身上,朱利安用双手顶住,他的手腕那儿发出一个很小的声音,弄伤了。
“你别犯傻。”朱利安大叫。
“嗯,那么,出去吧。”
“我们知道他在山上的所有劣迹。”那个矮胖男人说道。
“是的,只是我的名字从未被贴在墙上,”那个男人回答。
“拉克?拉卡辛斯基,如果我知道的话。”
“这跟他有什么关系?今天是你我之间的事情。”伏罗杰说话了。 本文来自
“不再是了,不是的。不是的,上尉,是我单独站在这一边,而你还有这些战争老手以及妓院老手们站在那一边。我会站在我该站的地方的。”
“嘿,你!”那个律师叫了一声。
“把那个放下!”伏罗杰大叫。“他有瓶子!”他自己提着个瓶子,朱利安也拿了只玻璃杯。整个过程中,斯曲雷特不停地喊着:先生们,先生们,先生们,一直到他们出去。
“来吧。”朱利安对着手上拿着瓶子的男人说道。男人看见了那只玻璃杯,犹豫了。另外那些律师没用多大劲就夺过了他手上的瓶子。那个男人一直盯着伏罗杰看,他不明白为什么刚才他要警告朱利安。 本文来自
“去拿一张逮捕证,斯丁尼。”刚才挨朱利安揍的那个律师大叫道。朱利安又打了他一拳,这次打的是他护住伤嘴的那只手。他接着打他的耳朵,伏罗杰拽着朱利安的肩膀,试图把他拉开,朱利安飞快地挣脱了,以至于碰伤了伏罗杰的下巴。律师倒在了地上,好久没有起来,接着朱利安推开伏罗杰,撞到了他的肋骨和腹部,这使得伏罗杰失去平衡,倒在椅子上。朱利安再一次捡起玻璃杯,砸向刚才拿瓶子朝他冲过来的那个男人,然后不假思索地跑出屋子,从大厅行李架上拿起大衣和帽子就走。他冲向停车的地方。
“你好,孩子。”有人叫他。朱利安踩下油门,认出那个打招呼的人是维特·霍夫曼。嗯,维特也是个狗娘养的。维特可能跟伏罗杰一样恨他,而且一直恨了很多年。汽车冲出雪堆,朱利安加大油门,希望以最快的速度离开吉布斯维尔。
家是多种区域的中心。第一个区域是自己的家,第二个可能是邻居的家,对于这些家,你对它们的了解可能仅次于对自己家的熟悉程度。对于第二个区域,你知道房子屋顶被雨水冲刷造成的痕迹;你知道门铃的位置;从楼上窗户可以看见多长的床柱;门廊秋千链条上拖缆的长度;人行道上的裂缝;车道上从油盘里滴下来的油点;从第一天起就没有清除的煤块,它们一天天地被挤压,变得越来越小,化成灰土,最后留下来的就是一块黑斑,有一天你会为此感到开心,它终于被碾碎,它终于消失了,而不再指控你为邻居的懒散瞎操心。如此等等。