在近四百年前的1552年，多梅·德·索萨刚刚到达里约热内卢。他写下了这样的话：“在这里，一切都是上帝的恩泽。”关于里约热内卢，没有人能比这位粗野的开拓者描述得更好。这个城市的美丽，这块土地的风景，几乎无法以言语表达，也不能用相片展示。因为这里的变化过于纷繁，多姿多彩而且难以穷尽。如果一位画家想要展现里约，想要表现它丰富的场景与千万种色彩，即使终其一生也难以完成。由于极端的慷慨任性，自然将一切的美好都集中于此；那些在其他国家分散四处的美景也全部汇集在这小小的空间。这里的大海千变万化：在科巴卡巴纳海滩激荡起绿色的泡沫，在加维亚冲击拦路的岩石，又在尼泰罗伊(1)变成碧蓝的海水，热情地拥抱着海滩与岛屿。这里的山峰也千姿百态：一座山上寸草不生，另一座则植被葱郁；糖面包山险拔陡峭，加维亚山顶峰则宛如平地，而管风琴山又像锯齿一般。尽管山峦形态不同，却如兄弟一样紧密相连。这里有许多湖泊，比如胡德里格·德·弗雷达斯湖与蒂茹卡湖，在它们之中倒映着群山，倒映着风景，也倒映着城市的灯光；这里有从石间飞悬的瀑布，给周围带来阵阵清凉；还有蜿蜒其间的山涧河流，以及各种姿态的水之化身。原始丛林就在城市身边，这里的植被包含着各种色调，有不透风的密林与繁盛的菟丝子。园林都得到了精心的照料，里面种植着树木、干果与热带的灌木；乍看之下似乎随意为之，实际上却是匠心独运。无论在哪里，自然都是那样繁盛和谐，而城市就坐落于自然的中心。这是由高楼与宫殿组成的石质丛林，夹杂着西式风格的公路广场与羊肠小道，装点着黑人的茅屋与宏伟的办公大楼，散落着白色的沙滩与上面的赌场。它集万千功能于一身：既是海滨城市也是商业中心，既是工业城市又是旅游胜地，同时还是移民城市与政治中心。而在它之上，浓重的蓝色伴着日光，仿佛一顶巨大的帐篷；到了晚上，天际之上又点缀着南方的星光。在里约，无论目光投向何处，都能收获无上幸福。
它是世界上最美丽的城市，或许也是最神秘多变的城市。关于这一点，只要看过它一眼，就不会有所怀疑。没有人能完全了解它。大海塑造了海岸绝无仅有的蜿蜒曲线，山脉阻隔了城市中规中矩的自由扩展。曲折的小径在这里随处可见，每条道路都会在奇怪的地方中断，我们也总是迷失方向。每当我们以为到达了终点，才会发现这是另一个起点；每当我们离开码头探寻城市的中心，总会出人意料地到达另一个码头。每条路上都有新鲜的事物，总能偶遇一座山丘，或是殖民时期遗落的小广场；总能看到一个市场或是长满了棕榈树的小路；又或者看到一个花园，一个“贫民窟”。一个熟悉的地方，即使经过了上百次，如果因为粗心踏上岔路，也会发现另一个世界；我们仿佛置身于转盘之上，每一秒都能看到不同的事物。由于城市惊人的发展速度，每一年甚至每个月都会发生天翻地覆的变化。一个人如果离开里约几年，需要很长时间才能重新适应。如果我们想看城市中心的古老街区，即使登上山冈也无法如愿；因为在它们曾经所在的地方，十几层的高楼已经拔地而起。曾经遮挡视线的岩石已经开辟成为隧道，曾经还是大海的地方建起了机场；三个月前的沙滩变成了别墅。这一切的变化速度简直像梦一样。无论在哪里，都充斥着色彩、灯光与活力；从不重复也没有计划，一切却都和谐一致。在其他的大城市里，徒步行走没有任何乐趣，在这里却能获得巨大满足。无论我们在哪里，都能享受视觉的愉悦。如果我们拜访一位朋友，在交谈中由六楼的窗子向外望去，便会惊讶于景色的壮丽，仿佛我们从未见到过瓜纳巴拉海湾，从未看到过那些星罗棋布的岛屿与航行的轮船。而在这栋房子深处还有一个房间，尽管那里看不到大海，却能看到科尔科瓦多山上的耶稣像以及浓重的群山剪影。公路的光带不断延伸，一直到我们的视线之外。而如果我们从阳台探身出去，便能看到下面的黑人街区，那里有低矮的茅屋与多彩的灯光。倘若我们想要进城，就必须先翻过一座山；每次我们乘车出行，都不得不恳请司机停下，以免错过这迷人的美景。如果我们想到市郊游玩，看看那里五颜六色的商铺，就会突然身处封建时代的宫殿，还有历时百年的古老花园。如果我们乘电车到圣特雷莎山上同大自然亲密接触，也能在大片的住宅区中，骤然发现十八世纪的水渠。只要一刻钟的时间，我们便能从海滩来到山顶，只要五分钟，我们便能由奢华世界走到贫穷的茅屋；如果再过五分钟，我们便又能回到车水马龙的街道，回到豪华的咖啡馆，回到川流不息的世界。这里的一切都相互混淆：贫穷与富贵，新生与古老，自然与人文，茅屋与高楼，黑人与白人，马车与汽车，沙滩与岩石，沥青与植物。可是一切都闪耀着夺目的光芒，一切都那样美丽，一切都相互融合，一切都撩人心魄。我们无法看到城市的全景，因为它拥有上百种风貌。无论我们站在哪个方向、哪个高度、哪个视角，看到的城市都千差万别；内外不同，高下不同，在山顶、海面、路上、空中、船里，屋内、窗前，看到的都有所不同。里约归来不看城：人们居住在单调的道路上，生活早已安排得当，没有任何惊喜。如果离开了这座城市，一切都将变得平淡无奇。如果离开了这醉人的色彩，离开这真正的天堂，一切都将陷入永久的阴霾。
在里约，每个人都能得偿所愿。倘若能住在蒂卡茹的山丘上，住在环绕着花园的别墅里，财富也变得更加诱人。而同其他的大城市相比，穷人的生活也更加轻松。大海是免费的浴场，自然有免费的风光。生活必需品花费很少，人们都十分善良。生活中充满了小小的惊喜，能够让人保持快乐的心境。空气中有一种轻松柔和的氛围，能够使人不再争强好胜，也会使人缺少激情与热望。这里无可比拟的风景能够给人以神秘的安慰。一到晚上，星光与灯光交相辉映；而在白天，灵动的色彩则炽热明亮；黄昏拂晓，云霞缭绕，或有芳香的温热，或有磅礴的骤雨——这个城市永远魅力无穷。你认识它越久，就越会爱上这里；但是认识它越久，也就越无法描绘。
*