霍尔斯陶穆58
尤金·奥尼尔早期的剧本，常带着阴郁的色彩。这源于他在人生的体验上，早就带着悲剧的意味。
奥尼尔年轻的时候是一名水手。不像那些留下很多传说的名人，虽然奥尼尔的确在真实生活中经历了许多英雄事件，但他并不是沽名钓誉的人。单调而辛苦的工作，没有华丽的一面。可是，这苛酷的体验，却使那股孕育在内心的混沌力量有了一个倾泻的出口。生活上的历练和精神的凝聚，可以说是互为因果的。
奥尼尔的悲观主义，一则源自他的天性，二则缘于他对当时作为美国文学思潮支流之一的乐观主义的反动。姑且不论悲观主义的源起，但却可以看出它发展的方向。尤金·奥尼尔以独自激越的悲剧性格，成为闻名世界的剧作家。他作品中描写的人生百态，绝不是复杂的思考所产生的，而是现实的写照。从他的笔尖流露出对人生强烈而悲痛的认识，并描写着对人生宿命毅然挑战的美和欢欣之情。
原始意味的悲剧，如果缺少道德上的支柱，就难免失却雄浑的内涵，犹如古代只剩下残砖片瓦荒芜的神殿。这位现代的悲剧作家，向原始索求悲剧艺术形态的泉源，对命运有着纯真素朴的信赖。在某个阶段，他致力于向作品注入生命的血液。
他后期的作品，才真正达到了圆浑的境界。而初期的作品，则是采取写实主义，显得意趣索然。在此，对这一阶段的作品，就略而不提。他重要的作品，是以他航海经验写成的独幕剧，这也使他因而广受各方瞩目。
这些作品，与其说是作为戏剧而受重视，毋宁说是以对话形式的短篇小说而受重视。这些作品本身的艺术性，是十分动人的。以一九一八年的作品《加勒比海之月》（The Moon of the Caribes）来说，它以温暖的笔调，写出水手生涯的贫苦，只有一些单纯的期盼。金色的太阳辉映的椰子树，白色珊瑚的水边，传来了黑人的挽歌；又大又圆的月亮，从加勒比海浮了上来。剧中美丽的背景，已经达到了诗的意境。忧郁、原始的野性、憧憬、月光、沉闷、孤独交织成神秘的世界。
《安娜·克瑞斯蒂》生动地讲述了一个水手到陆地上的生活，描写人物的手法十分成熟、老到。第一幕可以说是十分严密的写实主义，描写一个堕落的瑞典少女被海强烈地改造了，最后的结局是圆满而快乐的。奥尼尔悲观主义的色彩，在这部作品中是唯一隐去的一次。
《毛猿》（The Hairy Ape，1922），也同样是以水手生活为题材而写成的戏剧。从这部剧开始，他朝着具有“意念剧”特征的表现主义之途迈进。意图去定义文学和表现主义所包含的造型主义，这不是一项容易的工作，在此毋庸深谈。表现主义，是试着以数学的手法产生某种效果，求得现实复杂现象的平方根，在极度扩大的尺度上，去建立一个新的世界。其形成的过程，不免要涉及数学的正确性，于此不必一一细表。不过，这项成果却长期风靡于整个世界。
《毛猿》描述了一位伙夫沉醉于自己的力量和超人的思想，是反抗机械文明的剧力万钧之作。表面看来，他回归于原始，成为一种憧憬天才行为的野兽。这部剧，是对无情社会抗争的刻画，以及对其失败和破灭的某种悲剧性的深思。
往后的几年，他专心致力于处理观念和社会问题，并使用了大胆的表现主义手法。这些作品，几乎和现实人生毫无牵连，描写着诗人和梦想家的孤独——他们专注地追求理想和幻梦。
《琼斯皇帝》是一部十分重要的作品，奠定了奥尼尔在文坛的地位。它描写了在西印度群岛中，有一个全是黑人的岛屿。那儿的黑人皇帝不但专制，而且疯狂。后来，这个暴君失去王位，开始了逃亡生涯。后面急追而来的鼓声，使他跌回了对过去的回想。这回想，越过他自身的生活，一直溯源到非洲的黑暗大陆。在那儿，潜伏于个人内心的，是一种无意识的生活。它表现了在种族文化中，各阶段的诸般面貌。这个理论是否正确，在此不予置评。无论如何，这部剧是强烈地抓住了我们的心神，吸引了我们的注意力。
这种十分纯粹的“意念剧”，不但数量很多，而且具有多样性，在此难以一一概括。其主题，有的是取材于现代生活，有的是取材于风俗和传说。它们经过作者的幻想，都改变了原来的风貌。这些作品都像是拉紧的弦，由于表现了无限的创造才能，其装饰性的效果是十分令人惊叹的。具体地说，就是以人世间的矛盾纠葛、斗争的性质为主题，并探求更深的智慧。他喜欢的主题，往往是描写一个人为了承受外在的压力，而使个人原有的性格扭曲，变成了虚伪的性格，反使真性情隐藏在假面的背后，最后造成了人格的分裂。剧作家要探索的是人性的底层，就像是要看清楚阳光照射不到的深海之鱼。他的作品，永远带有诗的意境，剧中充满了热情又含蓄、余韵不尽的对白。奥尼尔发挥了异禀的才能，孜孜不倦地写下了无数的剧作。
奥尼尔不断地实验，有着以前戏剧无法相比的简朴色彩。《榆树下的欲望》取材于农村社会。当时，清教徒思想的控制使得理想主义日趋僵化。这是奥尼尔所反对的。此后，他朝着这一方向走，继而创作的《素娥怨》就更成功了。
《奇异的插曲》，这部剧作得到了很高的评价，也因而留名。这部剧开展得十分缓慢，也不能算是悲剧，可以看作是一部心理小说。该剧正题为“剧”，副题才是“奇异的插曲”，整部戏诠释了一句话，那就是“过去和未来都只是奇异的插曲，只有现在才是人生”。作者在该剧中所采用的表现手法，一方面是借出场人物的对话表示；另一方面是借独白的形式，倾诉出角色的真正性格和回想。运用这种特殊手法，使作品中的信念能明确地表达出来。
以心理小说观之，它是无法以心理学的范畴完全涵盖的：丰富的分析，敏锐的洞察力，可以直视灵魂深处最隐秘的一角。其中最大胆的一项尝试，就是一部真正的悲剧作品《素娥怨》，已经臻入炉火纯青的境界。在故事刚展开时，已经飘着宿命的气氛。在思考方面，难免囿于现代生活，但在根本上，是直接继承了古代戏剧的精神。埃斯库罗斯的悲剧重现于现代舞台，故事的背景变成了美国的南北战争，这是美国的“伊里亚德”。它从对过去的眺望中，了解了今日生活思想的背景和缘起。这部戏剧最令人注意的，就是命运控制了整个故事的发展。这也是根据最新的学说——主张遗传法则的自然科学决定论，以及弗洛伊德的无意识说，描绘倒错家族感情的噩梦。
弗洛伊德的学说，目前尚有很多争论，可是这部戏剧的重点，就在这个争论点上。整个故事，便在逃不掉的命运安排中形成。作者完全接受了弗洛伊德的学说，将其融入了作品，这也是他写作动机很好的例证，在后期的作品中都难有突破。
另外，奥尼尔还有两部风格完全不同的作品，此正表现出他对自己的成功从不自满，不断在做新的尝试，这不但是他的特色，也是他勇气的明证。他向对自己喝彩的人挑战，同时不在意批评家将会如何敏锐地攻讦。
被公认是个悲剧作家的奥尼尔，在一九三三年发表了《啊，荒原！》。这部描写中产阶级的家庭喜剧，使他的赞赏者甚为讶异，也吸引了更多人的注意。这部作品描写了年轻人的精神生活，十分诗情画意。在快活中，毫不矫揉地透露出幽默和喜剧性。这部作品要表现的只是一个十分单纯的世界。
《无尽的日子》（Days Without End，1934）——在这之前，奥尼尔一直没有正面去谈宗教问题，在此他仅站在一个自然科学者批评的立场，触及了一些表层的问题。他对非理性的存在，认为有绝对的价值。合理的理性主义所主宰的世界，是会使人感到空虚的。他表示，应该考虑到精神贫困的危机。这部作品所采取的形式，是现代“奇迹剧”的形式。他试图用中世纪素朴的手法来描写悲剧的命运。这项实验对他来说，是一大诱因，他自己一直忠实于传统的戏剧形式。同时，他也采取了崭新大胆的舞台技巧，并以多样性的面目表现出来。这是很危险的尝试，全靠作者巧妙地处理。在奥尼尔的作品中，对神父的描写，可以说是最接近现实的，这是不是表示他的人生观有什么改变呢？这就要到最后才能判定了！
奥尼尔的戏剧范围很广，并表现了多样的性格，结出了丰硕的果实。直到今日，仍具有充沛的创造潜能，活泼地发展着。他的作品，出自于他自由奔放的想象，将他的性情、思索从理念的深处予以形象化，汪洋恣肆，卓然不群。奥尼尔的创作精神，一直是不变的。
一九三六年，瑞典学院把诺贝尔文学奖颁发给尤金·奥尼尔，不但尊重他自成一格的文学才华，同时对他的人格也十分敬重。仅以以下的评语赠予尤金·奥尼尔：由于他剧作中所表现的力量、热忱与深挚的感情——它们将完全符合悲剧的原始概念。
（吴安兰译）