小河上
碧绿的小河四周围着大理石的栏杆；由于年代久远，大理石上布满了点点黑斑，和一簇簇象青苔般的野草，一条细长的平底小船威严地在小河上滑行。这条船饰有英国王室的徽章，有顶篷，上面盖着长长的花纹锦缎，边上的流苏一直拖到水里，八名桨手轻轻地压在桨柄上，让小船象天鹅一样优雅地在水上慢慢向前移动，而那些天鹅在一贯属于它们的水域内被船的航行吓得心神不安，远远地瞧着这个光彩夺目、发出声响的东西过去。我们说发出声响，是因为船上有四名吉他和诗琴的演奏家，两名歌手和好几名朝臣．他们全身缀着金饰宝石，露出雪白的牙齿，想取悦亨利四世的外孙女、查理一世的女儿、查理二世的妹妹斯图亚特小姐，她这时正坐在小船顶篷下的荣誉席上。
我们认识这位年轻的公主，在卢佛宫我们见过她和她的母亲，那时她们没木柴，没面包，靠助理主教和议会的周济来过活。她和她的兄弟们一样度过了艰难的青年时代，接着她突然从这个漫长而可怕的噩梦中醒来，成了王亲国戚，身边围着许多朝臣和奉承拍马的人。玛丽·斯图亚特刚走出牢房，她要享受生活和自由，还有权力和财富。
正在长大成人的昂利埃特公主成了一个引人注目的美人，刚发生的复辟使她成了著名人物。厄运使她失去了骄傲的光彩，而幸运又把这种光彩还给了她。喜悦和荣华富贵使她容光焕发，她仿佛是在秋天头几个寒夜里被人遗忘的暖房里的花朵，它们耷拉着脑袋，可是第二天天气一暖和，它们又苏醒过来，挺立起来，比过去任何时候更艳丽了。维利尔斯·白金汉公爵，他是在这个故事第一部曲①中扮演显赫角色的那个人的儿子，维利尔斯·白金汉公爵，他是个出色的骑士，在女人面前神色忧郁，和男人相处时笑容满面，维尔真·罗彻斯特对男女都是笑嘻嘻的，这时他正站在昂利埃特公主面前，争夺使她微笑的特权。
①指《三个火枪手》。
至于这位年轻美丽的公主，她正靠在一个镶金线的丝绒靠垫上，两只手懒洋洋地垂落在水中。她漫不经心地在听歌手唱歌，却一句也没听进去，而在她倾听两位朝臣的讲话时，却装出一副不在听他们讲话的样子。
昂利埃特公主，这个迷人的女人，这个将法国和英国的妩媚融合在一起的女人，还没有恋爱过，她喜欢卖弄风情，又心如铁石。因此，年轻姑娘表示好感的天真的微笑，她很少流露。如果有时她抬起眼睛，那是为了注视这个或那个骑士，神情是那么专注，这些人虽然很大胆，而且习惯于向女性献媚，却也给她看得惊慌失措，变得胆怯了。
这时船仍在滑行，歌手们发疯般地唱着，朝臣们也象他们一样感到喘不过气来。公主显然对在河上泛舟觉得乏味了，她突然摇摇头，不耐烦地说“算了，这样玩够了，先生们，我们回去吧。”
“啊！公主，”白金汉说，“我们多么不幸，我们没能使公主殿下对这次游河感到愉快。”
“我母亲在等我，”昂利埃特公主回答，“而且我坦率地向你们承认，先生们，我厌倦了。”
说出这句残酷的话以后，公主试图用眼光来安慰两个年轻人，他们听了这样直率的话有点儿垂头丧气。公主的眼光产生了效果，两张脸又放出了光彩，但是她紧接着又转过身去，背对着这两位能说会道的奉承者，似乎陷入了和他们显然毫无关系的沉思，好象是这位卖俏的公主想到了她对这两个普通人做得太过分了。
白金汉愤怒地咬着嘴唇，他真心实意地爱着昂利埃特公主，由于他把自己放在这样的地位，把一切都当真了。罗彻斯特也咬着嘴唇，不过他的理智始终强于感情，他这样做也只不过是为了极力克制住一阵恶意的大笑。公主背向两个年轻人，一双眼睛朝长满花和细草的岸边浏览着。她远远地发现了帕里和达尔大尼央。
“那儿是谁来了？”她间。
两个年轻人闪电似地回过头去。
“帕里，”白金汉回答，“只不过是帕里。”
“对不起，”罗彻斯特说，“我好象看到他还有一个伙伴。”
“第一，您说得对，”公主懒洋洋地说，“第二，‘只不过是帕里，’这句话是什么意思？说呀，爵爷。”
“因为，公主，”有点儿愠怒的白金汉反驳道，“因为我认为，忠诚的帕里，流浪的帕里，不朽的帕里并没有什么了不起。”
“您错了，公爵先生：帕里，象您说的流浪的帕里，他一直在外漂泊是为了我们家族的事情，看到这位老人我心里总是感到暖融融的。”
昂利埃特遵循着美丽的妇人、尤其是卖弄风情的女人的习惯，从任性发展到了生气。作为献殷勤的人，已经忍受了她的任性，作为朝臣，必须对她的生气屈服。白金汉躬身行礼，但没有回答。
“公主，”罗彻斯特躬身行礼说道，“帕里确实是仆人中的模范；可是，公主，他已不再是年轻的了，而我们，我们只有看到愉快的事才会发笑，一个老头，能使人感到非常偷快吗？”
“够了，爵爷，”昂利埃特公主冷冷地说，“这种话题我讨厌。”随后她自言自语道：“真是闻所未闻，”她继续说，“我哥哥的朋友们是多么轻视他的仆人啊！”
“啊！公主，”白金汉大声说，“公主殿下用她亲手铸成的一把匕首刺进了我的心脏。”
“公爵先生，这句话转弯抹角，象法国情诗，它究竟是什么意思呢？我不懂。”
“这意思是，公主，您如此善良，如此迷人，如此仁慈，您有时听到这位善良的帕里的唠唠叨叨会发笑，对不起，我想说的是微笑，而今天殿下却为他变得那么容易冲动。”
“那好！爵爷，”昂利埃特公主说，“如果我忘形到如此地步，您提醒我是失策的。”
说完，她做了一个表示不耐烦的动作。
“我相信，这位善良的帕里有话要对我说，罗彻斯特先生，请您让船靠岸。”
罗彻斯特急忙重复了一遍公主的命令。一分钟后船抵达岸边。
“我们上岸吧，先生们，”昂利埃特公主说，一而去挽罗彻斯特
向她伸过来的胳膊，尽管白金汉离她更近，而且也伸出了他的胳膊。于是罗彻斯特带着会刺穿不幸的白金汉的心的没能很好掩饰的骄傲，挽着公主，走过随从人员从公主的船上搁到陡峭的河岸上的一块跳板。
“公主殿下去哪里”罗彻斯特问。
“没看见么，爵爷，上那个正如白金汉爵爷说的流浪的、善良的帕里那儿去，他正在用他那双为我们的不幸流泪而眼力衰退的眼睛在找我。”
“噢！我的天主！”罗彻斯特说，“公主殿下，今天您太伤感了了小姐，说真的，我们在您眼里一定显得非常可笑。”
“为您自己说话吧，爵爷”白金汉气恼地打断他的话说，“我使殿下这么不高兴，我根本不会在她的眼里。”
罗彻斯特和公主谁也没有回答，人们只看到昂利埃特公主拉着她的骑士快步奔走着。白金汉留在后面，乘独自一人的时候狠狠地咬着他的手绢，在咬第三下的时候，由于用力过猛，把细麻布的手绢咬破了。
“帕里，善良的帕里，”公主轻声地说，“到这里来；我看出你在找我，我在等你。”
“啊！公主，”罗彻斯特说，一面好心地为刚才我们谈到的、落在后面的那位伙伴解围，“如果帕里没看见殿下，那么跟在他后面的人是一个称职的向导，这样的向导即使是对一个瞎子也完全够了，因为他有一双闪闪发光的眼睛，这人象一盏有两只灯头的信号灯。”
“照亮了一张非常漂亮、非常英俊的脸，”公主回答，她决心对什么话都要迎头痛击。
罗彻斯特欠了欠身子。
“就象一个只有在法国才有的、英勇果断的士兵，”公主象一个确信自己立于不败之地的女人一样，不屈不挠地又加了一句。
罗彻斯特和白金汉互相瞧了瞧，好象在相互询问：
“她究竟怎么啦？”
“白金汉先生，去看看帕里想做什么，去吧。”昂利埃特公主说。
年轻人把这个命令看成是一种恩宠，他恢复了勇气，跑到帕里而前，帕里和他高贵的同伴一起慢慢地朝前走着，达尔大尼央一直跟在他后面。帕里走得慢是由于他年纪大了。达尔大尼央走得很慢，神色庄重，就象一个拥有一百万的三分之一的人。达尔大尼央那样走路，也就是说，既不趾高气扬，也不畏畏缩缩。白金汉非常殷勤地照公主的吩咐去做，这时候公主在一张大理石长凳上坐下，仿佛她刚才走了几步路感到累了。我们说，白金汉在走到离帕里只几步远的时候，帕里认出了他。
“啊，爵爷，，他喘着气说，“爵爷愿意听从国王的旨意吗？”
“什么事，帕里先生？”年轻人用想取悦于公主而缓和了些的冷淡问道。
“噢！陛下请爵爷把这位先生介绍给昂利埃特·斯图亚特公主。”
“先告诉我这位先生是谁？”公爵高傲地问。
我们知道达尔大尼央是很容易动气的，白金汉爵爷的声调使他很不愉快。他把这个朝臣从头到脚打量了一番，在紧锁的眉毛下一双眼睛炯炯发光，随后他蝎力克制住自己，平静地回答道：
“达尔大尼央骑士先生，爵爷。”
“对不起，先生，不过这个名字说明不了什么。”
“这也就是说……”
“这也就是说，我不认识您。”
“我比您要幸福，先生，”达尔大尼央回答，“因为，我荣幸地对您的一家非常熟悉，尤其是您杰出的父亲，白金汉公爵先生。”
“我父亲？”白金汉说，“的确，先生，现在我好象记起……您说的是达尔大尼央骑士先生？”
达尔大尼央躬身行礼，说：
“正是本人。”
“请原谅，您不就是那几位和我父亲有某种秘密关系的先生中的一个吗？”
“对极了，公爵先生，我是那些法国人中的一个。”
“那么，先生，请允许我对您说，非常奇怪，我父亲活着的时候从来没有听人讲起过您。”
“是没有听说过，先生，但是在他死的时候他听说了；是我派奥地利安娜王后的侍从把他将遭到危险的消息告诉他的，不幸通知到达得太晚了。”
“那没有关系！先生，”白金汉说，“现在我明白了，您曾打算为我父亲效劳，现在您来恳求他儿子的保护。”
“首先，先生，”达尔大尼央冷漠地回答，“我不恳求任何人的保护。查理二世国王陛下，我荣幸地为他尽过一些力，我得告诉您，先生，我的一生就是在为这些事奔忙，因此查理二世国王很想赐予我某种荣誉，他希望我被介绍给他的妹妹昂利埃特公主，也许将来我会有幸对她有用。因为国王知道您这时在公主殿下身边，便通过帕里来把我介绍给您。没有什么其他的秘密。我绝对不向您请求任何东西，如果您不愿意把我介绍给公主殿下，我将很遗憾地离开您，大胆地去向公主作自我介绍。”
“先生，”白金汉说，他一心想取得最后胜利，“您要作出解释，您至少不会后退吧，这是您自己引出来的。”
“我从来不后退。”达尔大尼央说。“既然您和我父亲有着某种秘密关系，那么您应该知道某个特殊的细节罗？”
“这些关系离我们已十分遥远，先生，因为那时您还没出世，为了把我从他手里接过的几颗不幸的金刚石坠子带到法国，的确也不必再去回忆过去那么多的事情。”
“啊！先生”白金汉急切地说，一面伸出了手走近达尔大尼央，“那么真是您！我父亲四处寻找的就是您，您是可以等待我们给您很多东西的。”
“等待！先生。事实上这就是我的长处，我的一生都在等待。”
在这段时间里，公主看到外国人迟迟不到她那儿去感到不耐烦了，她站起身自己走了过来。
“先生，”自金汉说，“至少您用不着等待您请求我作的这次介绍啦。”
于是他转过身向昂利埃特公主弯了弯腰。
“公主，”年轻人说，“国王，您的哥哥希望我将达尔大尼央骑士先生介绍给公主殿下。”
“为了公主殿下在需要时有一个有力的依靠，一个可靠的朋友，”帕里补充道。
达尔大尼央鞠躬行礼。
“您还有事要说吗，帕里？，昂利埃特公主以微笑回答了达尔大尼央，一面和老仆人讲话。
“是的，公主，国王希望公主殿下牢牢记住这个名宇，并记住达尔大尼央先生的功绩，陛下说，王国的恢复应归功于他。”
白金汉、公主和罗彻斯特惊讶地互相瞧了瞧。
“这个，”达尔大尼央说“是另外一个小小的秘密，十之八九，我不会对查理一世陛下的儿子夸口，就象我在钻石坠子这件事上对您所做的一样。”
“公主，”白金汉说，“达尔大尼央先生刚才第二次使我回忆起一件我万分惊奇的事件，我冒昧地请求您允许他离开您一会儿，我想单独和他谈谈。”
“请吧，爵爷，”公主说，“不过请快些将这位如此忠于我哥哥的朋友送回到他妹妹这里来。”
在白金汉挽起达尔大尼央的胳膊时，她又挽起了罗彻斯特的胳膊。
“噢！请把这件事告诉我吧，骑士，”白金汉说，“整个钻石事件在英国没有人知道，即使是这个事件的主角的儿子也被蒙在鼓里。”
“爵爷，只有一个人有权把这件事的前因后果讲清楚，如您所说，这就是您父亲；他认为还是闭口不谈的好，我请求您同意我也仿效他。”
达尔大尼央鞠躬行礼，就象一个显然是任何强求对他都无济于事的人一样。
“既然这样，先生，”白金汉说，“请原谅我的冒昧，如果有一天，我，我也去法国……”
说完他转过身向公主看了最后一眼，公主没注意他，而是在忙于、或是好象在忙于和罗彻斯特谈话。
白金汉叹了口气。
“怎么啦？”达尔大尼央问。“我是说，如果有一天，我，我也去法国……”
“您会去的，爵爷，”达尔大尼央笑着说，“我可以向您担保。”
“这是为什么？”
“噢！我有一种奇特的预言的能力，一旦我作了预言，那是很少会弄错的。那么，如果您到法国来又怎么样呢？”
“噢！先生，国王们向您要求这种使他们获得王冠的友谊，而我冒昧地向您请求一点您从前曾经给过我父亲的特别的关怀。”
“爵爷，”达尔大尼央回答说，“请相信，如果您在那里还愿意回忆起您曾在这里见过我，那我已感到万分荣幸了。而现在，对不起……”
他又转向昂利埃特公主，说：
“公主殿下，您是法兰西的女儿，我希望在巴黎以这个身分再见到您。将来，在公主殿下给我某个命令，使我自即想起公主没有忘记她至尊的兄长的推荐的一天，将是我最幸福的一天。”
说完，他在年轻的公主面前弯腰行了一个礼，公主高贵而优雅地伸出手去给他吻。
“啊！公主，”白金汉低声说，“为了获得公主殿下这择的一种恩惠，必须做些什么呢？”
“天哪！爵爷，”昂利埃特公主回答，“请问问达尔大尼央先生吧，他会告诉您的。”