她只须稍为回想一下，便记得小毛老是用那种热诚甚至崇拜的眼光瞧她的。

　　以往那么久的时间，他从未曾提起过袁文宗或青田。在她却极愿他以此为话题，然后可以接嘴聊聊，可是他没有，半个字也不提。

　　最近，他的身体衰弱的很，那佝楼的背影，往往使她忽然记起韵光已逝去多年，与自己同辈的已垂垂老矣，长一辈的，更加不必说了，因此，她想起外面的世界，便觉得心寒且灰。

　　直到钟荃忽然闯入谷中，小毛忽然说过，她记得很清楚，因为一方面是他第一次说起，第二方面，是他语音中有点儿抱怨的味道，言外之意，甚且有点儿即使他来时，也等不及的暗示。

　　当时她叱止住他的话，可是，在她心中，却没有一丝真个责备之意。

　　“难道他真个等不及了么？”悄悄地想，一面在屋中不徐不疾地踏着圈子。

　　“他的确太苦了，我是无论如何，也应出去瞧瞧他才对。我不会那么狠的心肠吧？连他也不瞧瞧。”

　　在她思想中极力删去垂死榻上的字眼，可是在她下意识中，这景象却是最困扰她的。

　　她咬咬牙，倏然在心中决定道：“我得出去瞧瞧他……”

　　于是，她走到窗前，撩起窗帷，瞧一眼那寂静的山谷。

　　她的眼光收回来，习惯地又在窗后那一行小字上，“他终必会来的，除非他……死了！”她猛可震动一下。刚才的决心又消散了。她所等待的人．对她是这样地重要，其余的一切，她都可以抛弃不管。即使是有这么重大的理由而离开此屋片刻，她也不愿意这样做。

　　此情固然真到极点，却也自私到极点。不过在她而言，的确不能再顾及其他了。

　　轻微的语声，忽然打断了她焦惶的思潮，她收心摄神地侧耳细听，语声的来路，正在她石屋侧面，那是在小毛居住的木屋以至于石屋中间。那些语声越来越近。

　　“老邵，你果真已听清楚那老头的说话么？”

　　“谁还骗你来着？这老头我跟他热得很，不过，他可不认识我，你知道，谷主的命令是不准咱们全谷的人，到这里山谷来。即使我每隔十天送一次东西来，也不准跟他朝相。只准悄悄放在木屋门外，我只知这老头服侍一位姑娘，住在那所石屋中，为的是什么缘故。我可不知道。至于那位姑娘，也未曾见过。她终日深垂着枣红色的厚帷，谁也见不着她，咳，那老头竟然死了，往日他痴坐喃喃自语的话，便是他早先临终时的那句话，我怎会听不清楚……”

　　语声已移到屋前，罗淑英面色苍白，动也不动，窗帷悄悄滑下来，又把那一丝儿缝隙掩住。

　　先前那人说：“这儿我真不想来，谁教谷主被那厮打死？咳，谷主英雄一世，料不到却死在那貌不惊人的少年手上。资少谷主想发奋报仇，怕也不是易事。人家昆仑派可不怕少林寺……”

　　“你别说了，咱们谷主待下不薄，谁不为他之死而痛心。我若……”下面的话，罗淑英都没有听进耳中，她此刻已知道敢情自己禁烟在谷中，仍有别的一个人经常加以援手，怪不得小毛一点儿也不报告关于田地之事，风雨之灾，对他似是全非影响。而那位所谓贺谷主，却是被昆仑派年轻人杀死，那人不正是钟荃么？“这假仁假义的畜牲。”她想起了草场上的小动物，不觉暗中骂了一句：“人家数十年来如一日，还不求我知道，比起他买几只小东西，换走了我拦江绝户剑法又如何？”

　　红窗铁框上发出敲剥之声，一个人轻轻道：“里面的姑娘可在么，小的陈元乃是隔邻断魂谷资少各主派遣送粮食来的下人。姑娘，姑娘……”

　　她没有做声，心中空洞洞的，也不知自家在想什么。

　　另外那叫做老耶的声音道：“老陈，也许她不在室中……”

　　陈元又唤声姑娘，可是始终没有深手去揭那枣红帷幕，足见当日贺谷主命令之严厉。

　　她忽然用尖锐的声音问道：‘他濒死时说些什么话啊？”

　　陈元应声道：“啊，姑娘在么？姑娘说的是谁？哎，对了，是那位老人家么？他说……”

　　“他说什么？快讲……”她立刻急迫地追问一句。

　　哪位老人家说……这句话是他经常也念叨的。他说：只要在他死时，能够得到姑娘到他床前，怜问一句，便是再做一辈子牛马，也甘心情愿罗淑英在黝暗的石屋中，仿佛被几句话所惊愕住，她当然能够体味出言中之意，而且，她更感到人性中之伟大、高贵。

　　她动也不动，任由两道热泪，从面颊上流滴下。

　　这种牺牲自我的高资情绪，谁也会因之而感动。她开始感觉到这数十年来，若是没有小毛周到的照顾，那将是多么不便的事，甚至，纵然她武功盖世，可以数十日不食，可是能继续支持多久？那是终必会成为饿净的，假如没有小毛的话。

　　她曾做下不可挽救的牺牲，是以她更能感到在这过程之中，每一分一秒的煎熬，乃是多么地空虚、寂寞和难受。于是，她知道了为什么小毛这么容易衰老赢弱，虽然在这幽静的环境，仍然极快枯萎。

　　她举袖轻轻拭去泪痕，想道：“我心底的重担，致令我即使具有道家无上的罡气功夫，仍然白了头发，小毛心田的枯萎，更容易使他的肉身凋谢，那么，我是害了他么？”

　　但她随即又想起小毛是因为没有粮食，以致饿死。至于绝粮之故，因昆仑派的钟荃，将邻谷谷主立行孙资固杀死。这样，追原祸始，钟荃便是大大的罪人了。

　　屋外人声已沓，她徐徐走近窗边，习惯地撩但外望，却见屋前摆着好些东西，大概是些日用食品。

　　她一科手让枣红色的厚帷垂下，将一丝光亮掩没。

　　一个念头，在她心中回旋撕扯：“我要不要去看他的尸体呢？”

　　“难道我真个这么残忍么？连那最后的一眼，也不肯为他而投瞥么？只怕他虽是死了，也不能瞑目安息……”

　　“但我已经在这里囚禁了四十年之久，怎能再出屋去呢？或者他忽然来了，岂不是前功尽弃？”

　　“我不能这么无情，应该立刻出去，瞧瞧他的尸体，为他营葬之后，再找那家伙报仇，追回到法。”

　　心中虽是决定了，脚下却纹丝不动。到底四十年悠长的岁月，使地形成了很深蒂固的不出屋门的观念。她有时甚至会自己默想，假使袁文宗蓦然而来到，她也许不肯出屋，就继续折磨自己一生，以令那薄情的人也为之痛苦不安。

　　她想道：“小毛死了，以后谁来取待我？莫非便这样困居屋中，等待饿薄的命运？不，我还要替他报仇呢，焉能任得那假老实的小富牲逍遥世上户回头一瞥，这屋中的一切，对她是这么熟悉。尤其是那奇异的四堵壁，竟没有一扇门户。

　　她解下头巾，雪白的头发垂技下双肩。她抬手轻轻抚弄头发，心中说不出是股什么滋味。

　　终于她决然地按目窗外，喃喃道：“屋子啊，是你亲睹我的头发，一根根由黑转灰，由灰转为雪白。我将留下你，以纪念近去的青春岁月……”