林田庄平出现在长府敦治面前的时间,是那封信到达后不久的深秋。
长府敦治忧虑万分,心情如同暴风雨将来般的焦躁不安。透过窗户,远处河边的景色一览无余。林田庄平背靠窗户坐下,他三十五六岁,模样有点邋遢。长府敦治打心底里希望永远忘记这次的谈话,因为这实在是一场极不愉快的谈判。对方将书信上的内容又重新叨咕了一遍,指责敦治非君子的所为,使他祖父的功劳遭到埋没。
敦治默默地听着,判断对方可能想要钱。从衣着上看,他的生活似乎比较拮据,那红色的脸盘其实是喝酒喝出来的。听林田讲,他刚从故乡广岛县府中市出来,想到东京找份工作。并且,妻子早已同他离了婚。
林田庄平拿出一册《室町夜话》,要为自己的主张提供佐证。这与敦治在府中旧书店购买到的一模一样,只是非常破烂,污损不堪。
林田再次讥讽敦治写的反响良好的小说,同时嘲笑那些评论家的无知。听这话里话外,感觉他似乎打算向世间展示这个蓝本。敦治很害怕。如果林田将这本原作投递给报社或杂志社,自己的收入将会清零。
最后,敦治花了十万日元,买下了林田手里的那本旧书,双方达成了共识:林田必须保持沉默。
“您住的真是个好地方!”谈判结束后,林田像变了个人一样,笑嘻嘻地眺望着窗外的景色,“哎哟!那铁路桥上能走人啊!”
这是条非常长的铁路桥。
列车车站就在T川对面,但要从这附近去车站,必须到下游很远的地方过河过去。不过如果从铁路桥上过去,就不用绕路,可以节省十五分钟。这里的铁路是单线,乘坐列车的人很少,列车的时间间隔比较长。住在附近的人都记得过往列车的时刻,在没有列车经过的时候,会选择走铁路桥这条近道。
“从铁路桥上走到车站比较近。”敦治望见村中的三位主妇正排成一列,行走在铁路桥上。
“哦,那我以后来的时候,也走铁路桥吧。”
敦治心里“咯噔”一下。他说以后还会到这里来,也就是说,这十万日元还不能使他满足,他还要来讨钱。
林田庄平望着铁路桥时的自言自语,仿佛是在委婉地向敦治发出预告,告诉敦治他以后还会来拿钱。
可敦治猜测林田庄平手里只有这一册《室町夜话》。自己已经花十万日元买下了这本书,下次林田就是来要钱,也没有可靠的证据和借口。他顶多在手头紧张时向自己商量借钱吧?到那时,只要用一万日元或者五千日元就能打发掉他。敦治想,让他敲几次竹杠也就认了,不管怎么说,这本书要是现在让人看到,就不好办了。
随着敦治连载小说的推进,好评也在不断增加,林田庄平攥着十万日元走后也没有再来,可能在东京找到什么工作了吧。现在正是劳动力短缺的时候,只要不挑三拣四,一个打工者要找个糊口的工作营生,应该不会很困难。
长府敦治按照林田庄平祖父秋甫文学士的著述,在稿纸上奋笔疾书。原作结构紧密,敦治只需稍加润色,就可以使文章符合女性的阅读习惯,因而写来毫不费力。他的文笔本来就极其流畅,再加上世间如潮的好评,以及原作上随处可见的典故引用,这些都使他的写作变得格外顺畅。比如:
将军义满公经藤枝游历时,辄晴天富士高岭,银色灿然,苍穹见映。同行嫔妃共赞不止。故一书此时状况以为记。
十八日,离开自见附之府十一里藤枝住处,越宇津之山,恋雨依雾。宇津山时时飘雨,亦露亦干,系袂下道行行,至骏河府自藤枝五里。思千里始于足下,高山起于微尘。俯瞰雪国雄壮感慨万千,昨日之雨,彼山之雪,今日白妙,富士神姿亦君之御光……
长府敦治将这样的古文改写成现代文,然后进行适当的描写,再煞有介事地加上心理刻画与对白。
因为作品名声远扬,写作期间,他收到其他杂志社的约稿,希望他谈谈《荣华女人图》的创作心得。林田庄平的影子曾在他的头脑中闪了一下,但想到对方应该不会再跑来说三道四,他就答应写一篇随笔,其中只字未提《室町夜话》。文章中,他称自己年轻时就对室町时代憧憬不已,很早就通过谣曲、能乐和狂言了解了那个时代的氛围,决心在小说中一试《洛中洛外图》式的风情。他还称,在连载过程中,众多热心读者的来信,也为他的写作提供了资料和灵感。
这篇文章发表后不到一个月,林田庄平那张酗酒的红脸又出现在了长府敦治面前。他一看见敦治就意味深长地笑了。
“前天,我拜读了老师的随笔。”
面对迫不及待赶来的庄平,敦治感到十分恼火。他已经给了庄平十万日元,双方也约定决不外传此事。敦治对着对方冷笑,孰料庄平解开小包袱,从里面拿出一本书,居然是《室町夜话》的上卷。
“这是在故乡的旧书店里找到的,我觉得不能让这东西流散在外,为老师着想,就替老师买回来了。”仅看上卷的内容,读者就能发现敦治的小说有抄袭的嫌疑。
“还有什么地方有这东西?!”敦治吃了一惊。
“我也以为世上不会再有了,不过到底还是有疏漏。”庄平若无其事地吐了个烟圈。
结果除了买书的两千日元,敦治又被“最近手头有点紧”的庄平敲走八万日元。
敦治本以为事情能到此结束,可还是事与愿违。一周之后,庄平又拿来了一册据称是从一家书店里淘来的《室町夜话》中卷。敦治明知对方在敲竹杠,却毫无办法,又被敲诈了五万日元。看样子,庄平肯定还会把下卷拿来。
这不吉利的预测果然应验。
从那以后,庄平开始源源不断地送来《室町夜话》。他不是三卷一起拿来,而是上中下一卷一卷地强卖给他。读者只要看到其中的任何一卷,敦治的小说内幕就会被立刻穿帮,所以尽管敦治有一万个不愿意,也只能忍气吞声。
结果,长府敦治每次都要损失个五六万。
事到如今,长府敦治彻底领教了林田庄平的手段。毫无疑问,庄平的家中肯定还有一些他祖父的著作。庄平明白这是个生财之道,把它们全都从老家搬来,然后一本一本地卖给自己。并且,为了弄成像刚从旧书店里收来的模样,庄平还故意把书搞得污损不堪。开始时,敦治并没有觉察,后来仔细查看,发现每一本上都有做过手脚的痕迹。