一
菅原地区建在一块狭小的盆地之中，周围是起伏的丘陵，农户散布在盆地四周。田里到处是收割后的稻茬，田埂上停着一台坏了的收割机。从形状酷似三轮山的桥仓山的北侧看，的确显得很大。
“从这个位置看的话，那座山离自己好近啊。”
“嗯。又近又矮的感觉。”
路的前方，聚集着许多人家。
“两位客人要停靠在菅原的什么地方？”司机放慢了速度回头问道。
“先去派出所吧。”
派出所位于县道和村道交叉口的一个转角上。路旁的一棵大樟树枝叶茂盛，盖住了派出所的屋顶。
“你们要打听养柴犬的人家？”巡查看过从四国来的两位侦查员的警察证件后，用一根手指按在肥肥的下巴上问。他四十出头，耳边白发斑斑。
但他并没怎么多想就回答道：“那不就是阿作家的小狗嘛。她家的是柴犬。耳朵竖得笔直，眼神很机灵的样子，淡棕色，不大的一条狗。阿作可喜欢它了。”
益田作，三十五岁。家住本村菅原地区十七之三。从事农业工作。寡妇。
但是，仅仅知道一条柴犬还不够。在钟崎和针江之间的海边吃午饭时，下坂一夫用石块扔中的那条柴犬是有特征的：
在下坂君扔中它前，它的右前脚就已经瘸了，走路时向上抬起，好像是受了伤……
“阿作的小狗是否受了伤，瘸了腿，这我就不太清楚了。阿作的家就在附近，你可以去问问。”
巡查说着举起手指了指。朝他手指的方向看去，只见在防风林的包围下，有一户农舍，铁皮屋顶在冬日的阳光下反射出微弱的光。
越智和门野重新坐上出租车，车子沿着村道开了两分钟左右。听到有车停在屋门，一位年轻姑娘从房间跑了出来，两眼紧盯着从出租车上下来的两个人。跨过一道架在壕沟上的小桥，就到了农舍的前院。农舍的左右两侧及后面，都种着杉树和其他的杂木。
越智表明身份后，那姑娘解下了扎在头上的毛巾。这位年轻女子二十二三岁，自称是益田作的小姑子。
“那是我们家的柴犬太郎。它被汽车撞过，右前腿的骨头受过伤，有好长一段时间走路都一瘸一拐的，不过现在已经好了。”
小姑子身穿衬衫与长裤，围着粉红色格子围裙。院子里铺着席子，上面晾晒着新收获的稻米。农户一般用干燥机处理要出售的稻米，而自己吃的稻米则用太阳晒干，因为这样的米更好吃。
“太郎是什么时候被汽车撞伤的？”
“八月份吧。太郎在路口被一辆汽车撞上了，我嫂子心疼死了。”
“你当时有没有看到？”
“我下地去了，不在家，是回家后听嫂子说的。说是车上下来了一个小伙子，给她赔礼道歉了，她也就原谅了他。”
“哦，开车的小伙子下车了对吧？那你嫂子应该记得那人的长相吧？”
“是啊，肯定记得的。”
“你嫂子现在在家吗？”
“在。不过她感冒了，正躺着。不过，也不是起不来。我叫她到檐廊来吧。”
“这样合适吗？既然她感冒了，要不我们进屋去问她？”
“已经快好了。让她起来好了。”
小姑子转身回到门里。
一旁的仓库里，几只鸡乱叫着逃了出来。随后一条淡棕色的狗也跑了出来，在两人面前两脚趴地一阵狂吠。
“太郎，太郎。”
门野伸出一只手招呼小狗。小狗敏捷地一会儿后退一会儿冲上前，绕着他打起了转，叫得更欢了。
“好了，好了，太郎。”门野想让小狗安静。
“你看，它的右前腿已经恢复了。”紧盯着小狗的越智说。
“还有一点点瘸，不过基本上痊愈了。”门野也点头。
“八月份被车撞的，都已经过了四个月了。轻度骨折的话是应该好了。”
柴犬见这两个陌生人在看着自己说个不停，感到十分恐惧，退到远处后一个劲地叫。它的眼神十分可爱。
“太郎！”
檐廊处的隔扇拉开了，传来一个女人略带沙哑的唤狗声。
“太郎！别叫了，一边玩去！”
在亡夫妹妹的照料下，益田作摇摆着肥胖的身体坐在向阳的檐廊上的坐垫上。她的眉毛很淡，脸色很不好。
益田作讲述了爱犬被汽车撞伤时的情形，比她小姑子讲述得更详细一些。
二
听到门前村道上有汽车急刹车的声响和小狗的惨叫声后，我就立刻从家中跑了出去，看到路上停着一辆黑色的中型汽车，太郎惨叫着在地上打滚。我马上将太郎抱了起来。
一个二十七八岁男人从汽车的驾驶座上走下来。他身穿白色的短袖衬衫和蓝色的长裤，不停地低头道歉。
“对不起，对不起。”那个男人边道歉边看我手里抱着的太郎。他见小狗没有出血，似乎放心了。
“对不起。它突然窜到车子前面来。还好只是撞了一下，不是很严重。”
我觉得太郎突然窜到路上也有不是。“太郎，叫你不要乱跑的，下次再乱跑，轧死了怎么办？”说着用手摸了摸小狗的头，没有理会那个男人的道歉。那个男人回到车上，沿着村道开走了。我抱着太郎，看着汽车扬起白色的尘埃远去。
“你有没有看到那辆车的车牌号？”越智问道。
“我没看。”阿作摇了摇头。
“汽车的颜色是黑色的，对吧？”
“是的。”
“那个男人有什么特征吗？”
“个子比较高，长得不胖也不瘦。头发很长。”
越智和门野悄悄地对视了一眼。这个长相特征与下坂一夫的一样。
“不过，现在的年轻男人都留长发。”阿作说道。
“他的相貌有什么特征吗？”
“说不清，我也只看了他那么一眼，记不太清楚。好像长得还挺帅的。”
“眉毛、鼻子、嘴巴，长什么样子？”
“这就想不起来了，只大概记得一个轮廓。”
“脸型呢？是长脸还是圆脸？颧骨突出吗？”
下坂一夫长着一张长脸，颧骨稍稍突出。
“比较长吧，细节就记不清了。”
“那么，如果见到他本人的话，你能够认出来吗？”
“我想应该认得出来吧。”
“汽车里只有他一个人吗？还是还有人？”
“还有一个女的。”阿作简洁地说。
“什么？有个女的？”越智觉得自己的嗓门一下子抬高了，赶紧压低音量，“那个女的也下车了吗？”
“没有。她一直坐在车里。”
“坐在副驾位子上吗？”
“不，坐在后座上，没坐在副驾上。”
“那个女的长什么样？”
“那就不知道了。她坐在车里，看不清。”
夏天里，光线的明暗反差比较大。外面亮得晃眼，车里面肯定较暗。
“……再说，我也只看了那么一眼。”
“可尽管就一眼，对她的脸还是有印象吧？”
“这个……模模糊糊吧，不是很清楚。”
“那个女的大概多大年龄？”
“不是很年轻。当然，也不太大。”
“二十五六岁的样子？”
“嗯，说不准。大概差不多吧。”
“她穿什么衣服？”
“夏天嘛，穿的是白颜色的衣服。”
“是和服吗？”
“这个没看清……好像是连衣裙。记不太清楚了。”
益田作咳嗽了一阵以后垂下了眼帘，似乎对自己什么也记不清楚而感到不好意思。她的眉毛很淡，就像剃过一样。眼睛下面的皮肤松弛，形成了两个眼袋。
“你还记得太郎被那辆汽车撞了的时候，是在八月份的哪一天吗？”
“大概是月初吧，具体哪一天就……”
阿作低头不语的时候，一旁一直沉默不语的小姑子开口道：“对了，嫂子，是不是盂兰盆节之前？居委会的吉住来收庆祝活动的分摊费用那天？”
九州的盂兰盆节在八月。
“哦，对啊。给吉住一百二十日元时，他还看了我怀里的太郎呢。那时，太郎刚受伤一小时。”阿作在小姑子的提醒下想了起来。
“那么，那个吉住收了一百二十日元后，应该写收条了吧？”越智的嗓音有些发颤。
“当然有收条，这就给你拿来。”
“嫂子，我去拿。”
小姑子站起身，对越智和门野鞠了一躬。
“那么，那辆车后来沿着村道开走了，是吧？那条路是通向哪里的？”越智向留下来的阿作问道。
“再往前八公里左右，路就到头了。”
“什么？到头了？”
“前面是篠崎地区，有十二三户人家。村道到了那里也就到头了。”
“这么说来，那辆车是去篠崎的？”
“我一开始也是这么想的。可是，过了一个小时左右，那辆车又从村道上开回来了。后来，在派出所那儿上了县道，朝赤间的国道上开走了。”
“哦，就是说在撞了太郎一个小时之后回来了，那辆黑色的中型车没去篠崎地区？”
越智抓住了阿作“一开始那么想”的话头。
“过了四五天我有事到篠崎去，问了那边的人，大家都说没见有那样的汽车来过。我觉得很奇怪，那个女的如果没在篠崎下车，那她又是在哪里下车的呢？”
“什么？这是什么意思？”
“那辆车回来时，我刚好在家里看到。因为它撞了太郎，我很生气，所以它回去的时候我看得很仔细。开车的还是那个下车道歉的男人，可车里那个女的却不见了。我当时想，大概那个男的把女的送到篠崎，自己独自回来了吧。”
“我再确认一下，那个女的没在篠崎地区下车？”
“是啊。篠崎那边的人都没见过有人下车。”
“那就是说，那个女的在去篠崎的途中消失了？途中有别的人家吗？”
“没有，尽是树林和竹丛。那边是桥仓山的山脚。”
“什么？桥仓山的山脚？”说着，越智的脸色稍稍发生了一些变化。
“是啊。怎么会在那里有事下车呢？那里只有一条上山的小路，可以走到织幡小庙。可一般人不会去那种地方啊。所以我觉得很奇怪。我小姑子说，估计是那女的累了，躺在座位上睡觉了，所以我没看见。我想也是。”
那个女的并没有躺在车座上，而是躺在了别的地方了吧——越智和门野已经克制不住内心的兴奋了。
“夫人，太郎有没有绕过山脚到海边去玩过？”
“它常去。这条小狗很喜欢大海。”
“十一月初，它到海边玩的时候，有没有被石块砸了，受伤跑回来？”
“不清楚。好像没有。”
看来下坂一夫砸的石块并没有伤着太郎。
这时，小姑子从屋里跑出来了。
“真难找。嫂子，是这个吧？”
“是的，是的。你看，这儿有吉住的印鉴。”
益田作给越智看的节日庆祝活动捐款收据上的日期，是八月五日。