一
三天后，两个男人造访了下坂一夫的家。那时，下坂刚好去看了准备开陶器店分店用的店面后回到家。
要不是他们出示了警察证件，光从两人恭恭敬敬的态度来看，就像证券公司的业务员。
“请问，您是下坂一夫先生吗？”梳着整齐分头的男子透过半开的门眯缝起眼睛问。他约莫有三十来岁，长得瘦瘦的。
平时，该公寓总有各种各样的外勤业务员来访，推销人寿保险的、证券公司兜售打折公债的、拉存款的银行业务员，还有卖分期付款汽车的推销员。所以一开始，下坂还以为是这些人。来访的另一个人要年轻一点，留着长发，长着一张圆脸，看上去很稳重。
出示完警察证件，那人紧接着又递上了一张名片，上面印着一行字：
A县警察本部搜查一课警部补——越智达雄
长头发男人也从后面走上来，递上了名片，上面写着：
A县芝田警署巡查部长——门野顺三
“请问有什么事吗？”看完两张名片后，下坂一夫抬起头来注视着来人。
在他读名片上以小号字体印刷的头衔时，那两名警察一直在观察他的表情。
“啊，不好意思，如果方便的话，能否让我们进屋谈呢？我们有些事想要请教您，站在这儿说有些不太方便。”叫越智的警察边打量走廊边说。
A县在四国。芝田市靠近濑户内海，是县内第二大都市。这个城市的名字连初中生也知道。
警察大老远来找自己，会有什么事呢？下坂一夫的心中一片茫然。
进屋后，两人并排坐在靠窗的椅子上。
“您住的这地方真不错啊。”越智将视线投向窗外神社的树木说道。
下坂住在公寓，所以不能说住的房子很好，越智就说住的地方很不错。他的脸上堆满笑容，但要是板起脸来一定十分可怕。
那位长头发的巡查部长门野也顺着警部补的视线看去，也随声附和着。如果没看他的名片，多半会以为他是商店的营业员。
“我还是第一次来博多，真是个大都会啊。倒是早有耳闻，可实际来了之后，还是让我大吃了一惊。”
越智说他们下了火车直接就坐公交车找来这里，一路上看到的街景让他们觉得A县的县厅所在地和芝田市简直就跟乡下一样。他说话带有一股四国腔，与关西方言一样柔和。
“不，从车站到这里不经过商业街，还不算热闹。车站旁有商务楼，商业街要再往西。比方东中洲或天神小镇。”
下坂一边搭话一边心中暗想，他们到底是来干吗的？
“哦，东中洲啊？听说过听说过，那里很有名啊。回去的时候，一定要去逛逛！”说着，越智又对年轻的巡查部长门野看了一眼。
门野点了点头，随即将脸转向墙角。这间房间兼作厨房与餐厅，同时又兼作会客室，帘子将它与其他房间隔开。墙边放着一个很高的书柜，书柜里塞满了书。巡查部长门野浏览着书脊上的文字。
“啊呀，我以为都是文学书呢，没想到陶器方面的书也很多啊。”门野定睛看了一会儿。
“嗯，其实我是陶器店老板的儿子。”
“陶器店？”
“我父亲和兄长在唐津经营陶器店。我也想在这里开个分店，现在正在找店面。”
“啊，唐津啊。”年长的警部补接过了话头。
“濑户烧听说过吧？与伊万里烧很相近。”
在关西、四国一带，人们将陶瓷器叫作濑户烧。
“这么说来，你是一边在开濑户烧店，一边在搞文学？”
“文学？”
“我们已经拜读过了，就是你刊登在《文艺界》上的作品。”越智眯缝起眼睛，嘴里闪耀出金牙的反光。
“哦，那个啊。”
下坂一夫被这句出其不意的话弄得脸都涨红了。他没想到警察也会看文学杂志。
“那称不上什么作品，只不过是发表在同人杂志上的文章，碰巧被《文艺界》选了，刊登了其中一部分而已。”下坂说完，心头突然掠过一丝不安。
该不会是那六页内容惹上了剽窃官司，这两个警察来调查此事了吧？
“不要谦虚，那真是好文章啊，令人钦佩至极。”越智双手撑在膝盖上，毕恭毕敬地称赞道。
这时，传来开门的声音，是景子回来了。只见她的脸探进折叠式幕帘，往里面看了一眼道：“啊呀，有客人啊。”
她先是一惊，而后马上露出笑脸，分开帘子走进来，在客人面前鞠了一躬：“欢迎光临。”
两位穿西装的客人立刻站起身回礼。
“您是下坂太太吧？打搅了。”
二
“他们是谁呀？”景子拉上幕帘转身到厨房准备茶水时，向跟来的丈夫轻声问道。
“是四国那边的警察。”下坂一夫小声回答道。
“四国的警察？”景子停下手里的活，抬头看着丈夫问，“他们来我们家干什么？”
景子两眼露出惊诧的神情。她那穿着孕妇服的大肚子与水池的不锈钢边缘有一段距离。
“好像是来谈文学的事的。”
“谈文学？”
“就是那个《文艺界》的同人杂志评论。他们说是看到了那上面引用的文章。我们刚才在谈这件事。”
“为了那个？”景子的眼中立刻充满了微笑，“亲爱的，你真是出名了。”
“……”
“不是吗？自从你的文章上了那杂志，一直收到各地的同人杂志，这里的文化人联盟也特意为你举办庆贺活动，真没想到连四国的警察都趁着出差的当儿来拜访你。到底是《文艺界》，影响就是大。”
“出差？”
“是啊。他们总不见得专门为了文学特地从四国跑来吧？各县的警察不是要经常联络、出差开会的吗？他们肯定是来福冈县厅的警察本部出差的。”
如果真是这样，那这两个警察有可能是从县厅那边来这儿的，那么东中洲就是必经之路了。可他们却说是从火车站坐公交来这儿的，还说过会儿去逛逛热闹的东中洲。
看来他们不是来出差的，而是特地从四国赶来见我的。既然提了《文艺界》同人杂志评论引用的那段文章，恐怕这就是他们到这里来的目的吧。
下坂一夫没觉得此事跟信子有关。因为那事儿跟四国的警察毫不相干。如果他们是福冈县搜查一课的，或者是管辖信子埋葬地的警察，那就不得了了。四国离那儿远着呢。
看来还是剽窃问题吧？能沾上点边的也只有这事儿了。
不，不，这也不可能。那段文章是小寺康司写的，这个的确没错。可小寺康司在《文艺界》同人杂志评论引用那段文章的七个月前就死了，自己将那段文章嵌到小说里发表到《海峡文学》，是在他过世后一个月。没看到发表就死了的人，怎么会来告我呢？
这么说，可能是信子在千鸟旅馆抄小寺康司的原稿之前已经被人看了，譬如小寺康司的亲戚，然后觉得《文艺界》上引用的文章与之几乎一模一样，于是就告我涉嫌剽窃？
不过，这也不可能。
听信子说，小寺康司在千鸟旅馆期间，曾因为写不出东西而苦恼不堪，叫人在一旁看着都觉得同情。后来，他写到一半为了散心，到西海岸去住了三天。信子就是趁他不在时看了那六张稿纸，并抄下来为我作参考。
信子还说，外出回来的小寺康司也不知道稿子被抄了。他把那些稿纸撕成两半扔进了废纸篓。信子又用剪刀将这些稿纸剪碎，撒向了大海。
这样看来，那六张稿纸应该是小寺康司住进千鸟旅馆后绞尽脑汁写出来的。可他自己还是觉得不满意，外出三天回来后就将它撕毁了。所以，这不可能是他之前写的。那些文字，小寺康司的朋友和他的家人都没看到过。可以说，除了信子，谁都没有读到过。而信子早已长眠于地下，再也不可能开口说话了。
信子抄写文章的便签也被烧掉，已经变成了黑色的纸灰。并且，焚烧时除了我，没有一个人在场。
有什么可担心的呢？没有，一点也没有。
首先，如果出现剽窃问题，原告在起诉前必须先发来质问函。我不可能对此一无所知就突然被起诉。如果真出了这事，一定会流传出来，不可能没传到自己的耳朵里。
再说，那两人的态度十分恭敬，一点也没有对待嫌疑犯的态度。他们来访的目的现在还不清楚，但他们的表现很有礼数。虽说未必如景子认为的，他们是到福冈县警察本部出差，顺道来聊聊“文学”，但可以肯定，这次登门与他们的本职工作无关，只是一次颇具绅士风度的友好拜访。
自己绝对不能心虚。
他们一点证据也没有，一点也没有。
一定要沉着应对他们，不能露出丝毫惊慌失措的神色。
想到这里，下坂一夫的心情也就放松了。
这时，景子也准备好了红茶，下坂一夫掀开幕帘，和端着茶盘的妻子一起走进会客室。
四国来的警部补和巡查部长并肩站在窗户前，俯瞰着神社内高高的杉树和松树。主人夫妇一进屋，他们赶紧坐回椅子。
“谢谢，谢谢。突然造访，真是太打扰你们了。”
警部补梳着整齐小分头，脑门较宽，颧骨稍稍有些突出。在景子端来的红茶前，他表现得的确像他嘴上说的那样诚惶诚恐。长头发的巡查部长也学他的样子。沏红茶的茶杯是伊万里烧，红色的图案十分漂亮。
景子为了表示对客人的热情，放下红茶后并没回厨房，而是挺着个大肚子，很吃力地在空着的椅子上坐了下来。两位客人看到她坐下，眼中露出了略嫌不便的神色，但这神色马上就消失了，他们开始与这位主妇攀谈起初次来博多的感想。
景子回答了些博多的风土人情，随后问道：“对了，你们是出差来开会的吗？”
当然，这句话也仅仅是应酬。
“开会？啊，对啊，也是来开会的。”警部补和蔼地笑道。他的回答十分含糊，似乎觉得下坂的老婆在场有些不方便，于是抢先问她道：“夫人说的是标准东京腔嘛，您是东京人吗？”
“是啊，我是从东京来的。我姨妈住在这边东海岸一个叫针江的小镇上。”
“啊，这样啊。”
警部补毕恭毕敬地点了点头。他应该不知道那个针江小镇到底在哪里。即使如此，下坂一夫听后，心头还是怦地跳了一下。引出节外生枝的话题会让他很头大。
还好景子也明白四国来的警察不会了解当地情况，因此她也没有继续讲针江姨妈的话题。
下坂一夫喝了口红茶，将茶杯“咚”的一声放回桌面。似乎是这个较大的动静，终于促使警部补切入今天突然造访的正题。
“其实是关于《文艺界》同人杂志评论栏目中引用的您的大作，很好看，我已经跟《文艺界》的编辑部联系了，拿到了作品的复印件。”
“复印件？《文艺界》上不是有吗？”
还是为了这事儿啊。可是，何必要向《文艺界》编辑部要复印件呢？如果要看那六页文字，只须看看《文艺界》不就行了吗？
“说的也是，总之参考一下。您的大作是原先发表在《海峡文学》上，后来被《文艺界》引用的吧？”
“是，《海峡文学》是我们编的同人杂志，每期都寄《文艺界》。”
“听说全国各地都给《文艺界》编辑部寄同人杂志。我们拿到了大作的复印件，将摘录部分与《文艺界》引用的部分作了对照，确认内容一字不落。”
这是当然，既然是引用，还会不一样吗？不过警部补出于职业习惯用的“确认”一词，让下坂一夫很在意。
“不好意思，或许我这么问有些失礼。《文艺界》上引用的那段文字，是您根据亲身经历写出来的吗？”警部补一直眯缝着的眼睛突然睁大了。
“经历？”
那是别人写的文章。如果此刻贸然地将其认作为自己的“经历”，说不定会后患无穷。
“不，不是我的经历，全是虚构的。”下坂一夫干净利落地回答道。
“啊？那是虚构的？”
“对，是编造的，创作出来的。”
“那场景描写也是……？”
“那也是我脑袋里空想出来的。完全是一篇彻头彻尾的虚构小说。”
“是虚构小说……”两个警察面面相觑，一脸困惑，像是突然迷失了路径一般。