一
四个月过去了。
坊城的海面和街市上都迎来了夏季，千岛旅馆也开始忙碌起来，对岸那些由昔日的秦楼楚馆改造的旅馆和酒吧，也恢复了生机与活力。
四个月的时间并不算漫长。但是对某些人来说，这可能是一段过分充实的时光，还可能发生性命攸关的事件。
真野信子属于后者。
而结束其生命的起因，则是世上极为常见的，毫无文学趣味的事情。
信子怀孕了。这便是最初的起因。
第二个原因是信子毫不知情的：下坂一夫不得不跟博多的一个女人结婚。
迫使他结婚的原因是，这个博多的女人也怀孕了，并且，这个女人逼婚逼得很紧。她在酒吧里上班，生就一张化妆后很好看的脸。她从东京来，说一口流利动听的东京话。老实说，下坂一夫很吃她这一套，跟她结婚高兴都来不及。怀孕这件事，只是让他更早下定了决心。
博多的这个女人十分好强，如果婚后被她知道自己跟信子的关系，必然会导致后院起火。这是下坂一夫感到最为恐惧的。如果让信子把孩子生下来，那么一场决战将会在所难免，自己的声誉也会成为一个严重的问题。结婚不久就生孩子，并且，几乎在同一时间，在外面又生了一个私生子，这事儿还能收场吗？父母和兄长肯定会大发雷霆。事实上，下坂好不容易以女友怀孕为由说服了家里人。家里不仅同意他跟博多的那个女人结婚，还答应给他分家，让他在博多开一家下坂陶器店的分店。但如果自己和信子之间的事情暴露，这一切不就泡汤了吗？自己势必会成为世人嘲笑的对象。
信子已经怀孕四个月了，但不管下坂怎样软磨硬泡，她就是不答应做人工流产。凭着女人的直觉，信子感到下坂那边一定有状况。古贺吾市是坊城小镇的渔船船员，也是《海峡文学》的成员之一。她曾拐弯抹角地向古贺吾市打听过一些下坂一夫的情况。听说下坂常去博多的酒吧玩。
信子知道，马上跟下坂结婚是不现实的，因此她并未提出这样的要求，而是说，先把孩子生下来，结婚的事可以慢慢等。信子是个逆来顺受的女人，但在生孩子这一点上，她不顾下坂的反对，极力坚持，决不让步。尽管下坂矢口否认，但信子还是隐隐约约感觉到，他是想跟别的女人结婚。对此，她开始怀疑并嫉妒起来。
谨慎的信子曾对下坂说，如果下坂打算跟别的女人结婚，她就会将两人以前一直保密的关系公开，并且要将生下的孩子抱给对方看。信子平时一直隐忍顺从，可越是这种性格的女人，一固执起来，说出的话也越是可怕。
他们两人间的这种交涉，只在每月两次的幽会时进行，因此旁人无以得知。
交涉还在持续着，信子肚子里的胎儿也在一天天长大。眼看已过了四个月，怀孕一到五个月，旅馆里的其他人也许会看出来。即使不那么明显，信子说她以后也不敢和梅子、安子一起下池子洗澡了。
下坂一夫终于拿定了主意。
在七月底信子休息的时候，下坂和她在唐津与博多间的公路边小山上的一家汽车旅馆内见面。他们幽会的汽车旅馆以前每次都会换。但自从听说信子怀孕后，下坂则总选他们第一次幽会的旅馆。
“我想跟你一起过，而且都有孩子了。”下坂说道。
“真的吗？”信子的眼睛忽闪起来，紧接着又问道，“跟你爸爸妈妈都讲明了吗？”
“嗯，前几天讲过了。”下坂抚摸着信子的手说道。
“那他们是怎么说的呢？”
“说都有孩子了，还有什么办法呢？你爱咋办就咋办吧。”
“他们有没有生气？”信子低下头，怯生生地问道。
“没生气。只说挑个日子结婚吧。”
“挑个日子？”
“嗯。我跟他们说，‘现在这个样子，也不能说办就办啊。’问他们再过半年怎么样，我看他们已经同意了。再说，我是他们的儿子，要成家自然得他们拿钱，没必要客气。”
“可过半年的话，孩子早就落地了。”
“所以啊，我看要不你下个月月底把工作辞了，借个公寓先安心待产。下次你休息的时候，我们去看看房子怎么样？”
“好开心。只要能跟你在一起，别说等半年，就是等一年我也愿意。”信子扑到下坂的怀里，激动得泪流满面。
“你最好提早一点跟旅馆说辞职的事。不过，跟我结婚的事还是先保密为好，因为一下子还办不了。你就说……对了，就说有人给你在大阪介绍了好工作，你要去那边。”
“那不是骗人吗？”
“先骗一下比较好。等以后跟我正式结婚了，再让他们大吃一惊。这样不是更有意思？”
“这个……”
信子心里多少还是觉得有些不踏实，但既然自己所爱的男人这么说，更何况他亲口答应了和自己结婚，他父母也同意了这门婚事，她也就答应了。
“对了，你下次休息，从旅馆里出来时，就跟人说是因为大阪的工作要去博多跟介绍人见面。这样比你突然提出辞职不干要好一些。”下坂不动声色地建议道。
二
罪犯总是喜欢将犯罪地点，选在离自己的居住地尽可能远的地方。
进入八月份，信子这个月的休息日是八月五日，星期四。这一天，她按照上次在唐津大道边小山上的汽车旅馆里与下坂的约定，一个人坐上了电车，在同样沿海岸的周船寺站下了车。
出站后，信子打着阳伞沿着国道向东走了二百来米，看到路边树荫下停着下坂一夫的那辆中型车。
跟往常一样，信子坐到了后座上。下坂说坐在他身旁太显眼，从不让她坐在副驾驶的位子上。
“今天你出来时，是怎么跟旅馆的老板娘说的？”下坂一边开车一边温柔地问道。
“我说要去博多跟介绍人商量去大阪工作的事。”
身穿连衣裙的信子说着，将脸凑近下坂的后背。下坂的衬衫上散发着阵阵汗臭味儿。
“没提起我的名字吧？”
“没有。如果说了，不是会惹你生气的嘛。”
“这就对了。现在如果让千鸟旅馆的人知道了我的名字，事情就不好办了。总之，在我们结婚之前，对任何人都不要说。”
“我一直在按你说的做。”
“你今天出来时，老板娘和别的女侍有没有察觉到什么？”
“谁都不会想到我是来跟你见面的。”
“嗯，老板娘听了你的话，情绪怎么样？”
“那还能好得了啊？现在正是旅馆最忙的时候。有拖家带口来洗海水浴的，还有团体客人，忙得不可开交。可是，我已经说要去大阪工作了，老板娘对我也不好指责。我告诉她要去博多跟人家商量工作，她肯定觉得我的心已经不在这里了。”
“嗯，这样也好。”
下坂一夫听后满意地打着方向盘。从汽车的前窗朝外望去，只见强烈的阳光下，一条煞白的公路向前延伸而去。
“一夫，我们要去博多的哪里看房子啊？”
“博多市里的房子很贵，我们去看看稍偏远一点的。反正你又不用去上班，住得离农村近些会更安心。”
“那当然好了。房子的钱能省一点总是好的嘛。”
他已经确认信子并没有泄露今日外出是跟谁见面，她只说是为了大阪工作的事去博多见介绍人，为此，千鸟旅馆的人认为她已经心不在焉，从而开始冷淡她。下坂一夫感到很满意。
下坂一夫的车穿过博多市区，沿着宽阔的3号国道往东驶去。车子已经驶过了箱崎、香椎和古贺。这一带可以算是福冈市的郊外，陈旧的街市和新建的住宅连成了一片。信子一个人坐在汽车的后座上，伸长了脖子朝两边张望，脑海中想象着自己即将入住的公寓的模样。烈日炎炎，国道前方的景物看上去就像海市蜃楼一般。
汽车驶过了福冈。左边大大的招牌上，可以看到“宫地岳神社参拜口”的字样。信子轻轻地拍了一下手，低头以示敬意。
车内只有空调发出的轻微声响。
穿过东乡，左边有一块写着“宗像神社参拜口”的大牌子。信子又双手合十拜了一拜。过了赤间之后，下坂仍没降低车速。这里已经不能算是博多了，离北九州市的西部入口的折尾倒是很近了。
过了赤间，便进入了山地。汽车沿着3号国道驶上了上坡路，而右边的铁道线则钻入了隧道。
“一夫，要住到这么远的房子里去吗？”信子有些担心，小心翼翼地问道。
道路两旁已经没有新房子了，能看到的都是些农舍。
“嗯，乡下空气好，有利于你的健康。虽然看上去远了一点，可坐火车从这儿去博多只要半个小时，坐公交巴士也花不了一个小时。”
话是不错，可四周也太安静了。不过想到下坂一夫这么在意自己的健康和肚子里的孩子，信子还是觉得很高兴。
这时，国道分道了，下坂将车驶向了左侧一条较窄的县道，那是通向山里的。
“哎，一夫，这是要去哪里啊？”信子有些吃惊地问。
“嗯，去海边看一下。这里的海景可美了。老待在空调环境里对身体不好，呼吸一点海边的负离子对健康有好处。”
信子找不到反对的话。再说，在空调车里待的时间长了，她自己也觉得皮肤上有种不舒服的感觉。
“大海离这儿远吗？”
“嗯，要一段距离。开车大概要四十分钟吧。就是山路有点多。”
山路被夏日的树林包围着，农舍星星点点、稀稀落落地呈现在周围。茂密的森林在强烈的阳光照射下，散发着瘴气，让人感到闷热难耐。
所谓的县道，只是由老路稍加整修而成，曲曲弯弯的。这条路穿行在五百米高的群山之间，尽是些陡峭的上下坡。路旁时不时会出现一些小村落。
当车子转入一段视野不好的道路时，下坂突然猛地将方向盘往左边打，同时踩下了急刹车。信子身子一歪，倒在座位上。
“怎么了？”信子尖叫道。
“好像撞到狗了。一条狗从路边突然窜出来。”停下车后，下坂开门下了车。
车外传来了狗的惨叫声。这时，从左边的农舍中跑出一个中年妇女。
“太郎，太郎！”
身穿夏季连衣裙的女人脸色大变，惊呼着小狗的名字。那只名叫“太郎”的柴犬大声尖叫着，一瘸一拐地跑到了这个胖女人的身边。
肥胖的农妇将柴犬抱了起来，检查它的前腿。下坂一夫走到她身旁，和她一起察看小狗腿上的伤。
“对不起。它突然窜到车子前面来。还好只是撞了一下，不是很严重。”
狗腿好像轻度骨折了。
农妇明白小狗突然窜出去也有责任，嘴里嘟囔道：“太郎，叫你不要乱跑的，下次再乱跑，轧死了怎么办？”
她用手抚摸着小狗的脑袋，没理会下坂的道歉，抬头时，看了一眼坐在车里的信子。
这一撞搞不好让那农妇看到我的脸了，这可不太妙啊。算了，估计这也没什么大不了吧。
下坂一边继续开车，一边在心里嘀咕。
糟就糟在信子的脸被她看到了。我是够小心的了，但谁料得到会窜出一条狗，真是防不胜防啊。不过，也用不着过分担心。她又不知道我是谁，又是从哪里来。一个旅馆女侍因为找工作失踪的事将会发生在坊城，离这儿远着呢。过不了几天，那个村妇也会忘记小狗被车撞了的事，信子的长相一定也会被她忘得一干二净吧。
汽车继续沿着夏日的山路往上驶。周围已看不到一户农舍，四处都是被阳光晒蔫了的树木和草丛。
正前方有一座高山。那是桥苍山。强烈的太阳光透过山腰上的密林，在草地上晒下条条斑纹。
下坂一夫将汽车驶入茂密的杂草丛中停了下来。
“怎么了？”信子看了看四周问。
“先在这儿歇会儿。我想抱你了。我们在草地上躺会儿吧。”下坂回头对着信子笑道。
“啊？在这地方？”
信子吃了一惊，随即臊得满脸通红。