坐客货两用车副驾位置的米津安吉，撞车之前看到的“火球一般”的红光，是出现高速公路下行线的路中央的。驾驶铝板厢式车的司机岛田正是看到了眼前奇怪的闪光，才条件反射地踩下了急刹车。闪光并非来自道路旁侧。这一点由昨晚现场所作的试验得到了证实。
昨晚，沼井对着汽车挥舞了一通手电筒。虽说手电筒的光线很弱，但倘若这样的光芒出现道路中央，估计汽车会停下来。而路旁的山坡处晃动这样的灯光，其结果就是连一辆汽车也没停下来。
站夜间的高速公路上朝着飞速狂奔的汽车晃动亮光是根本不可能的。因为那样蛮干的话，就会刹那间被汽车碾得粉身碎骨的……
沼井正平睁开眼睛躺床上，迷迷糊糊地继续着昨晚的思考。
现才早上九点，然而从窗帘缝隙射入的白光亮得叫人难以相信。正平所住的公寓位于目黑区的祜天寺二丁目，他已经这里住了六年了。
自从决定去当一名高中教师后，正平马上北陆的市区租了一套公寓房。那是那所高中里的教导主任，也是他大学里的一位学长帮他找到的。去年九月，他去那边跟教导主任打了个招呼，顺便也去看了看那套公寓住房。公寓建一个高坡上，可以俯瞰一条大河。周边绿树成荫，不远处还有一座石墙很高的城堡。回来后将此情形跟明子一说，明子立刻两眼放光，心花怒放。他们原本打算十月份东京举行婚礼后，马上奔赴该地执教的。
明子就预定举行婚礼两周前死于非命。即将开始的城下町生活如同一个美好的梦一般破灭了。正平也不想这公寓里长期住下去。因为明子来访时所留下的回忆时时刺痛着他的神经。
他像往常一样吃着烤面包，现的他一点也不忙。自从辞去了大学工作后，时间观念和工作压力都一下子从他身上消失了。书架上的书已经成了过去的残骸，就连扫上一眼都会使他感到厌恶。
喝过红茶之后，正平换上西服。上衣口袋里放着从事故现场捡来的那两样东西，还有必不可少的笔记本。
出门后，正平遇上了一位住附近的年轻主妇。她带着一个五岁左右的小男孩。
“早上好！”
“早上好！”
正平男孩的跟前蹲下了身子。
“啊呀，你还戴着眼镜呐。”
男孩害羞地拽紧母亲的手。
“是他哥哥学校的手工课做的，拿回家后就送给了弟弟。”
这男孩还有一个哥哥，上小学一年级。
“不错啊，是副蓝色的眼镜么，戴着真好看。”正平对小男孩说道。
小男孩受到称赞，得意地仰起了头。镜框和镜腿都是用硬纸板剪成的，用蜡笔涂成了黑色。
镜片处贴了两张蓝色的玻璃纸。小男孩的一对小眼睛就躲两扇蓝色的窗户后面。
“叔叔的脸和妈妈的脸都是蓝色的吧？”
“嗯。”
“对面的房子也是蓝色的吧？”
“嗯。”小男孩使劲儿点了点头。
“哥哥肯把眼镜送给小新新，真是个好哥哥啊。”
“哪里啊，哥哥还有一副眼镜呢。一边是茶色的，一边是绿色的。”母亲笑道。
“茶色和绿色的眼镜？”
“小孩子真是什么事情都想得出来啊。”
“镜片颜色不同的眼镜，可真帅啊……新新，拜拜。”
“拜拜。”
戴着蓝色眼镜的小男孩朝正平挥了挥手。
“您走好。”
这位邻居主妇知道正平因交通事故失去了未婚妻，还知道他已经辞去了大学工作。因此，道别后她用同情的眼神目送着正平的背影。
电车里正平双手抱胸前，紧闭双眼坐着，看上去仿佛睡着了似的。但从他严峻的表情上，谁都看得出不是这么回事。
他涩谷站下了车，沿着道玄坂街往前走，进了一家杂货店。
“请问，你们店里有这样的东西吗？”
正平从口袋里掏出了黑布片。三公分长，两公分宽，就是曾经粘他鞋底上的那东西，直到现也依然是黏黏糊糊的。
女店员歪着脑袋看了看，没做声，又拿给老板看。
“我们店没这种东西。电器商店里兴许有吧。”老板瞅着黑布说道。
“电器商店？”
“嗯，电气工程上好像会用到这类东西。”
“哦——”
“前面就有一家电器商店。你去那里问一下，大概就清楚了。”
“谢谢。”
同侧五十米开外处，有一家电器商店。橱窗里、店堂内都摆满了家用电器产品。天花板上吊挂着色彩和形状都五花八门的照明器具。这样一家商店，懂得与电气工程相关的事吗？正平不由得有些疑惑。然而，从里面走出来的头发稀少的老板给黑布片作了鉴定后，立刻打消了他的疑虑。
“哦，这不就是F-CO自粘胶带么。”
碎布片两公分宽的两道边裁得整整齐齐。不出所料，果然是胶带。
“这种胶带是用来做什么的呢？”正平问道。
“是绝缘材料，常用来缠电线接头的。”老板答道。
“缠电线接头？”
“是啊。这是棉布的绝缘粘胶带，也有尼龙的黑色绝缘带。应该是尼龙的绝缘带居多。因为现电线的护套都是尼龙的么。尼龙胶带只有一面带粘性。把它缠绕到电线上就会紧紧粘一起。尼龙和棉布都有绝缘性。电工做室内布线等施工时会随身携带这种胶带。”
“那么，这种棉布的F-CO自粘胶带主要用于哪种电线的连接呢？”
“主要是高压线。像马达等器具的引线连接时就要用这种棉布的F-CO自粘胶带。这种胶带的粘力强啊。”
“你们店里也有这种绝缘胶带吗？”
“有啊。因为我们店也承接电器施工的。”
老板马上拿来了一卷。去掉包装后，就露出了一卷宽约五厘米左右、黑色橡皮膏似的胶带。正平将它与自己带来的胶带头比较了一下，发现两者完全相同。
正平脑海中想象着事故现场。那里是开凿出高速公路的人工山崖。没有一户人家，自然也没有电线杆和电线，简直是一片野草茫茫的荒原。
“从这胶带的断口来看，像是缠绕电线时剪下所需要的长度后剩下的。”老板说道。
“要是那样也未免太短了一些吧？”
“不，因为电工都是目测了长度后截断胶带，并缠到电线上去的，所以有时会把剩下的短头扔掉。”
“为什么不把剩下的短头也缠上去呢？这么短的东西，让人觉得与其扔掉倒不如一起缠上去更省事。”
“嗯，说的也是啊。”老板听正平这么一说，拿起了那段胶带头反复端详着，“是有些奇怪啊。为什么要把这么短的胶带头扔掉呢？一起缠绕上去不是更方便吗？不过，做电工的干起活来也是各有各的小毛病，不能一概而论啊。”
“哦。假设这是缠到电线上的胶带，为什么会有这一段掉下来呢？粘力这样强的东西会掉下来吗？”
“缠到了电线上的胶带是绝对不会掉的，因为它的粘力非常强嘛。说不定这是从电线的接头处揭下来后扔掉的。”
“从接头处揭下来的？”
“修理电线时也会有这样的事。把旧的胶带揭下来，再缠上新的。说来也是啊，这断胶带头也太破旧了。”
“啊，这是因为掉野外的关系吧。我推测这胶带用过后，也有五个多月了。这五个月中，经过日晒雨淋，却依然这么粘粘糊糊的，紧紧地粘我的皮鞋底上。”
正平推断，倘若是“他”用过这段胶带的话，就应该是去年的十月三日。
“因为是缠户外高压线上的，所以稍稍挨点雨淋，粘着力也不会减弱多少。踩上去当然会粘到鞋底上了。”
“请给我一卷新的F-CO自粘胶带。”
这种胶带的价格还是很便宜的。
“这种胶带任何一家电器商店都有卖的吧？”
“嗯，只要是承接电气活儿的商店都有。”
“这个也是用于电气工程的吗？”
正平把胶带头装进口袋，随手又从口袋中拿出黑色纸片给老板看。
“不，这种纸不是用电气施工中的。”
正平走进道玄坂商业街上一家文具店。
“请问，这里有这种纸吗？”
一位瘦瘦的老板模样的人看了一眼正平递过来的黑纸，爱理不理地说了声“没有”。
“这是彩色纸的一种吗？”
“要是彩色纸的话，我店里就有卖，可没有这种彩色纸。”
“哦。到什么地方才能找到跟这一样的纸呢？”
“你别老是转悠文具店了，去纸张店看看吧。”
“纸张店？”正平恍然大悟，“这附近……”
“没有。”
“谢谢。”
正平离开这个噘着嘴喷烟的瘦脸男人，走出了文具店。
返回涩谷车站后，他坐上了地铁。他想起日本桥那一带就有纸张店。
“他”要用F-CO自粘胶带干什么呢？
除了进站时有亮光照进来以外，地铁的两侧车窗一直是黑乎乎的。这样的环境倒十分适合思考问题。
不是电线。因为现场没有那种东西。如果不是用来连接电线的，又是什么呢？毫无头绪。正平认为“他”进了某家电器商店，买下那种用于高压线的绝缘粘胶带，并于去年十月三日夜里去了现场。这一点是确切无疑的。但是，其用途不得而知。
他是开私家车去的现场。那么，有必要往汽车的零部件或发动机上缠绕绝缘胶带吗？
如果真是这样的话，现场那个发光的“火球”是否就跟汽车的某个机械部分有关呢？假设“他”把汽车停天桥旁，那么这个停车地点跟米津安吉目击到“火球”的地点之间就有八百米左右的距离。他那段距离上贴着地面布下装车上的电线。并且，因为距离太长，需要连接好几根电线。而电线的接头上缠的就是F-CO自粘胶带。事情果真是这样吗？
正平对脑中出现的这个念头十分兴奋。可是，汽车跟类似“火球”的发光体之间的关系，还是弄不明白。能够想到的只有汽车的发动机，不过，那跟发光体之间要如何发生联系呢？还有，为什么要用到连接高压线的胶带呢？要是这些问题弄不明白，就没办法深入思考下去。
日本桥车站下车后，正平一下子落入了阳光的包围中。光线十分强烈，刺痛了他尚未习惯阳光的眼睛。樱花凋落之后，夏日的前兆也就随之而来了。
这里有一家纸张批发店。店门前的员工正从卡车上卸纸。那些纸估计是从造纸厂运来的吧。员工们用叉车五令五令地往店里面搬运，他们的脸上已经冒汗了。今天气温确实升高了许多。
“啊，是这个吗？”被正平叫住的一名年轻员工看了一眼手里的黑色纸片，马上说道“这是呢绒纸。”
“呢绒纸？”
“你看，这纸不分正反面，纤维都起毛，就像呢绒一般，所以叫呢绒纸。”
“哦，主要用于哪里的呢？”
“嗯，办简易的画展时，常将它贴墙上做背景，使画或挂轴看起来更加醒目。还有就是改建的房屋中用它来做隔断，基本上就是这样吧。因为质地粗糙，一般不会把它当墙纸用。”
“整张有多大呢？”
“有全开纸那么大。跟我们现搬运这种模造纸一样，长79公分，宽109公分。”
“街上的零售店里有卖吗？”
“嗯，即便不是批发店，只要是专业的纸张店都有卖的。不过，不是全开纸了，估计是对开或更小的。”
“多谢。耽误您干活了，对不起。”正平对热心的员工表示了谢意。
正平走进了不远处的一家百货商场。他的目的不是购物。而是坐到角落的长椅上，好好整理一下思路。对于眼前来来往往的顾客，他几乎视而不见。
“他”为什么要用呢绒纸呢？虽说纸片落了事故现场，但未必是去年十月三日扔那里的，也不能断定它和F-CO自粘胶有什么关联。然而，正平无法排除一个念头：这两件东西都是“他”带去并扔现场的。
胶带也好，呢绒纸也罢，它们到底起了什么作用呢？正平弯着腰，以手支颐，冥思苦想着。
“获奖感想”中会不会蕴藏着解开这一谜团的启示呢？报上的那些铅字早就铭刻他的脑海里了，他逐行回忆着。
我拿起相机一个劲儿地按动着快门。由于火焰很亮，根本不需要使用闪光灯。
这是“获奖感想”的最后部分。
“根本不需要闪光灯”这句话正平的心头卡住了。