一
我在早上八点左右醒了，陡地锁上了门，坐在窗口，开始想自己的心事。就这么一直坐到十点。女佣来敲过两次门，我都把她赶走了。最后，已经十点多了，又有人来敲门。我本来又想叫起来，但这是丽莎。同她一起进来的还有那个女佣，她给我端来了咖啡，并张罗生炉子。再要赶走她已经不可能了，当费奥克拉给炉子添劈柴，吹旺火的时候，我一直在我的小房间里大踏步地走来走去，既不开口说话，甚至还竭力不看丽莎。那女佣的动作慢得没法形容，好像故意似的，因为所有的女仆在这样的情况下，当她们发现她们妨碍主人说话的时候，都会这样。丽莎坐到窗前的一把椅子上，注视着我。
“你的咖啡要凉了。”她忽然说。
我望了望她：她一点不尴尬，十分平静，嘴角上甚至还挂着微笑。
“这就是女人！”我忍不住耸了耸肩。女佣终于生好了炉子，开始收拾屋子，但是我火冒三丈地赶走了她，终于锁上了门。
“请问，您干吗又锁上门？”丽莎问。
我站到她面前：
“丽莎，我能这么想吗，您竟会这么欺骗我！”我突然叫起来，甚至根本就没想到我会这么开始说话，这一回不是泪如雨下，而是几乎是一种恶狠狠的感情猛地刺痛了我的心，因此我甚至都没料到自己会这样。丽莎的脸红了一下，但是她没有回答我的话，只是继续直视着我的眼睛。
“慢！丽莎，且慢，噢，我多笨啊！但是我真笨吗？所有的蛛丝马迹直到昨天才凑到一块儿，在此以前，我又打哪儿能够知道呢？就根据你常常去看斯托尔别耶娃，还有那个达里娅·奥尼西莫芙娜吗？但是我却把你当成了太阳，丽莎，我脑海里怎么会想到其他乱七八糟的事呢？记得吗，那时候，两个月前，在他的寓所，我遇见你时的情景吗，那时候咱们俩走在阳光下，有多快活啊……难道那时候就有那事了？就有了？”
她用表示肯定的点头回答了我的问话。
“那么说，你在那时候就已经在骗我了！这不是因为我笨，丽莎，这无宁说是我自私，原因不是因为我笨，而是我心中的自私，还有……还有，可能是我坚信你的圣洁。噢，我一向深信，你们大家与我相比，无比地高尚，可是——结果呢！最后，终于在昨天，在一天之间，我还没来得及想清楚，尽管有许多蛛丝马迹……再说，我昨天忙活的也根本不是这事儿呀！”
这时我忽然想起了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，又有什么东西痛苦地，像针扎似的刺痛了我的心，我满脸涨得通红。此刻，我自然不可能和颜悦色。
“你到底在辩解什么呢？阿尔卡季，你好像急急忙忙地要辩解什么似的，你到底要辩解什么呢？”丽莎文静而又温柔地问道，但声音很果断，很坚决。
“怎么要辩解什么？问题是我现在应该怎么办？——哪怕就解决这个问题呢！你还说：‘辩解什么？’我不知道应该怎么办！我不知道在这种情况下当哥哥的应当怎么办……我只知道他们会举起手枪强迫他结婚……我将像一个正人君子应该做的那样去行动！可是我又不知道一个正人君子在这种情况下应该怎么做！……为什么？因为我们不是贵族，而他是公爵，仕途得意，前程似锦；我们即便是正人君子，他也不会理我们。咱俩甚至都不是兄妹关系，而是两个私生子，没有姓，是家奴的孩子；而公爵难道能娶家奴为妻吗？真恶心！更有甚者，你倒坐在那里，现在瞧着我，觉得奇怪。”
“我相信你很痛苦，”丽莎的脸又涨红了，“但是你也太性急了，自己折磨自己。”
“性急？照你看来，难道我迟到今天才发现，还嫌不够吗！丽莎，你应该，你应该这样跟我说话吗？”我终于愤怒得忘乎所以起来。“我遭到多大的耻辱啊，这个公爵又怎能不对我报以轻蔑呢！噢，我现在一切都明白了，这整个画面就展现在我面前：他完全可以认为，我早就猜到了他和你的关系，但是我却一声不吭，或者甚至我还翘起鼻子，趾高气扬地吹嘘什么‘荣誉’——这就是他当时可能对我的想法！于是我就用妹妹，用妹妹的耻辱去白拿人家的钱！因此他才看到我就恶心，我认为他做得完全对：每天都要看到和接待一个卑鄙小人，因为他是她哥哥，他还会侈谈什么‘荣誉’等等……这颗心肯定会苦恼不堪，虽然这是他的心！可是你对这一切都听之任之，你没有提醒我，他是这么蔑视我，甚至他还把我的情况告诉了斯捷别尔科夫，昨天他还亲口对我说，他恨不得将我和韦尔西洛夫赶出去。可斯捷别尔科夫却成了他的座上客！要知道，安娜·安德烈耶芙娜同利扎韦塔·马卡罗芙娜一样，也同样是您的姐妹呀，他还在我背后喊：‘用我的钱更好。’而我，我竟恬不知耻、大模大样地躺在他家的沙发上，以平等人自居，凑过去，跟他的朋友们套近乎，让鬼把他们全抓了去！而你却对这一切听之任之！说不定，现在连达尔赞也知道了，至少，根据他昨晚那副神气来判断……所有，所有的人都知道了，除了我！”
“谁也不知道，什么也不知道，他没有跟任何熟人讲过，也不能讲，”丽莎打断了我的话，“至于这个斯捷别尔科夫，我只知道斯捷别尔科夫在拼命折磨他，至于这个斯捷别尔科夫，除非他猜着了。而关于你，我曾经对他说过几次，他也完全相信我，你对此一无所知，不过我不知道，昨天你们俩为什么会发生那事儿，又是怎么发生的。”
“噢，至少我昨天还清了欠他的债，多少了了一件心事！丽莎，妈妈知道吗？怎么会不知道呢：昨天，昨天，她还对我大生其气呢！……哎呀，丽莎呀！难道你真认为你做得都对吗，你竟没有一点一滴可以责备自己的地方吗？我不知道，如今这世道是怎么看这问题的，你自己又是什么想法，就是说关于我、妈妈、哥哥、父亲……韦尔西洛夫知道吗？”
“妈妈什么也没告诉他，他也没问，大概也不想问。”
“知道，但是不想知道，这——很可能，像他的作风！当我这个做哥哥的讲到要拔出手枪逼他结婚时，你尽可以讥笑我这个做哥哥的，讥笑我笨，但是母亲，母亲呢？难道你就不曾想过，丽莎，这是对妈妈的谴责吗？我整夜都在痛苦地想这问题；现在妈妈的头一个想法肯定是：‘这是因为我也有错，有其母必有其女嘛！’”
“噢，你说得多么凶狠又多么残酷啊！”丽莎叫道，眼泪夺眶而出，她站起来，迅速向门口走去。
“站住，站住！”我一把抱住她，硬按她又坐了下来，我也在她身旁坐下，没有松手。
“我到这里来的时候，早料到肯定会这样，你肯定会要我亲自认错。好吧，我错了。我只是因为骄傲才沉默不语，才不说话，其实，我比可怜我自己更可怜你和妈妈，要可怜得多……”她没把话说完，突然热泪盈眶地哭了起来。
“得了，丽莎，不要这样，什么也不要。我无权审判你。丽莎，妈妈怎么样？你说，她早知道了吗？”
“我想，她早知道了，但是，不久前，出了这事以后，我又亲口对她说了。”她垂下眼睛，低声道。
“她怎么说呢？”
“她说：‘怀着吧！’”丽莎说，声音更低了。
“啊，丽莎，对，‘怀着吧’！不要对自己做任何事，愿上帝保佑你！”
“决不做。”她坚定地回答，又抬起眼睛看着我。
“你放心，”她又加了一句，“这根本不是那么回事。”
“丽莎，亲爱的，我只知道我对这事什么也不懂，但是，我现在知道得更清楚了，我有多么爱你。不过有一点我莫名其妙：你又爱上他什么呢？你怎么会爱上这么一个人呢？这倒是个问题！”
“大概，夜里，你对这事也百思不得其解吧？”丽莎低声地微微一笑。
“别忙，丽莎，这问题很愚蠢，而你在笑；笑吧，但是，要知道，叫人不能不觉得奇怪：你和他——你们是两个绝对不同的人！他（我把他研究透了），他这人抑郁、多疑，也许很善良，那就让他善良去吧，但是这人却高度倾向于在所有事情上首先看到恶（不过这一点他完全像我！）他非常尊重高尚——就算是这样吧，这我看到了，不过，似乎仅仅在理想中。噢，他很爱后悔，他一辈子都不停地在诅咒自己和后悔，但是又从来不肯改错，话又说回来，这点可能也像我。他脑子里有许许多多偏见和不切实际的想法——其实没有任何思想！他总想建立丰功伟绩，可是却净做些害人的鸡毛蒜皮的小事。对不起，丽莎，不过，我是个混账东西：我说这话是对你不尊重，我知道这个；这，我明白……”
“这幅画像倒很真实，”丽莎微微一笑，“但是，因为你我太恨他了，所以也就不真实了。他一开始就对你不信任，因此你也就不可能看到他的全部，可是他同我却从卢加起就认识了……从卢加起，他就只看到我一个人。是的，他多疑而且病态，没有我他就会发疯；要是他离开我，非发疯或者开枪自杀不可；好像，他是明白这点的，也知道。”丽莎又加了一句，似乎在自言自语，又似乎在沉思。“是的，他一向软弱，但是这种软弱的人，却往往会做出惊天动地的大事……你刚才提到要用手枪逼他结婚的事，说得多奇怪呀，阿尔卡季，根本不需要多此一举，我自己知道将来会怎样。不是我跟着他走，而是他跟着我走，妈妈哭着说：‘倘若你嫁给他，你会不幸的，他会不再爱你。’我不相信这话；我也许会不幸，可是他不会不爱我。我之所以不同意跟他结婚，那是因为别的原因。已经有两个月了，我始终不答应，但是今天我对他说：行，我嫁给你。阿尔卡沙，你知道吗，他昨天（她两眼闪出了光，她忽然伸出两手搂住我的脖子）去找安娜·安德烈耶芙娜了，他直截了当，而且十分坦率地告诉她，他不能爱她……是的，他十分坦诚地表露了心迹，因此这个想法现在没有了！他从来没有动过这念头，这一切都是尼古拉·伊万诺维奇公爵在瞎想，再说，这也是那些害人精，斯捷别尔科夫和另外一个人……硬要他这么做的缘故。为此，我今天才对他说：行。亲爱的阿尔卡季，他很想叫你去，你千万不要因为昨天的事生他的气，他今天身体不太好，因此整天都在家。他真的不舒服，阿尔卡季，别认为这是借口。他特意让我来，叫我转告你，他‘需要’你，他有许多话要对你说，可是在你这里，在这个房间里，有点不方便。好了，再见！哎呀，阿尔卡季，不过有句话我不好意思对你说，我到这里来的时候，非常害怕你不爱我了，一路上我一直在画十字，可是你却这么善良，这么可爱！你这么对我，我永远不会忘记的！我到妈妈那儿去。而你多多少少爱他一点，好吗？”
我热烈地拥抱她，对她说：
“丽莎，我想，你是个性格坚强的人。是的，我相信，不是你跟着他走，而是他跟着你走，不过，毕竟……”
“不过，毕竟，‘你到底爱他什么呢——这终究是个问题！’”丽莎接口道，突然像过去一样顽皮地微微一笑，而且在说‘这终究是个问题！’时，那腔调非常像我。并且说这话时，跟我说这话时的样子完全一样，举起食指，在眼前晃了晃。我们俩热烈地亲吻，但是当她走出去以后，我的心又开始难过起来。
二
我在这里记下的内容仅仅是对我自己作个交代。比如说，有一些瞬间，在丽莎走了以后，当一些最意想不到的想法纷至沓来地闯进我脑海的时候，我甚至对此十分心安理得。“唉呀，我忙活什么呢，”我想，“关我什么事？人人如此或者都差不多。丽莎发生的事，又算得了什么呢？难道必须由我来挽救‘家庭的名誉’吗？”我之所以把这些卑鄙无耻的事写下来，仅仅为了说明，我当时对善恶的理解上还如此不坚定。挽救我的仅仅是一种感情：我知道，丽莎很不幸，妈妈很不幸，当我想起她们的时候，我是从感情出发知道这点的，因此我感觉到，发生的这一切想必不是好事。
现在我要预先说明的是，从这天起，直到我大病一场为止，接二连三发生的种种事件，出现得异常迅速，以致我现在想起来都觉得奇怪，这些事，我怎么能挺过来的，命运怎么没把我压倒。它们使我的理智，甚至感情，都变得十分脆弱，如果到后来，我终于坚持不住，因而犯罪的话（离犯罪就差一点了），那陪审员也很可能宣判我无罪。但是我还是尽力井然有序地来描写，虽然我想预先说明，当时在我脑海里乱糟糟的，很少头绪。事件就像狂风一样铺天盖地地袭来，我的种种想法，也像秋天干枯的树叶一样，在我的脑海里飞旋。因为我整个人都是由别人的思想拼凑而成的，现在，当需要由自己的思想独立作出决定时，我又到哪里去寻找自己的思想呢？而且根本就无人指导。
我决定晚上再去看公爵，以便彼此无拘无束地好好谈谈相关的一切，而在晚上以前，我就留在家里，但在黄昏时分我又收到了一封经市邮局寄来的斯捷别尔科夫的短信，一共三行字，他在其中坚决而又“极其恳切”地请我于明天上午十一时左右去看他，他“有非常重要的事相告，到时候，您自己就会看到这事的内幕”。我想了想，决定到时候看情况再说，因为离明天还早着呢。
已经八点了；我本来早该走了，但是我一直在等韦尔西洛夫：我有许多话要跟他说，而且我的心在燃烧。但是韦尔西洛夫始终没有来。再说去看妈妈和丽莎，我暂时也不宜露面，我感到韦尔西洛夫肯定整天都不会在那儿。我信步走去，已经在半道上了，我才想到不妨到昨天那家运河边上的小饭馆去看看。恰好，韦尔西洛夫就坐在他昨天坐的那座位上。
“我早料到你肯定会到这里来的。”他说，奇怪地微微一笑，又异样地看了看我。他的笑容似乎不怀好意，他脸上，我已经长久没看到这模样了。
我在小桌旁坐了下来，起初我只是讲了些事实：关于公爵，关于丽莎，以及昨天在轮盘赌之后发生在公爵家的争吵；我也没有忘了轮盘赌赢钱的事。他非常注意地听我说完了，又再问了一遍公爵决定娶丽莎的事。
“Pauvre enfant，说不定，她嫁给他什么好处也得不到。不过，这事成不了也说不定……虽然他能够……”
“请把我作为您的一个朋友告诉我：这事您早知道了，早有预感？”
“我的朋友，对这事我又能做什么呢？这一切都是感情问题和另一个人的良心问题，哪怕从这个可怜的丫头这方面说也是如此。我对你再重复一遍：从前，我太爱干涉别人的良心了——这是一种极其不好的作风！别人遭遇不幸，我决不会拒绝帮助，我会尽我力之所能去帮助他，假如我自己也弄清楚了的话。而你，我的亲爱的，你一直没有产生过任何怀疑吗？”
“但是，您怎么能，”我叫起来，满脸绯红，“您怎么能（哪怕对我只有一丝一毫的怀疑）认为我知道丽莎跟公爵的关系，又看到我同时向公爵借钱，——您居然还能同我说话，同我坐在一起，还向我伸出手来，——而且是向我这样的一个人，您应当认为我是个卑鄙小人才是，因为，我敢打赌，您肯定怀疑我已经知道了一切，明明知道，却靠着妹妹的关系向公爵借钱！”
“这又是个良心问题了。”他冷笑道。“你怎么知道，”他用某种令人捉摸不透的感情又清楚地加了一句，“你怎么知道，我就不担心，正如你昨天在另一场合所说的那样，你会丧失自己的‘理想’，本来是个热情奔放的、诚实的孩子，却变成了个混蛋呢？我因为担心，所以才一再拖延这一时刻的到来。为什么就不能设想，我身上除了懒和狡猾以外，就不能有什么更为纯正，唔，那怕是愚蠢，但却也是更为高尚的品质呢？Que diable！太正常了，我常常是既愚蠢又不高尚。如果你养成了这种习气，你身上的东西对我又有何益呢？在这种情况下，劝你改邪归正是低俗的；即便你改邪归正了，你在我心目中也丧失了任何价值……”
“您可怜丽莎吗，可怜吗？”
“我很可怜她，我的亲爱的。你凭什么认为我就这么无情呢？相反，我会竭尽全力……好了，你怎么样，你的事怎么样？”
“先别管我的事；现在我没有我的事。我说，您为什么怀疑他未必会娶丽莎呢？他昨天去了安娜·安德烈耶芙娜那儿，断然拒绝了……唔，就是说，断然拒绝了那个混账想法……这是尼古拉·伊万诺维奇公爵想出来的馊主意，——替他们俩撮合。他断然拒绝了。”
“是吗？这是什么时候的事？你是从谁那儿听说的？”他好奇地询问。我把我所知道的全都告诉了他。
“呣……”他沉吟道，似乎在暗自盘算什么，“那么说，这事发生在……另一个求爱之前……整整一小时。呣……那，当然，他们之间很可能会出现这一类求爱……不过，据我所知，无论从这一方，还是从那一方都没有说，也没有做任何事……不过，当然，要说明问题，三言两语也就够了。但是，是这么回事，”他忽然奇怪地冷笑了一下，“如果我现在告诉你一件重大新闻，你当然会很感兴趣：如果说你那位公爵昨天也向安娜·安德烈耶芙娜求婚了（要是我早怀疑到丽莎，我会竭力阻止的，entre nous soit dit），那安娜·安德烈耶芙娜无论如何肯定会立刻拒绝他的。你大概很爱安娜·安德烈耶芙娜，尊敬她和看重她吧？你能这样，这非常好，因此，你肯定会替她高兴：她，我的亲爱的，她就要嫁人了，就她的性格而言，似乎，她肯定会嫁，而我——唔，我当然会祝福她。”
“她要嫁人？嫁给谁呀？”我大吃一惊地叫起来。
“你猜。我就不让你苦苦思索啦：嫁给尼古拉·伊万诺维奇公爵，嫁给你那位可爱的小老头。”
我瞪着两眼，大惊失色。
“想必，她早有这想法了，当然，还从各方面对这想法作了艺术上的加工。”他懒洋洋而又一字一顿地说道。“我想，这发生在‘谢廖查公爵’拜访之后过了整整一小时（要知道，他来得真不凑巧！），于是她大大方方地走到尼古拉·伊万诺维奇面前，向他求了婚。”
“怎么‘向他求了婚’？应该是他向她求婚吧？”
“他哪会想到这点呀！是她，是她主动。正是这样，他兴高采烈。听说，他现在一直坐在那里，诧异不止，他怎么会没有想到这个主意呢，他甚至还微感不适，想必，也是因为开心。”
“听我说，您说这话面带嘲笑……我几乎没法相信。她怎么会向他求婚呢？她是怎么说的呢？”
“请你相信，我的朋友，我是打心眼儿里高兴，”他回答道，突然摆出一副惊人的严肃腔调，“当然，他老了，但结婚还是可以的，完全合法，也完全符合习俗，而她——这又是一个别人的良心问题，这话我已经对你说过多次了，我的朋友。话又说回来，她完全有资格拥有自己的观点和作出自己的决定。至于具体细节以及她当时到底是怎么说的，我就没法向你传达了，我的朋友。但是，当然喽，她知道应该怎么做，而且她的做法也许是你我想不出来的。最值得称道的是，这件事从头到尾没有出现任何乱子，而且在上流社会看来，一切都très comme il faut。当然，非常清楚，她想在上流社会站稳脚跟，但是，要知道，她也配得到这样的地位。我的朋友，这一切——在上流社会是司空见惯的。至于她提出求婚，想必做得既十分出色，又做得十分优雅。她这人循规蹈矩，我的朋友，正如你有一回形容她的那样，是个修女型的姑娘；我也早把她称之为‘一个娴静的女人’。要知道，她几乎就是他的养女，你知道，她已经不止一次地看到他对她的好意。她早就对我一再声称，她‘十分尊敬他，十分重视，十分可怜他，也十分同情他’，以及诸如此类，等等，因此我多多少少已经有了心理准备。关于这一切，都是今天上午，由我的儿子，她的哥哥安德烈·安德烈耶维奇（你似乎跟他还不认识，我也只是跟他分毫不差地半年才见一次面）出面，代表她，并且应她之请告诉我的。他尊重有加地赞同她的这一做法。”
“那么，这已经公开了？上帝，我多么惊奇啊！”
“不，还没有完全公开，到某一时间为止……我并不知道那儿的情况，一般说，我还完全是个旁观者。但是这一切都是真的。”
“但是现在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜……您以为怎样，这道小菜不会不合比奥林格的胃口吧？”
“这，我就不知道了……说实在的，这有什么不合他的胃口的；但是，请相信，安娜·安德烈耶芙娜，即便在这层意义上，也是一个极其正派的人。然而，安娜·安德烈耶芙娜又怎么样！昨天上午，而且就在这事以前，她还特意问我：‘我爱不爱现在寡居的阿赫马科娃太太？’你记得吗，我昨天就曾惊奇地告诉过你：要是我娶了女儿，她就不能嫁给父亲了？现在你明白了吗？”
“啊，可不是吗！”我叫起来。“但是，难道安娜·安德烈耶芙娜会当真认为您……可能希望跟卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜结婚吗？”
“看来，是这样的，我的朋友，不过，你好像该走了，到你想去的那个地方去吧。你知道吧，我总是头疼。我想让他们弹一曲《露契娅》。我喜欢在烦闷中寻找欢乐，然而，我已经跟你说过这话了。重复是不可饶恕的……不过，我还是离开这里的好。我爱你，亲爱的，但是再见；每当我头疼或者牙疼的时候，我就渴望孤独。”
他脸上出现了一道痛苦的皱纹；我现在相信，他当时是真的头疼，尤其是头……
“明天见。”我说。
“什么叫明天见？明天会有什么事儿？”他苦笑道。
“我来看您，或者您来看我。”
“不，我不去看你，而你会跑来看我的……”
他脸上出现了一种令人非常不快的神色，但是我已经顾不上他了：这事非同小可！
三
公爵的确身体不好，因此一个人坐在家里，头上包着湿毛巾。他在十分焦急地等候我；他不止是头疼，毋宁说，他整个人都感到精神不佳。我又要交待一下：最近这段日子以来，一直到发生那场惨祸，我不知怎么总是遇到一些特别爱激动的人，他们所有的人几乎都像疯子，以致连我也身不由己地仿佛受到了感染似的。我得承认，我来这里的时候心情很坏，再说我感到很羞耻，昨天我居然在他面前号啕大哭，而且他们俩（他和丽莎）又这么骗我，把我骗得好苦啊，以致我不得不认为我是个大笨蛋。总之，当我进去看他时，我心里觉得很不自然。但是这一切做作和不自然很快就不翼而飞了。我得替他说句公道话：他的疑心病一旦很快消失和被粉碎之后，他就彻底变软了；他身上出现了一种近乎孩子般的特点，对你充满了亲热、信任和爱。他眼泪汪汪地亲吻了我，亲罢又立刻开始谈正事……是的，他的确很需要我：在他的言谈和思路中，有许多混乱不堪的地方。
他十分坚定地向我宣称，他非娶丽莎不可，而且越快越好。“至于她不是贵族，请相信，这一分钟也没使我感到过为难，”他对我说，“我祖父娶的就是一位家奴出身的姑娘，她是邻村某地主私人农奴剧团里的一名歌剧演员。当然，我的家族对于我抱有另一种希望，但是现在他们不得不让步，决不会有任何争执了。我想同现在的一切决裂，彻底决裂。至于其他，一切都按新法办！我不明白，您妹妹究竟爱上了我什么，但是，不用说，如果没有她，我现在也许就不会活在这世上了。我敢从心灵深处向您发誓，现在我把我与她在卢加的相遇看作是天意。我想，她之所以看上我，是因为我‘太堕落，太没出息’了……不过，您能听懂这话的意思吗，阿尔卡季·马卡罗维奇？”
“我完全懂！”我语气十分坚定地说。我坐在书桌旁的一把圈椅里，他则在屋里走来走去。
“我应该把我们相遇的整个事实毫不隐瞒地告诉您。开始于我的一个内心秘密，但是只有她一人知道这秘密，因为我当时信得过的也只有她一个人。而且迄今为止也不曾有任何人知道。我当时是满怀绝望地到卢加去的，住在斯托尔别耶娃家，我也不知道为什么，也许是为了寻找彻底的孤独吧。当时，我刚刚辞去我在某团的职务。我参加这个团，是在从国外回来之后，也就是在国外与安德烈·彼得罗维奇那次相遇之后。那时我有钱，我在团里大肆挥霍，过着无拘无束的生活；但是同我一起共事的军官们都不喜欢我，尽管我竭力不去得罪他们。不瞒您说，从来就没有任何人喜欢过我。那里有个骑兵少尉，好像姓斯捷潘诺夫，不瞒您说，这是个异常浅薄和渺小的人，甚至好像还很窝囊，总之，没一点出息。不过，无可争论，他的为人却很诚实。他常来看我，我也对他十分随便，他常常一连好几天一声不响地坐在我屋子的角落里，但是神态庄重，不过对我也毫无妨碍。有一回，我给他讲了一个时下流行的趣闻，其中，我添油加醋地加了许多无稽之谈，说什么上校的女儿对我并非无意，上校也属意我，因此，当然，他一定会如我所愿地做到一切……总之，我且撇开细节不说，但是，后来这一切却演变成了一则极其复杂和极其下流的造谣。这造谣并非出自斯捷潘诺夫之口，而是由我的勤务兵传出去的，这勤务兵偷听到了一切，并且记住了，因为这无非是一则败坏年轻姑娘名声的可笑故事。谣言传开之后，这勤务兵在军官们审问他的时候，供出了斯捷潘诺夫，也就是说，这故事是由我讲给这个斯捷潘诺夫听的。斯捷潘诺夫被置于这样的进退两难中，怎么也无法否认他曾经听说过，因为这是个诚信问题。又因为这故事中有三分之二是我任意编造的，因此军官们都义愤填膺，于是团长就把我们集合到他的办公室，不得不要求我们作出说明。也就是在这时候，向斯捷潘诺夫提了个问题：他有没有听说过？于是他就供出了全部真相。怎么办呢，您哪，我当时做了些什么啊，我这么一个传承千年世袭的公爵？我矢口否认，并且当着斯捷潘诺夫的面说他撒谎，不过我的说法很委婉，就是说，似乎他‘听错了’，等等……我又不得不略去一些细节，但是，我的地位使我有利的一面是，因为斯捷潘诺夫常到我这里来，因此我可以把这问题说成这样，似乎他出于某种利害考虑有可能与我的勤务兵暗中勾结，——这说法也不是没有某些道理的。斯捷潘诺夫只是一言不发地看了看我，耸了耸肩膀。我记得他的这一目光，永远忘不了。紧接着他就打了退伍报告，但是，您猜怎么着，发生了什么情况？军官们，无一例外，都去拜访他，劝他不要打这报告。过了两周，我也离开了团队：谁也没有赶我走，谁也没有请我离开，我以家庭做借口，提出退伍。事情就这么了结了，起先我完全无所谓，甚至还在生他们的气，我住在卢加，认识了利扎韦塔·马卡罗芙娜，但是后来，又过了一个月，我已经有了自杀的念头，想到了死。我对每件事的看法都很阴暗，阿尔卡季·马卡罗维奇。我准备了一封信，是写给团队的长官和战友们的，我完全意识到我撒了谎，要求恢复斯捷潘诺夫的名誉。信写好后，我给自己出了个难题：‘寄出去后活下去，还是寄出去后死？’我很可能解决不了这问题。一个机会，一个瞎碰瞎撞的机会，在我同利扎韦塔·马卡罗芙娜进行了一次迅速而又奇怪的谈话之后，突然使我跟她亲近起来。而在此以前她常常去看望斯托尔别耶娃；我们常常遇见，彼此点个头，问个好，甚至都很少说话。我突然向她公开了一切。就在那时候，她向我伸出了援助之手。”
“那她是怎么解决这问题的呢？”
“我没有把信寄出去。她决定不寄。她的理由是：如果我把信寄出去了，固然做了件光明磊落的事，足以洗清我的全部污垢，甚至还远远超过这些，但是我这样做自己受得了吗？她的意见是谁也受不了，因为那时候这个人的前程就会完蛋，也不可能获得什么新生。再说，斯捷潘诺夫受了点伤害，也没什么；要知道，即便没有人出面替他洗刷，他也被军官们的群体宣告无罪了。总之——似是而非，但是她劝阻了我，我也完全听从了她。”
“她的决定是狡猾的，但却充满了女人味！”我叫起来，“她在那时候就已经爱您了！”
“正是这点使我获得了新生。我向自己保证一定要改过自新，一定要改变生活，一定要对得起自己，也一定要对得起她，可是——我们俩却弄成了这样！结果是我们俩在这里天天跑赌场，玩轮盘赌，玩纸牌；在遗产面前，我也太得意忘形了，满以为前程似锦，喜欢同所有这些人为伍，喜欢宝马香车……我害苦了丽莎——可耻啊！”
他伸手擦了擦脑门，在屋里走了个圈。
“俄国人的命运是一把双刃剑，我们俩都遭到了俄国命运的袭击，阿尔卡季·马卡罗维奇，您不知道怎么办，我也不知道怎么办。一个俄国人只要稍稍一跳出由习俗给他规定的、公众认可的轨道，他就立刻不知道该怎么办了。在常轨范围内，一切都清楚：收入、官衔、在上流社会的地位、马车、拜客、职务、妻子——可是稍一出圈，我就不知道我是谁了？是一片被风吹来吹去的落叶。我不知道我该怎么办。这两个月来，我一直竭力使自己遵守常规，爱常规，挤进常规。您还不知道我在这里堕落得有多深，多么没出息：我爱丽莎，真心爱她，可同时我又在打阿赫马科娃的主意！”
“是吗？”我痛苦地叫起来。“顺便问问，公爵，您昨天跟我说到韦尔西洛夫的时候不是说，他曾经怂恿您去做一件不利于卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的卑鄙勾当吗？”
“我也许夸大了，我太多疑了，因此我对不起他，就像我对不起您一样。先不说这事了。怎么，难道您以为，在所有这段时间里，也许从卢加起，我就不曾有过人生的崇高理想吗？我可以向您发誓，这理想从来没有离开过我，经常出现在我面前，而且在我心中丝毫没有失去它的美。我记得我对利扎韦塔·马卡罗芙娜发的誓，我一定要获得新生。安德烈·彼得罗维奇昨天在我这里讲到贵族的时候，请相信，他对我没有说出任何新意。我的理想很坚定：几十俄亩土地（只有几十俄亩了，因为我从遗产中剩下的，已经几乎什么也没有了）；然后是与上流社会，与升官发财彻底决裂，彻彻底底地决裂；在乡下有座房子，有个家，而我则亲自种地，或者类似这样吧。噢，在我们这个家族，这已经不是新闻了：我伯父曾亲自耕种，我祖父也一样。我们虽说是一支传承千年的世袭公爵，与罗昂家族一样高贵，但是我们很穷。正是这一点我要教给我的子女们‘要一辈子永远牢记你是个贵族，在你的血管里流淌着俄国公爵的神圣血脉，但是你不要耻于承认你父亲曾亲自种过地：他是以公爵的铮铮铁骨做的。’除了这一小块土地以外，我不会留给他们任何财产，但是我让他们受到了高等教育，这是我应尽的义务。噢，这方面丽莎将会帮助我。丽莎、孩子们、工作，噢，我们俩对这一切都充满了幻想，在这里幻想，就在这里，在这些屋子里，可是怎么样呢？我与此同时却在打阿赫马科娃的主意，虽然我根本不爱这女人，在幻想这个上流社会富贵婚姻的可能性！直到昨天听到纳晓金带来的关于那个比奥林格的消息之后，我才决定去找安娜·安德烈耶芙娜。”
“但是，要知道，您是去拒绝这桩婚姻的呀，不是吗？要知道。我想，这已经是高尚行为了，不是吗？”
“您这么认为吗？”他在我面前停住了脚步。“不，您还不知道我这人的天性！或者……或者我在这里自己也不知道为什么。因为，这事想必并不能仅仅归结为天性。我是真心爱您，阿尔卡季·马卡罗维奇，此外，在这两个月中，我又实在对不住您，因此，我希望你作为丽莎的哥哥能知道这一切：我去找安娜·安德烈耶芙娜的目的是为了向她求婚，而不是去拒绝。”
“这可能吗？但是丽莎说……”
“我骗了丽莎。”
“对不起。您正式提出了求婚，可是安娜·安德烈耶芙娜却拒绝了您？是吗？是这样吗？细节对于我非常重要，公爵。”
“不，我根本就没提出求婚，但仅仅是因为我还没有来得及提；她自己比我抢先了一步，——当然，不是直言相告，但是，话又说回来，话说得太清楚也太明白了，她‘委婉’地让我懂得，这想法以后也行不通。”
“这么说，反正您没有向她提出求婚，而且您的自尊心也没有受到伤害。”
“难道您能这么看问题吗！那，自己的良心审判呢？那，被我欺骗，而且……可见，我曾想抛弃的丽莎呢？我对自己，对我整个家族的列祖列宗许下的誓言呢？我可是发誓要重新做人，将功折罪，赎还我过去做的种种卑鄙的事的呀！我求您了，求您千万别把这事告诉她。也许，只有这事她不能原谅我！我从昨天起就病了。而主要是，好像现在已经一切都完了，索科尔斯基公爵家族中的最后一位公爵肯定要去服苦役了。可怜的丽莎呀！我一直在等您，一整天都在等您，阿尔卡季·马卡罗维奇，因为您是丽莎的哥哥，我要向您公开她还不知道的事。我是一名刑事犯，我参与了伪造某铁路股票的事。”
“这又是怎么回事！怎么要去服苦役？”我跳起来，恐怖地看着他。他脸上表现出了深深的、阴暗的、极度的忧伤。
“您坐，”他说，自己先在对面的圈椅里坐了下来，“首先，您应当先知道一个事实：一年多以前，在埃姆斯的那个夏天，有丽季娅，有卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，后来是巴黎，正是在那时候，我到巴黎去了两个月，我在巴黎，不用说，正缺钱花。这时候碰巧出现了斯捷别尔科夫，不过，这人我以前就认识他。他借给了我一笔钱，还答应再给，不过他也请我帮他一个忙，他需要一名能工巧匠，能画画，能雕版，能石印，等等，还应该同时是一名化学家和技师——他有用，他有一定目的。至于是什么目的，他头一回就说得甚至相当露骨。究竟是什么呢？他摸透了我的性格——这一切我听了就想笑。问题在于我还从小学时代起就认识一个人，现在他是俄国侨民，不过并非俄罗斯血统，正住在汉堡的某个地方。在俄国，他已经有一回被卷进了一件伪造证券案。斯捷别尔科夫属意的正是这个人，但是要找他必须有人介绍，于是他就来找我。我给他写了两行字。写过也就立刻把这事给忘了。后来他又几次三番地遇见我，当时我从他那里拿了总计约三千卢布。关于整个这件事，我真的全忘了。我在这里借他的钱一直都是出借据和有抵押品的，而他则一直在我面前像个奴才似的曲意奉承，可是蓦地，在昨天，我从他那里第一次得知，我是一名刑事犯。”
“什么时候，昨天？”
“就是昨天，咱俩上午，在纳晓金到来之前，在书房里跟他嚷嚷的时候。他头一次，而且已经是一清二楚地、斗胆地向我提到了安娜·安德烈耶芙娜。我举起手来，本来想打他，可是他却忽然站起来，向我宣布，说我跟他是一伙的，他让我记住，我是他的参与者，我同他一样是个骗子，——总之，这虽然不是他的原话，但却是这个意思。”
“简直胡说八道，但是，这不是凭空捏造吗？”
“不，这不是凭空捏造。今天他到我那去了，向我作了详细的说明。这些股票早就在流通，而且还在继续发行，但是，似乎不知哪出了纰漏。当然，我是局外人，但是，‘要知道，您那时候不是惠予协助，帮忙写了一封信吗，您哪，’——这就是斯捷别尔科夫对我说的话。”
“但是，您并不知道这要干什么呀，或者您知道？”
“知道，”公爵低声回答，低下了眼睛。“就是说，您要晓得，既知道也不知道。我感到好笑，我感到开心。当时，我什么也没有想，更何况我根本不需要什么假股票，而且也不是我要做这些假股票的。但是，话又说回来，当时给我的这三千卢布，后来他甚至都没把它算在我欠他的账上，而我也就由他去了。话又说回来，您怎么会知道呢，也许我就是个假币制造者呢？我不可能不知道，我不是小孩；我知道，但是我觉得很开心，于是就帮了一把那些卑鄙的苦役犯们的忙……而且这忙也不是白帮的，拿了人家的钱！可见，我就是一名假币制造者！”
“噢，您就别夸大啦；您有错，但是您夸大其词了！”
“这里，主要是有一个名叫日别尔斯基的人，还是个年轻人，在司法部门工作，是一个类似帮办这样的角色。在这场股票案中——他也是参与者，后来他从那位在汉堡的先生那来找我，不用说都是些不值得一提的小事，连我自己都不知道他来找我是为了什么，压根儿就没提到股票的事……但是，话又说回来，他手里保存着两份我亲笔写的凭证，都是两行字的短信，当然，这也就足以证明了；这是我今天才完全弄明白的。斯捷别尔科夫说，这个日别尔斯基惹了大麻烦：他在那里偷了什么东西，偷了谁的钱，好像是盗用公款什么的，但是他还打算再偷一些，然后携款潜逃，移居国外；因此他还需要八千卢布（不能小于此数），作为资助他移居国外的费用。我从遗产里继承的那部分，可以满足斯捷别尔科夫的要求，可是斯捷别尔科夫说，还必需满足日别尔斯基的要求……总之，除了放弃我在遗产中得到的那部分以外，还差一万卢布——这是他们撂下的最后的话，到那时候，他们就会把我的那两封短信还给我。他们俩沆瀣一气，这是明明白白的。”
“明显的无稽之谈！要知道，他们倘若告发您，也就出卖了他们自己！他们决不会去告发的。”
“这我明白。他们根本就没有威胁要告发我呀，他们只是说，‘我们当然不会去告发，但是一旦事情败露，那……’这是他们说的原话，就这些。但是我想，这也够了！问题不在于将来会惹出什么灾祸，哪怕这两封信现在就揣在我兜里，但是我却跟这些骗子手沆瀣一气，我是他们的同伙，永远，永远！骗了俄国，骗了孩子们，骗了丽莎，骗了自己的良心！……”
“丽莎知道吗？”
“不，她不全知道。在她目前的情况下，她会受不了的。我现在穿着我们团的军服，在遇到我们团的每一个士兵时，我每秒钟都在自己心里意识到，我不配穿这身军衣。”
“听我说，”我忽然叫道，“这没什么可谈的；您要获救只有一条路：快去找尼古拉·伊万诺维奇公爵，向他借一万卢布，您求他，但是不要说任何内情，然后把这两个骗子叫来，把所欠的钱作一个彻底了断，把您的那两封信收回来……事情就结了！整个事情就都结了，然后您再种地去！丢掉幻想，相信现实！”
“这事我想过，”他坚定地说，“我一整天都拿不定主意，最后才下定决心。我只在等你，然后我再去。您知道吗，我这辈子从来没有向尼古拉·伊万诺维奇公爵借过一文钱。他对我们家族一直很好，甚至……还很关切，但是我本人，我自己从来没有向他借过钱。但是现在我已经下定决心……请您注意，我们索科尔斯基家族，比起尼古拉·伊万诺维奇公爵那一族来更古老。他们属于较年轻的一支，甚至属于旁系，几乎是有争议的……我们的祖先曾经互相敌对。在彼得改革初期，我的曾曾祖父，也叫彼得，曾经并且始终是一名分裂派教徒，一直在科斯特罗马森林里流浪。这位彼得公爵在续弦时娶的也是一位非贵族……也就是那时候，这另一支索科尔斯基家族才蹿了上来，但是我……我这是在说什么呀？”
他显得很疲惫，几乎像信口开河。
“您先平静下来，”我拿起礼帽，站了起来，“先躺下睡觉，这是第一。而尼古拉·伊万诺维奇是决不会回绝您的，尤其是现在正在办喜事的时候。您知道那里发生了什么吗？难道您不知道？我听到了一件怪事，说他要结婚了；这是秘密，不过，自然，不是对您。”
我把一切都告诉了他，不过已经是站着，而且手拿礼帽。他什么也不知道。他迅速追问我与此有关的种种细节，主要是时间、地点和可信度。我当然并不瞒他，说这事，据大家说，就紧接着发生在他昨天拜访安娜·安德烈耶芙娜之后。我无法形容这一消息对他产生了何等痛苦的印象；他的脸扭曲了，仿佛都变歪了，一缕苦笑痉挛地掠过他的嘴角；到最后，他满脸变得煞白，低下了眼睛，陷入了深深的沉思。我忽然异常清晰地看到，他的自尊心被安娜·安德烈耶芙娜昨天的拒绝，可怕地、深深地伤害了。也许，在他痛苦的心情下，他在这一刻十分鲜明地想象到，他昨天在这位姑娘面前扮演了一个多么可笑和低下的角色呀，现在看来，本来他对她一定会欣然同意，一直很有把握，很有信心。最后，也许，他还会想到，他对丽莎做了这么一件卑鄙的事，结果却枉费心机，一场空！有意思的是，这些上流社会的花花公子彼此之间都把对方看成什么人了，他们又凭什么能够互相尊重呢；要知道，这位公爵是能够想到，安娜·安德烈耶芙娜已经知道了他和丽莎的关系，而丽莎实际上是她的妹妹，即便她现在不知道，将来她总有一天也会知道的；可是他竟“毫不怀疑她会欣然允诺！”
“难道您能设想，”他突然骄傲而又自负地抬起眼睛看了我一眼，“在听到这个消息之后，我还能去找尼古拉·伊万诺维奇公爵，并且向他借钱吗！他已经成了刚才拒绝我的那个姑娘的未婚夫，我去向他借钱又有多么穷酸相，多么奴才相啊！不，现在一切都完了，如果说这老头的帮助是我最后的希望的话，那就让这希望破灭吧！”
我私下里，在心中，是同意他的观点的；但是对现实的看法毕竟应当放宽些：这个小老头公爵，难道能算是正常的人和正常的未婚夫吗？我脑海里像开锅似的冒出了几个想法。不过，即便没有发生上面说的那事，方才我也决定，明天一定要去拜访一下我那老头。现在我竭力先冲淡一下小公爵的感受，让这位可怜的公爵先去睡觉：“睡足了觉，思想就会开朗些，您自己会看到的！”他热烈地握了握我的手，但是他没有跟我吻别。我向他保证，明天晚上我一定来看他，“咱们再谈谈，再谈谈：咱们要谈的东西实在太多了”。对我的这些话，他有点听天由命地凄然一笑。