“你说你根本不喜欢约娜•秋比列西？要知道她是一个多好的姑娘啊！她笃信上帝，性格也是百里挑一的。我是看着她长大的。而且她有很值钱的嫁妆。虽然你并不那么过分计较这种东西。你的看法是对的：虔诚比什么财产都宝贵。但是应该看到这两种东西并不排斥。她家的地产也很多，并不比我们差多少。虽说她不是绝代佳人，但也很招人喜爱。你若能同她成亲，我们都会感到满意的。”
昂热莉克一口气讲了这么多话，很激动，接着就沉默了。
“不过，姨妈，您是知道的，”列尼微微一笑说，“秋比列西好也罢，她的嫁妆多也罢，这些对我来说都是无所谓的。本来嘛，我们家里已经有了一个结过婚的人，我为什么不可以换个样儿，当个终身不娶的光棍呢？”
这个老处女的下巴直哆嗦。
“安利和布朗西没有孩子。我多想抱个小不点儿呀。玛格丽特长大了又那样不幸，近来我时常感到她比我还显老。”
列尼不再笑了。
“原谅我吧，姨妈。”他挽住了她的胳臂。
外甥温柔的声音使昂热莉克增添了几分勇气。
“请你告诉我，列尼，她到底怎么啦？不是没有发生什么不幸的事情吗？她已经同他讲和了。她去年到我们这里来的时候，我立刻发现出事了。她仿佛立刻苍老了。她究竟怎么啦？”
列尼沉默不语。
“这可能都是那个人搞的！”昂热莉克嘟囔说：“他既不给她来信，也不寄礼物了。我一开头就感到会闹成这个结局的。这种没良心人能干出什么好事！他把她弄得晕头转向，一个残废人，又被他丢弃了……”
“别说啦！”列尼严厉地打断她，停下来，松开姨妈的胳臂。昂热莉克从来没有见到他眼睛里的这种表情，“如果您下次再说范里斯的坏话，我就永远不同您讲话了，请记住这一点。现在让我们快走吧，不然我们就赶不到教堂了。”
惊惶失措的姨妈同他并肩快走去。
他们一回到家里，就有人告诉列尼，说他父亲想见到他。他加快步伐来到爸爸的书房，看到父亲正在那里等他，脸色苍白，情绪低沉。
“有件不幸的消息，列尼。”
侯爵沉默了片刻，把一只手抬到颤抖的嘴唇上。
“杜普雷上校给我寄来一则从英国报纸上剪下来的消息。是给你的。他不知道你现在在哪儿……在哪里，不，我无法对你说……你最好还是自己看吧……”
列尼从父亲的手中拿过那张剪报读起来。看完后，久久地呆坐在那里，一动不动。最后，他站起身来，默默地朝房门走去。
“列尼！”父亲唤他的声音微弱得几乎听不到，儿子没有回头，只停住了脚步。
“干什么？”
“玛格丽特该怎么办？”
“我自己跟她说去，”列尼回答，接着又补充一句，“稍等一会儿就去。”
一小时后，有人轻轻地敲打着他已闩上的房门。
“列尼，我必须和你说几句话，”传来了父亲急促的低语声。列尼立刻打开了房门，“你拿剪报没有？”
“没拿，我放在桌子上了。”
“那剪报准被布朗西拿走了。我离开屋里才几分钟，回去时，桌上的剪报不见了。这使我非常担心。这个女人喜欢搅合与她毫不相干的事情。她到玛格丽特那儿去了。”
列尼从父亲身边一冲而过，直奔楼上，没有敲门就径直地闯进妹妹的屋里。布朗西果然站在妹妹的卧床房。玛格丽特手里正拿着那张剪报。
“教廷古堡兽行，大批政治犯惨遭杀害。国会议员阿•切洛勒昨天在下院质问外交大臣助理，是否有……”
列尼从妹妹手里一把夺过剪报。
“不必要！别读了。”
“你立刻还我！”玛格丽特嘶声喊叫。
列尼转身对布朗西，两眼气得火冒三丈。
“你给我出去！立刻出去！我要和玛格丽特单独谈谈。”
布朗西走后，列尼锁上门走到妹妹身旁。
“罗玛什卡！……”
“把剪报还我！”她又喊起来。
“他死了，罗玛什卡。”
第三次发出可怕的号叫声。
“你给我！”
列尼跪在妹妹身旁。
“你别读了！了解那些细节对你有什么意义！一切都完了，再看那些细节现在还有什么用呢？”
“没有用了。”过了一会儿，玛格丽特沉吟地回答，“既然如此，这些细节也就没有必要瞒着我啦，究竟出了什么事，瞒我干嘛，真荒唐！”
她说话的声调是那么冰冷，顿时间，列尼仿佛又回到了那帕斯塔莎河谷，听到了另一个声音：“没有用，他们究竟能干些什么？！”
他把剪报递给了她，退到桌旁，两眼茫然地凝视着插满玫瑰花的花瓶。屋里寂静得象一只无翼的怪物在地板上没完没了地旋转。
“列尼！”他终于听到玛格丽特的喊声。
他走到妹妹身边，抱住她，跪下来用脸紧贴着她的脸。她谨慎地挣脱了他的怀抱，他吓得浑身发冷。
“罗玛什卡！”他用颤抖的手抓住她的手，低声喊道，“你我之间究竟有了什么隔阂呢？我觉得我失掉了他，也失掉了你。我不明白……我们仿佛在作一场恶梦，或正在失去理智……在他死以前我就失掉了他，直到现在我也不知道为什么会这样，莫非我命中注定要在你活着的时候就失掉你？”
她的目光逼视着列尼，使他不得不急忙避开。
“不，我已经死了。两年前，在十一月间就死了。即使我舍不得你，列尼，但我和他毕竟都死了。他是一具僵尸，而我却托身于古埃及学。这差不多没什么区别。现在我所感兴趣的只有那三千年前发生的事情。”
列尼站起身来，上上下下打量了一下妹妹，然后说：
“亲爱的，你不能解释得更清楚一些吗？究竟发生了什么事情？当这个世界上我唯一热爱的两个人……瞧吧，都要这样死去。不了解究竟发生了什么事情，活下去该多么艰难哪，请你告诉我，到底是什么原因造成的……”列尼叹了一口气，“是不是由于范里斯的行为造成的？”
“他没有罪。他和我断绝关系是理所当然的。”
她的声音里充满着痛苦。这毕竟是人之常情啊。
“你以为我怪罪他了？不，对我来说，他的每个行为都是光明磊落的，因为这是他的品德。但我至今还弄不清他为什么要同我断绝来往，现在将永远无法弄清了。即使如此，也不能改变我的看法。”
“我知道他为什么同我断绝了来往。”玛格丽特低声说。
当她抬起头来的时候，脸色显得灰白可怕。
“我的爱情对他来说非旦毫不需要，而且使他反感。至于他为什么同你断绝来往，我并不知道，也许他认为最好同我们这个家庭彻底断绝关系吧……现在让我一个人呆一会儿吧。”
列尼默默地走出了房门。在楼梯上，他碰到了昂热莉克。
“出什么事啦？亲爱的。布朗西在客厅里又哭又闹，她向安利抱怨说你侮辱了她。哎呀，列尼，你别这样看我，你呀真使我伤心哪！我知道我不对，我求你原谅我吧，忘掉今天早晨我们谈的话吧。我知道你非常尊重你的朋友，我并不想使你难过。不过，近来我非常难受，布朗西在我面前也不象个亲侄女；对你亲爱的父亲来说，也没个儿媳妇的样子。我和玛格丽特又不敢讲话。你若是能看上约娜就好啦！”
列尼转过身去，微笑着对姨妈说：
“您别难过了，姨妈，我喜欢约娜。您若是愿意的话，就去向她父亲求婚吧。有什么办法呢，反正人总是要成亲的。”
约娜不失为贤慧的妻子。她给丈夫生了几个结结实实的胖小子。这起码使昂热莉克感到幸福。看来，列尼对自己的命运也是心满意足的。
玛格丽特的心情也平静下来了。她勤奋地钻研古埃及学。也许布朗西的说法更近乎情理——她认为既然是个女人，又是一个软弱无力的残废，那必须感谢仁慈的上帝赐给她砂糖和蓝色的长筒袜。古埃及学是一个卧床不起的病人能从事研究的少见的学科之一。侯爵死了，他的女儿已能独立工作，整理他的手稿，编纂出版。这项工作填补了她那有限生命的空虚。玛格丽特四十岁那年，由于患感冒引起并发症而死去。约娜、安利、昂热莉克和罗金娜曾为她的死深感悲痛。
对列尼来说，他的痛苦还是这个莫名其妙的人群中的谜。他自己早就为妹妹痛哭流涕过。对他来说，她在这之前好几年就已经死了。那是在有一年，他象往年一样到马泰尔死里来度夏时，在他们之间的一次谈话之后。
一天清早，他在椴树林荫道上，看到一个上了年纪的女人在失声痛哭。他上前一细问，听到一个令人难过的故事。她女儿在城堡里当侍女——列尼还记得这个沉静而腼腆的姑娘——“惨遭不幸”，他的情人抛弃了她。她那笃信上帝的严父大发雷霆，再加上布朗西的无情追问，使她无地自容，投池自尽了。牧师拒绝给她举行基督教葬礼。她妈妈去找布朗西求情，请已经继承了遗产的布朗西所供养的神甫，在城堡的小教堂里为死者朗诵祈祷文。
但是布朗西说这是伤风败俗的放纵行为，拒绝了。她自从当上马泰尔列里的女主人以后，自认有责任监督农民按道德行事。
“那我的哥哥怎么说？”列尼问。
“他说这是女人的事，不介入。”
“那你为什么不去找玛格丽特小姐呢？”
那个农妇哭得更伤心了。
“我找过她，她同样不肯帮忙。”
“大概这里有什么误会，我去找妹妹谈一谈。”
他在花园里找到了她，她正在看出版书籍的清样。
“我方才和莉界达的妈妈谈了，”列尼开口说：“难道真的无法使布朗西同意将棺材放进小教堂吗？”
“亲爱的列尼，”玛格丽特平静地回答，“你为什么来找我谈这件事？你本该知道，我是不信奉上帝的。对你——一个信徒来说，应该更清楚，该怎样使用教堂。”
“我不是说这个，我生气的是布朗西太冷酷无情了。”
“要知道，这完全怪莉界达她自己。这叫做自作自受。”
“玛格丽特！”列尼喊叫起来。此时，他无力管她叫“罗玛什卡”这个爱称了，“玛格丽特，要知道她已经死了。”
“那又怎么样？你怎么总是那样多愁善感呢。死亡洗刷不掉一个人行为所造成的后果。”
于是她在谈话过程中第一次抬起头来看哥哥神情。
“我也死了。”她说着，紧咬着嘴唇，“我已经对你说过。我就是死了也不会感到轻松。为什么要莉界达感到轻松呢？对一个女人来说，忠贞守节就是法律，她违犯了这个法律，理应受到制裁。不过，这对我来说是无所谓的，你要想在小教堂里安祭莉界达，就去找安利谈谈吧。”
列尼始终默默无言。
“我明白了。”他终于吐出一句话。“让我带狗出去散散心吧！”
玛格丽特重又埋头读起清样来，而列尼打了一个口哨，把狗叫走了。
“我的上帝呀，女人的心为什么这样冷酷呀？”他自言自语地说：“难道这就是我的小罗玛什卡吗？！……幸好我生的都是男孩子。”
列尼成了著名的教授，一直活到高龄。他的同事都很尊敬他。他的学生都很爱戴他。他是一个能体贴妻子的丈夫和模范的父亲。但是，无论在学校里，还是在家里，他都没有亲近的人，甚至孩子们都很不了解自己的父亲。
他只有一次想和儿子真正谈谈心，可惜，就是这次尝试也失败了。应该说他沉默的时间太长了。
这次谈话，是在一八七零年春天。当他的儿子马利斯回部队前进行的。这个年轻军官听罢亲人们的临别赠言，同挥泪送别的亲人们告别后，和父亲信步朝阿万隆走去，而勤务兵带着行装走在前头。他们父子两人曾多次在一起散过步，不知这次散步是不是最后一次。
当那榛树的茂密枝叶还未遮住作为嫁妆陪嫁给约娜的那座巨大而古老的住宅的时候，列尼一直在默默地走着，后来，他微笑着转过身去，对儿子说：
“记住，若是你不争气的话，莫怪善意的赠言和忠告太少吧！”
马利斯不自然地笑起来，心想，可爱的老爸爸呀，你这个人怎么总是这样话不投机呢。
“那当然啦，方才妈妈和外祖父秋比列西嘱咐我的时候，我什么也没说。可是所有的亲人都说起来没完没了。我觉得有些过分了。我在马泰尔列里的时候，安利大伯和布朗西大妈，足给我列举了四十多种青年人在军队里要经受的考验。后来，我只好借故上楼去向昂热莉克姨婆告别，又听这个可怜的老太婆唠叨一遍。”
“是的。”列尼说，“昂热莉克姨婆从来都愿意给人以忠告的。”他紧锁眉头看了看绿色的篱笆，继续说：“可我呢，你是知道的，是不善于这样做的。但我总想对你说上一两句，只要这些话不致于使你不愉快就可以了。”
“哪里的话呢，爸爸！”马利斯反驳道，“只要您认为必要的话，就请您说吧。不过，我好象能猜到您的意思，不外乎是‘别轻信别人的诺言’这类话吧？去年所发生的一切，给我上了一堂很好的课。主要是因为你们每个人都清楚，而且也为之付出了代价，可是对我却只字未提。”
年轻人脸红起来，感到不好意思，尔后挽起了爸爸的胳臂。
“我觉得，爸爸，您的才干就是善于及时保持沉默。贝蒂容将军有一次对我说，当他象我这么大的时候，做过一件可怕的蠢事，正想朝自己脑壳开枪，您马上交给他一件紧急任务，使他再没有想起所发生的那件事。他说，对这件事，他一辈子都感激您，并愿为您的儿子出力……可我……爸爸，我也想凡是我能办到的，一定尽力去办。”
列尼亲昵地摸着儿子的手。
“没什么，一切都会好起来的，不过我想说的是另外一件事……”
他又看了看绿色的篱笆。他想说的话，看来并不那样轻易出口啊。
“在战争中，你会结识各种人。倘若你有机会遇到那种使你觉得和你，和其他人都不相同的人他在我们中间犹如鹤立鸡群，宛如耀眼的慧星，要努力记住他。认识这种人，是很大的幸福，但是爱上这种人，却是危险的。”
“我并不很了解您的意思，爸爸。”马利斯回答。作为一个心地善良、身体健壮的年轻军官，马利斯足以成为优秀的军官，但当他钟爱上什么以后，也是无力放弃那种幸福的。
列尼叹息着，用手掠了掠他那灰白的头发。
“这并不那么容易说清楚。你明白吗，小小的愉快、悲伤、情谊——这一切，对我们一般人来说，是足以珍惜的，但这一切对那些人来说，是无足经重的，是无法填满他们的生活的。当我们真心实意地去同他们交往，心想我们的友谊应该是牢不可破的了；其不知，转眼间我们好象立刻成了他们多余的负担。”
说到这里，他马上控制住自己，好象害怕对这个直到现在还向他瞠目而视的悲剧人物略有不恭之举。
“不要以为他们是有意识欺骗我们。这样想，只能是小人之见，而那些真正光明磊落的人，永远想成为善良的人，恰恰在这方面出现了不幸。他们出于怜悯，或出于对我们有幸给予他们的某种帮助，表示感激的心情容让我们，但后来，当我们最后使他们感到彻底厌烦的时候——这迟早要出现的，要知道，他们终究也是人哪——到那时，对我们来说，再从头开始生活，就会感到为时过晚了。”
“那……”马利斯开口说。