“从现在开始，你该明白我的日子并不好过。”隐身人说，“我没有地方住，没有衣服穿。一旦穿上衣服，就丧失了隐身的优越性，使自己成为一样奇怪而可怕的东西。我还得不断挨饿，因为饱餐一顿以后，如果没有及时得到消化，又会显露出怪诞的形影来。”
“我可没想到这一点，”开普医生说。
“一开头我也没有。雪还使我联想到其他种种的危险。我不能在下雪天到外面去跑——一旦雪花飘落在我身上堆积起来，我会原形毕露。下雨也一样，它会使我成为一个水淋淋的轮廓，一个晶莹透明的人形——一个奇怪的大水泡。而雾呢——在雾里我同样会成为一个比较朦胧的水泡，一个隐约模糊的人形。再说，如果我过久地呆在伦敦露天的地方，我的脚踝会积满泥垢，皮肤会粘上煤烟和灰尘。我不知道还能隐蔽多久我就会原形毕露，可是我非常明白，这并不需要很长时间的。”
“至少在伦敦是不会太久的。”
“我向波特兰的贫民区走去，来到了我住所的那条街的尽头。我没有往这条街上走，因为半路上挤满了人，他们都面对着被我纵火烧毁的房子，残存的废墟还在冒着烟。我最迫切的问题就是要尽快弄到衣服。这时我发现一家小杂货铺，门口挂满了报纸、糖果、玩具、文具以及过时的圣诞节小玩艺儿等等——还有一排假面具和假鼻子，这不禁使我回想起奥姆宁公司里的玩具所给我的启发。我回转身，避开人群，绕过热闹的街道，向河滨马路以北的后街走去。虽然说不清确切的地址，但我记得这里有几家卖戏装的店铺。
“天很冷，贯穿甫北的街道上不时刮过一阵阵刺骨的寒风。我害怕被人赶上，匆匆走着。每穿过一条马路都意味着危险；每一个过路行人我都得提防。在贝德福街的路口我正打算从一个行人的身旁经过，不料他蓦地转过身子，不偏不倚正撞在我的怀里，把我一下撞到马路中间，差点跌进一辆路过的马车的轮子下面。可怜的马车夫大惊失色，还以为自己发起了中风病呢。这次险情使我大为不安，于是我来到了科文花园市场①，在一个紫罗兰花摊边找了个安静的角落坐了下来。我一面喘息，一面哆嗦，很快我发现自己着了凉，因此非得赶紧离开不可，否则我的喷嚏立刻会引起周围的注意。
“最后我终于找到了我的目标。在德罗利巷附近的一条僻静小路上，有一家沾满蝇屎的肮脏小铺子，橱窗里摆满了镶有金线的长袍、假宝石、假头发、拖鞋、化装舞会上穿的服饰和剧照。这是一家老式店铺，铺面又低又暗，店铺上头还有四层破旧的楼房。我凑近橱窗朝里张望了一下，发现没有人，就走了进去。推门的时候，门铃丁丁当当响了起来。我索性让门开着，轻步绕过一个空衣架，迅速躲进穿衣镜后面的角落里。大约过了一分钟，我听见沉重的脚步声穿过房间，一个男人从里面走出来。
“也就在这一刹间，一个完整的计划在我的脑子里形成了。我打算走进屋子，躲在楼上，伺机行事。等待一个绝对安全的机会，就找出假发、面具、眼镜和衣服，穿戴起来后离开。以这样的方式出现也许有点奇形怪状，但至少能使大家相信我是个人。当然，我还必须带走这屋里所有的钱。“走进铺面的是一个身材矮小、有些驼背的男人。浓浓的眉毛，眉骨突出，胳膊很长，而两条腿却成罗圈，又弯又短。显然，我打断了他吃饭。他用期待顾客光临的目光打量着铺面。当他发现并没有什么人时，表情变得很惊奇，然后又愤怒起来。‘该死的野孩子！’他骂道。他走到敞开的门口，向左右张望了一下，一会儿后缩回身子，狠狠地一脚把门踢上，然后嘟哝着向房门走去。
出，胳膊很长，而两条腿却成罗圈，又弯又短。显然，我打断了他吃饭。他用期待顾客光临的目光打量着铺面。当他发现并没有什么人时，表情变得很惊奇，然后又愤怒起来。‘该死的野孩子！’他骂道。他走到敞开的门口，向左右张望了一下，一会儿后缩回身子，狠狠地一脚把门踢上，然后嘟哝着向房门走去。
“我迟疑地呆在那儿，还没想清该怎么办，突然那沉重的脚步声又走了回来，门又打开了。他站在那里向铺面四周反复打量，好像极不放心的样子。接着他一面唠叨，一面查看柜台和板壁后面。随后还满腹狐疑地站在那儿。房门一直敞开着，我就趁机溜了进去。
“这是一间很古怪的小房间，陈设十分简陋，角落里堆放了许多大型的面具。桌上搁着他没用完的早餐。闻着诱人的咖啡香味，站在一旁看着他重新回来吃饭，开普，这实在是件叫人难以忍受的事。而目睹他那吃相更令我火上加油。这个小小房间共有三扇门，一扇通楼上，一扇通楼下，可两扇门都紧闭着。他在房卫的时候，我没法出去；由于他的机警，我甚至连动都不敢动。而背后隔板缝还吹进一股凉凤，有两次我差点打出喷嚏来。都被我竭力憋住了。
“我只是心中好奇，想观察一番，要不然，在他吃完之前我早就按捺不住愤怒了。他终于结束了他的早餐，收拾起那些破烂不堪的瓷器，放进他那个摆着茶壶的黑铁盘里，再把台布上的面包屑聚拢在一起，然后将所有东西连同这沾满芥末的台布一齐拿走了。他拿了很多东西，因此无法随手把门关上——看得出他很想把门关上。我从没看过一个这么想关门的人！我跟着他到了地下室，走进一间厨房。看见他洗起碗来、我心里非常高兴。后来我觉得在下面没什么意思，而且光脚板站在砖地上也觉得很冷，于是我又回到上面房间，坐在他放在火炉边的椅子上。炉火不旺，我不假思索就往里添了点煤。他一听见响声马上又跑了上来，瞪大眼睛目不转睛地看着。他在房里到处张望，差点儿碰到我身上。经过一番仔细检查后，他似乎还不放心，在下去之前，站在门口还回头用眼睛作了最后一次检查。
“我在小客厅里灯像整整等了一个世纪，最后他终于走上来开了上楼的门。我紧紧尾随在他的身后。
“谁知在楼梯上他突然停住了脚步，我差点没撞在他背上。他站定身体回过头来，直往我脸上看，还竖起耳朵在注意听。‘我敢赌咒，’他一面发誓，一面用细长多毛的手拉了拉下嘴唇；眼睛上上下下不停地观察着楼梯。毫无结果，然后又唠唠叨叨地上楼去了。
“他的乎刚握住房门的把手，又停住了，脸上还是那副又困惑又恼怒的神情。他已经注意到我在他身边移动的声音。这家伙的耳朵真比鬼还灵。他突然发起火来：‘要是这屋里有人的话’他喊逍，还咒骂了一声，可是恫吓的话没有说出来。他伸手到衣袋里，不知怎么回事，大概是没有摸索到他想我的东西，于是就打我身旁冲了过去，怒气冲冲地下楼去了。这次我不想跟他去，就一直坐在楼梯口等他回来。
“很快他又回来了，嘴里还在嘟哝个不止。他打开房门，我还没来得及跟进去，门就砰地一声在我眼前关上了。
“我决定搜索一下这屋子于是就尽可能地轻手轻脚在各处查看一番。此外，这里的老鼠也十分猖獗。房门的把手大多不太灵活，我根本不敢去转动它们。我检查了几个房间，有的是空的，有的却堆放着演戏用的道具，看样子这些东西是从旧贷铺里买来的。在他隔壁的一间房间里，我发现了许多旧衣服。我满心喜悦地翻找挑拣起来，一时竟忘记了他那十分敏锐的耳朵。这时传来一阵蹑手蹑脚的脚步声，我抬头一看，只见他握着一把老式的左轮枪在朝这一堆零乱的衣物窥视。他目瞪口呆地望着，带着惶惑恐怖的神情，我屏住呼吸，一动不动地站着。‘一定是她，’他呐呐地说，‘真该死！’
“他转身出门，并轻轻地带上门，门锁里响起了钥匙转动的声音。随着脚步声的渐渐远去，我一下子明白过来，自己被锁在屋里了。我从门口走到窗口，又从窗口回到门口，除了生气，真不知如何是好。后来我决定先找衣服，再想办法。我刚动手把架子上层的衣服抽下来，他又回来了，样子比刚才更可怕。这一次他真的碰到我了，他吃惊地往后一跳，愣愣地呆站在房间中央。
“过了一会儿，他稍微镇静了些，‘老鼠，’他用手指按在嘴唇上低声说。他显然很害怕。我趁机侧过身子悄悄走出房间，可是不留神踩响了一块地板。于是这个凶恶矮小的家伙握着枪满屋子地跑，把门一扇扇锁上，然后把钥匙全装进了口装。我明白了他的意图后，立刻火冒万丈——我早已失去了耐心，再也控制不住自己了。这时我已经知道屋里只有他一个人，就毫不客气地在他脑袋上来他妈一下子。”
“你在他脑袋上打了一下？”开普叫道。
“不错，把他打昏过去了。当他醒过来准备下楼的时候，我举起楼梯口的一张凳子，从后面又给了他一下子，他就像一袋旧靴子似的滚下了楼梯。”“天哪！这样做——我说，根据人道的一般要求”
“那些要求对于一般人来说是必要的，可是，开普，现在的问题是我必须化了装离开，还不能让他发现，我想不出什么别的更好的办法。我用一件路易十四①时代的背心堵住了他的嘴，把他扎在一条被单里！”
“把他扎在一条被单里？”
“扎得像个口袋一样。这下这傻瓜倒是安分了不少。当然他想出来可不容易，我把他扎得那么结实。哦，亲爱的开普，请别那样盯住我看，就像我杀了人似的。要知道他手里有一把左轮枪。只要他看见了我，我的原形就毕露了”
“可是，这毕竟是在现代英国！这可怜的人又是在他自己的家中。而你呢——嗯，在抢劫。”
“抢劫！胡说！接下去你该叫我贼了。当然，开普，你总不至于呆板得永远只按一个老调子去跳舞吧！你不理解我的处境吗？”
“那么他的处境呢？”开普反驳道。
隐身人蓦地站起身子，“你这是什么意思？”
开普的脸变得严峻起来，他想争辩，可是马上又止住了。
“我认为，”他突然改变了语气，“不管如何，除非万不得已。当然，你是在困难之中。可毕竟”
“当时我正处于困境中——犹如困在地狱中。而他却不停追逐我，拿了枪满屋子搜索，锁门又开门——这足够使我发疯。是他自己在惹我发火。你不会怪我吧？是吗？你不怪我吧？”
“当时我正处于困境中——犹如困在地狱中。而他却不停追逐我，拿了枪满屋子搜索，锁门又开门——这足够使我发疯。是他自己在惹我发火。你不会怪我吧？是吗？你不怪我吧？”
“我饿了。我在楼下找到一个面包和一些变味的奶酪——足够我填饱肚子。我还喝了些掺水的白兰地。然后径直上楼，我绕过刚刚扎好的袋子——他倒是安安静静地躺在那儿——走进那个堆放旧衣服的房间。这是一间临街的屋子，两块脏得发黄的镶边窗帘挡住窗户。我走到窗前，从缝隙中向外张望，外面天气晴朗——从我这阴暗的屋里看去，更显得耀眼夺目。此时街上车水马龙，热闹非凡。几辆水果车、一辆双轮马车、一辆堆满箱子的四轮马车、一辆鱼贩的车子。我回过头看着身后那些昏暗的板壁、橱拒，还觉得有些眼花缭乱。我渐渐恢复了平静，明白自己究竟在哪儿了。屋里充满着一股淡淡的挥发油气味，我想这准是用来清洁这些旧长袍的。
“我开始在屋里全面彻底地搜索起来。不难看出这驼子已经在这屋里单身独处很长时间了。这真是个怪人——我不放弃任何一样可能用得着的东西，全收罗到藏衣室里，然后从从容容地一一加以挑选。我找到了一个合适的手提包，还有一些护肤粉、胭脂和橡皮膏。
“我本想在脸上涂上一层油彩、脂粉以及其他一切足以显形的东西，使别人能够看得见我，可是这样做，必须用松节油和其他物品，而且想重新消失也要花相当长的时间。最后我选择了一个模样不错的假鼻子（虽然古怪点，但比起有些人的鼻子来，也不见得让人更讨厌）、一副墨镜、灰色的假胡须和假发。我没找到内衣，这无关紧要，以后我随时可以买。所以我暂时只好用舞衣和白羊毛围巾把自己裹了起来。我一时找不到袜子，幸好驼子的靴子很大，将就着穿上得了。店铺的桌子里有三个金镑和大约三十先令的银币，内屋有个锁着的小柜，我打开后，找到八镑金币。我把一切装备妥当，又可以开始闯世界了。
“突然我又莫名其妙地犹豫起来。我不知道自己现在这副模样，别人见了会不会起疑心。我对着卧室里的一面小镜子转来转去，从各个角度检查自己，看看没露出什么破绽，似乎一切都还不错。我的古怪模样很像戏剧舞台上的一个守财奴——但从体形上看来还过得去。为了鼓励自己，我拿着镜子来到楼下铺面，放下了橱窗帘子，站在墙角的穿衣镜前，从各个角度把自己又细细观察了一遍。
“我花了几分钟时间来鼓足自己的勇气，然后打开店门，大踏步地走上街去。那矮家伙还被捆在被单里，至于他想什么时候出来，那是他的事了。用不了五分钟，我已拐了十几个弯。没有人特别注意我，看来我好像渡过了最后的难关。”
他又停了下来。
“你再也没关心过那驼子了？”开普问。
“没有，”隐身人说，“也没听到什么。我猜想他准是自己解开的，也许是用脚踹开的。不过扣子扣得相当结实。”
他沉默了，走到窗前望着外面。
“你到了河滨马路以后呢？”
“唉，又是一肚子晦气。麻烦事远没有结束哩。我原以为只要不泄露秘密，就可以为所欲为了。开始时我天真地以为，无论我想干什么，结果如何，对我说来都无所谓。我只要把长饱一丢，谁也休想抓住我。如果能找到钱，只要我一伸手就能拿来。于是我决定先美餐一顿，然后去找一个上等的旅馆住下，再设法积累一些新的资产。此时我信心十足，回想自己过去真是个大傻瓜，至今想起还不免有点沮丧。我于是来到一个饭店，直到点菜的时候我才猛想起，我要是在这里吃东西，我那张隐去的脸就会暴露出来；假如我不想暴露那看不见的脸，我是没法在这里吃东西的。点完菜，我告诉茶房必须离开一会儿，十分钟之内就回来，随后就憋着满肚子的气悻悻地离开了。开普，找不知道你有没有眼看着满台子食物，而却不得不饿着肚子离开的经历？”
“我真想狠狠揍那帮混蛋。我并不罢休。我多想品尝品尝那些佳肴美餐，想得都要发昏了。最后我就进了另一家馆子，要了一个单人间。‘我的脸破了相，’我说，‘很厉害。’他们好奇地看着我，当然这不关他们的事——这样我才吃到了一顿饭。这顿饭虽然不算特别好，可也将就过去了。吃完以后，我坐在那里一边抽着雪茄，一边酝酿着下一步行动计划。外面又下起了暴风雪。
“整个下午，我愈想愈沮丧。一个隐身人，处在这寒冷而泥泞的气候环境、想脐身于这拥挤而文明的城市里，何谈容易。在我决定做这个疯狂的实验之前，我曾梦想过千条万条好处，可是在那个下午，似乎全都不存在了。我的脑子里塞满了一件件人们巴望得到的东西。毫无疑问，用隐身术满可以得到它们，可是一旦到手之后，隐了身的人却根本无法去享受它们。就拿‘野心’来说吧，如果你不能在哪个地方公开露面，显赫的地位又有什么用？假如一个美女的名字是黛丽拉①，她的爱情又值多少价？我对政治，对沽名钓誉，对慈善事业，从来不感兴趣。我这样把自己变幻成一个无形无影的秘密东西，一个全身包扎起来的漫画式的人物，又究竟想要得到什么呢？”
他停了下来，好像是在朝窗外眺望似的。
“可是你又怎么到了伊宾呢？”开普急切地问，他必须让客人不停地说下去。
“我是到那儿去工作的。当时我怀有一丝希望、一种不成熟的想法，当然现在这种不成熟的想法快要成为能实现的理想了。这是一个还原的方法。只要我愿意，当我把隐着身子去做的事都做完以后，就恢复原状，这就是我现在要和你谈的内容”
“你是直接去伊宾村的吗？”
“是的，我只带了我的三本备忘录和支票簿，带了我的行李和内衣，再定购了一些化学药品，就可以实现我的理想——我一拿到那几本东西，我就可以马上演算给你看——我动身了。天哪！现在我还记得那场暴风雪，为了不让雪弄湿我的假鼻子，可把我给烦透了”
“到末了，”开普说，“前天，当他们发觉你的时候，据报上说，你真够狠”
“是的，为什么不呢？我把那混蛋警察打死了吗？”
“没有，”开普说，“他有希望康复。”
“算他走运。不错，我大发脾气，这些混蛋！为什么他们就不能让我一个人安安静静呢？还有那个开杂货铺的乡巴佬，他怎么啦？”
“估计还没人死亡，”开普说。
“我不知道我的那个流浪汉怎么样了？”隐身人苦笑了一下。得不到回个人安安静静呢？还有那个开杂货铺的乡巴佬，他怎么啦？”
“估计还没人死亡，”开普说。