“就这样，我又坐着时间机器返航了。我一定是在昏迷状态中度过了相当长的一段时间。那种眨眼般地昼夜交替又恢复了，又看到了蓝色的天空，金黄色的太阳。呼吸也开始舒畅了起来。起伏绵延的陆地轮廓时隐时现，刻度盘上的指针飞速倒转。终于，我又看到了房屋模糊的影子，这表明我已回到人类的没落时期。这些景象变幻着，然后消失，新的景象接踵而来。不一会儿，百万日刻度盘上的指针回零，我放慢速度，认出了我们时代的小型建筑。千日指针也回零了，昼夜的变换越来越慢。接着，我的周围出现了我实验室的熟悉的墙壁，于是我非常轻缓地开始减速刹车。
“我看到的一件小事使我觉得很奇怪。刚开始我跟你们讲过，我刚出发时，也就是在我加速前，瓦切特夫人正巧走过实验室，我觉得她的速度快得就像火箭。而我回来的时候，我又经过了她穿过房间的那一分钟。可这时她的动作好像就是她上次动作的逆转。通向花园的门开了，她背朝前面地倒退着回到实验室里，接着又在上次进来的那扇门后消失了。就在那之前，我仿佛看见希利尔一下，但是他像闪电似的过去了。
“于是我停下时间机器，我又在身旁看到了原先熟悉的一切，我的大实验室、工具、各种设备，它们和我离开时没什么两样。我摇摇晃晃地跨下了我的时间飞船，坐到椅子上。有一阵子，我剧烈地发抖，之后渐渐平静下来。我真的旅行过了吗？也许我坐在时间机器里睡着了，而整件事情只是一场梦。
“不，绝对不是这样！时间机器是从实验室的东南角出发的，它回来时却停在了西北角。两地的间距恰好是我登陆的小草坪到白色斯芬克斯像基座的距离。
“我愣在那里发了一会儿呆，脑子里一片混乱。我很快又站起身，忍着脚痛，一瘸一拐地穿过走廊来到客厅。我看到了门边小桌上的那份《蓓尔美街报》，发现日期确实是今天，再看钟，时间是八点差一点。我听到你们说话的声音和盘碟刀叉的碰撞声，我犹豫着要不要马上就进去，因为当时我感到非常恶心和虚弱。这时，我闻到了香喷喷的肉味，于是推开门看见了你们。接下来的事情你们都知道了，我洗澡、换衣服、吃饭，然后坐在这里向你们讲述我的历险。”
“我非常清楚，”他顿了一下，然后接着说，“我讲的这一切对你们来说绝对是难以置信的，但对我来说，唯一难以置信的就是我今晚能坐在这熟悉的老房子里，面对着你们友好的面孔，对你们讲述这些奇遇。”他看着医生，“不，我不指望你们相信我的话。如果认为我在撒谎，我也不在乎。也许可以把它当作预言，当作我在实验室里做的一场怪梦。或者，你们干脆说我只是为了思索人类的命运，最终捏造了这件事情。或许这算得上一种艺术创作了，把它当成一个故事吧。诸位意下如何？”
他拿起烟斗，习惯性地在炉栅栏的横杆上敲了敲。此刻，房间里鸦雀无声。接着，椅子开始吱嘎作响，鞋子也在地毯上沙沙地擦动。我不再盯着时间旅行者的脸，而是观望着其他听众。他们坐在黑暗里，都默默地抽着烟。医生好像严肃地看着我们的主人，好像在琢磨他。编辑低头盯着自己的雪茄烟头，这已经是第六支了。记者在摸他的怀表。其余的人坐在椅子上一动不动。
编辑叹了一口气，站起身来。“我为你不是小说撰稿人而感到惋惜！”他把手搭在时间旅行者的肩膀上。
“你不相信？”
“嗯……”
“显然你不相信。”
时间旅行者转向我们。“火柴在哪儿呢？”他说。他划着了一根火柴，一边点烟斗，一边讲话。“说实在的……我自己都几乎不相信……然而……”
他的目光落到了桌面上的那两朵凋谢的白花上，像是带着默默的疑问。此时，我注意到他的指关节上有几处尚未愈合的伤疤。
医生起身来到灯下，仔细地打量着桌上的白花。“奇怪的雌蕊群。”他说。心理学家也俯过身去，想看看清楚，同时伸手准备拿起一朵。
“已经12点3刻了，”记者说，“我们怎么回去啊？”
“车站上出租马车多得是。”心理学家说。
“真是稀奇的东西，”医生说，“可我实在不知道这些白花属于何种植物种属。能把花给我吗？”
时间旅行者犹豫不决，接着他突然开了口，“当然不行。”
“这花到底是从哪里弄来的？”医生问。
“这是薇娜放到我口袋里的。”
他环视着房间。“该死啊，我怎么什么都记不得了。那段记忆难道要在这熟悉的日常生活氛围中烟消云散吗？我真的制造过时间机器吗？这一切到底是不是一场无法承受的噩梦？我得再去实验室看看，是不是真有这样的机器！”
他抓起桌上的灯，提着它走了出去。我们跟着他来到实验室里。摇曳的灯光下，时间机器就在眼前，它是用黄铜、乌木、象牙和半透明的石英做成的，摸上去很结实，象牙上沾染了很多污渍，机器的下半部分有些草和青苔的痕迹，一根横杆弯曲了。
时间旅行者把灯放到工作台上，伸手抚摸着损坏的栏杆。“现在好了，”他说，“我对你们讲的故事是真的，我们还是回去吧，这里太冷了。”他又拿起灯，我们全都默不作声地回到了会客室。
他把我们送到门厅，并帮编辑穿上了外衣。医生看着他的脸，叮嘱他要好好休息，不能过度劳累，时间旅行者听了朗声大笑。后来，他就站在门口和我们大声道了晚安。
我和编辑同坐一辆出租马车回家。他认为这个故事是“花言巧语”，我自己却得不出任何结论。这故事是如此离奇，让人难以置信，时间旅行者的讲述又是那么生动，那么严肃。那一夜我几乎失眠了，反复想着这件事。
第二天，我又去看望时间旅行者。仆人说他在实验室里，对他家我已经熟门熟路，于是就径直去找他了。可实验室里空无一人，我端详着那部时间机器，随后伸手碰了下操纵杆。这看上去挺结实的机器立即像风中的树枝一样晃动起来。吓了我一跳，由此奇怪地联想到了禁止我乱动东西的童年岁月。我离开了实验室，穿过走廊。在会客厅里遇上了时间旅行者。他肩上挎着旅行背包，一只手里拿着一架照相机，似乎是正要出远门。他看到我后爽朗地大笑，热情地和我握手。“我很忙，”他说，“你知道，就是忙实验室里的那个东西。”
“你不是又在玩把戏吧？”我问，“你真的穿越时间了吗？”
“真的，一切都是真的！”他无比真诚地直视着我的眼睛。随后他的目光在房间里转了一圈。“我只要半小时就行了，”他说，“我知道你为什么来，你这人真不错。这里有几本杂志，你可以先等等我。如果你愿意留下来吃午饭的话，这次我将带回未来时代的标本、照片，总之是一切足以向你彻底证明时间旅行的证据，但你能原谅我现在离开一下吗？”
我表示同意，但我当时并没有听懂他话里的全部意思。他点了点头，沿着走廊朝前走去。我听见实验室的门“砰”的一声关上了，于是我在椅子里坐了下来，拿起一份日报。我在想，他在午饭前这段时间里，到底要干什么呢？这时，我突然想起今天要应约去见出版商理查森。我看了一下表，发现赴约的时间已经要到了。于是我赶忙起身，到实验室去和时间旅行者告别。
当我握住门把手的时候，听到一声短促的惊叫，接着又是一声巨响。我打开实验室的门，身边卷起了一股旋风。时间旅行者不在屋里。我看见了一个幽灵似的身影，坐在一团旋转的黑黄相间的东西上。那幻影是透明的，我能透过它看到后面摆着图纸的工作台。但当我定睛细看时，幻影一下子消失了。实验室里停放时间机器的地方空空如也，时间机器不在了，只有刚才被掀起的尘埃在徐徐落下。
我产生了一种无法名状的诧异。我知道这里发生过奇怪的事情，但我一时又弄不清到底是怎么回事。我盯着眼前的情景，呆若木鸡地站在那里。通向花园的门开了，男仆走了进来。
我们对望了一眼，这时我心里有了主意。“先生是从花园那边出去的吗？”
“没有，先生。我过来的时候没看到任何人。我原以为在这里能找到他。”
这下我全明白了。我坐了下来，不再去想和出版商见面的事情，只是默默地等待着时间旅行者的归来，等待着第二个更离奇的故事，等待着他将带回来的标本和照片。但是，这是三年前的事了，众所周知，自从那一天消失之后，他至今也没有回来。