在这本书所写的这段时间里，我已经几次提到和这个法语标题相应的概念。现在我觉得有必要专章来阐明这个概念，因为在我的一生中，这是教育和社会灌输给我的一种最有害、最虚伪的概念。
人可以划分为好多类——穷的富的，善的恶的，文的武的，聪明的愚笨的等等；但是，每个人都一定有他自己所喜爱的主要分类，他不知不觉地把每个生人列在这一类里。在我描写的这个时期，我所喜爱的主要分类法就是把人分成comme il faut和 comme il ne faut pas[54]这样两种。第二种人又分成生来就不 comme il faut和普通人两类。我尊敬comme il faut的人，认为他们有资格和我发生平等的关系；而对于第二种人，我就装出轻视的神情，实际上是憎恶他们，对他们个人抱着一种侮辱的情绪；第三类人对我来说并不存在，我根本看不起他们。我所谓的 comme il faut，第一个主要条件是讲一口流利的法语，特别是发音准确。一个法语发音不准确的人，马上就在我心里唤起憎恶的情绪。“你既然不行，又何必想和我们讲得一样呢？”我怀着恶毒的讥讽在心里问道。comme il faut的第二个条件是要留着长长的、刷得干干净净的指甲。第三个条件是要知道怎样行礼、跳舞和应酬。第四个条件十分重要，就是对一切都漠不关心，经常露出一种优雅而傲慢的厌倦神情。除此以外，我还看得出一些普遍的特征，根据这些特征，不必交谈，我就判断得出他是属于哪一类。在这些特征中，除了布置房间、手套、字迹、马车以外，主要的是脚。我一看到靴子和裤子的关系，马上就能确定一个人的地位。不带后跟的方头靴子，窄裤脚上不系套带——这是个普通人。靴头又窄又圆，带后跟，裤脚很小，系着套带，裤腿紧裹着大腿，或者裤脚肥大，系着套带，像华盖一样罩在靴头上——这是一个mauvais genre[55]的人，诸如此类。
奇怪的是，我肯定不能成为comme il faut的人，却对这个概念感到极大兴趣。也许正因为我要花费很大力气才能做到这种comme il faut，它才牢牢地扎根在我心里。为了获得这种品质，我浪费了多少宝贵的、十六岁的美好光阴，回想起来都很可怕。我所模仿的一切人——沃洛佳、杜布科夫和我的大多数朋友，他们似乎都轻而易举地获得了这种品质。我怀着嫉妒的心情注视着他们，悄悄地学法语，学习行礼时不望着对方，学习应酬和跳舞，学习在心中培养一种不关心一切和厌倦一切的神情，学习修指甲，为了修指甲，我用剪子把手指上的肉都剪掉了，就是这样我还觉得，要达到目的，还要下很大的苦功。房间，写字台，四轮马车，这一切我怎么也不能布置得那么comme il faut，尽管我不喜欢实际事务，我还是尽量去做。在别人似乎不费吹灰之力就把一切搞得尽美尽善，好像不可能是另外的样子。我记得，有一次我修指甲费了那么大力气，仍然徒劳无益，我就问指甲好得出奇的杜布科夫，他的指甲是不是早就这样，他怎样做到这样的？杜布科夫回答说：“从我记事起，我从来没有做过任何努力使它们这样，我不懂一个体面人怎么会有别样的指甲。”这个回答使我伤心透了。当时我还不知道，comme il faut的主要条件之一是要隐瞒在达到comme il faut上所花的力气。对于我来说，comme il faut不但是很重要的美德，良好的品质，是我想达到的完善的境界，而且是一种必要的生活条件，少了它，世界上就没有幸福，没有荣誉，没有任何美好的东西。著名的艺术家也罢，学者也罢，或者人类的救世主也罢，如果他不 comme il faut，我就不尊敬他。一个comme il faut的人比他们高一筹，不能同他们相提并论；他让他们去画画，作曲，著书立说，行善；他甚至因此而称赞他们，不论谁有优点，为什么不加以称赞呢？但是，他不能同他们站在一个水平上，他是comme il faut，而他们不是——这就够了。我甚至觉得，假如我的兄弟，母亲或者父亲不comme il faut，我就要说这是一桩不幸的事，我和他们之间就不可能有任何共同之处。这种观念给我带来的最大害处，既不是为了经常关心去遵循对我很困难的comme il faut条件妨碍我做任何正事而浪费了黄金般的光阴，也不是对十分之九的人类的憎恶和轻视，更不是对comme il faut圈子以外的美德注意不够。最大的害处在于，我相信comme il faut在社会上占有独立地位，一个人如果是comme il faut，就不必努力去做官，去当车匠，去当兵，或者去做学者；他如果达到这种地位，就算完成了自己的使命，甚至比大部分人都崇高。
在青年时期的某一阶段，犯过许多错误，迷恋过许多事物以后，每个人通常都理解到必须积极参加社会生活，选择一个劳动部门为它献身；但是一个comme il faut的人却很少这样做。我过去认识，现在还认识许许多多年老的、高傲的、自以为是的、判断力很强的人，如果在阴间向他们提出这样一个问题：“你是干什么的？你在阳世做了些什么？”他们只能这样回答：“Je fus un homme très comme il faut.”[56]
这种命运等待着我。