下晚课后，我照平时的习惯到沃洛佳房间去的时候，他连腿带脚躺在沙发上，支着胳膊肘，在看一本法国小说。他抬头看了我一眼，又阅读起来，这是一种最普通、最自然的动作，但是却使我脸红。我觉得，他的目光里流露出问我来干什么的神情，而他赶紧把头低下去，这又表现出他不愿让我看出那眼神的含义。我当时连对最普通的举动也爱疑神疑鬼的脾气，是我这种年龄的特征。我走到桌边，也拿起一本书；但是还没有开始看，我就突然想起来，我们整整一天没见面，这样彼此什么都不谈，是有些滑稽的。
“你今天晚上在家吗？”
“不知道，做什么？”
“没有什么。”我说，看话不投机，便拿起书看起来。
说也奇怪，沃洛佳和我单独相处时，竟会好几个钟头相对无言，但是只要有第三者在场，哪怕是个沉默寡言的人，就足以使我们之间展开各种各样十分有趣的谈话。我们感到，我们彼此太了解了。过分了解或者过分不了解，同样妨碍彼此接近。
“沃洛佳在家吗？”前厅传来杜布科夫的声音。
“在家。”沃洛佳说着，把脚放下来，把书摆到桌上。
杜布科夫和涅赫柳多夫穿着大衣，戴着帽子，走了进来。
“喂，沃洛佳，看戏去吗？”
“不，我没有工夫。”沃洛佳红着脸回答说。
“喂，那怎么行！咱们去吧！”
“不过我没有票呀。”
“戏院门口，你要多少有多少。”
“等一等，我就来。”沃洛佳搪塞说，于是耸耸肩膀，走出屋去。
我知道，沃洛佳很想上杜布科夫邀他去的戏院；他拒绝，只是因为他没有钱，他出去是去找管家借五个卢布，等下次发钱时归还。
“您好，外交家！”杜布科夫说着，跟我握手。
沃洛佳的朋友们管我叫外交家，是因为有一次午饭后，在外祖母的房间里，不知怎地，她当着他们的面谈论起我们的前途，说沃洛佳要当军人，但是她希望我做个外交家，穿着黑礼服，梳着à-la coq[73]，她认为这是外交官必不可少的条件。
“沃洛佳到哪儿去啦？”涅赫柳多夫问我。
“我不知道。”我回答，一想到他们大概猜到沃洛佳出去的原因，脸就红了。
“大概他没有钱啦！对不对？噢！外交家！”他这样肯定地解释我的微笑，“我也没有钱，你有吗，杜布科夫？”
“我看看，”杜布科夫说着掏出钱包，用他那短手指头非常仔细地摸索里面的几个小钱，“这儿是五戈比，这儿是二十戈比，唉呀呀！”他说着做了个滑稽的手势。
这时，沃洛佳走进屋来。
“喂，去吗？”
“不去。”
“瞧你多有意思！”涅赫柳多夫说，“你为什么不说你没有钱呢？要是你愿意去，就拿我的票去！”
“那你怎么办呢？”
“他到他表姐的包厢里去。”杜布科夫说。
“不，我根本不去。”
“为什么？”
“因为，你知道，我不喜欢坐在包厢里。”
“为什么？”
“我不喜欢。我觉得不自在。”
“又来这一套！我不懂，为什么在大家都高兴看见你的地方，你会不自在。真可笑，mon cher！”
“那有什么办法，si je suis timide[74]！我相信，你这辈子从来没有红过脸，但是我随时随刻，为了一点小事，就会脸红！”他说着说着，脸就红了。
“Savez vous d’où vient votre timidité？…d’un excès d’amour propre，mon cher.”[75]杜布科夫用保护人的声调说。
“什么excès d’amour propre[76]！”涅赫柳多夫被刺到痛处，回答说，“恰恰相反，我害羞，是因为太缺乏amour propre[77]；恰恰相反，我总觉得，人家同我在一起会感到不愉快，感到无聊……因此……”
“去换衣服呀，沃洛佳！”杜布科夫说着，抓住沃洛佳的肩膀，替他脱下常礼服，“伊格纳特，给你主人换衣服！”
“因此我时常……”涅赫柳多夫接着说下去。
但是杜布科夫不再听他讲了。“特啦啦——塔——啦啦——啦——啦啦……”他哼着什么曲子。
“你不听我也要对你讲，”涅赫柳多夫说，“我要向你证明，害羞根本不是由于自尊心而产生的。”
“如果你同我们一道去，那你就证明吧。”
“我说过我不去。”
“嗯，那你就留在这儿，向外交家证明吧；等我们回来，他再讲给我们听。”
“我一定要证明，”涅赫柳多夫带着孩子气的固执劲儿反驳说，“不过要快点回来。”
“您认为我自尊心很强吗？”他说着，坐到我身边。
虽然对于这一点我有我的看法，但是听到这句出其不意的质问我是那么羞怯，以致未能马上答复他。
“我想，是的，”我说，一想到这是向他证明我聪明的好机会，我就感到我的声音发颤，红晕满面，“我认为，每个人都有自尊心，一个人不论做什么事，都是出于自尊心。”
“您所谓的自尊心，指的是什么呢？”涅赫柳多夫说，我觉得他的微笑带着几分轻蔑的意味。
“自尊心，”我说，“就是相信自己超群出众，聪明过人。”
“但是怎么能人人都相信这一点呢？”
“我不知道对不对，不过除我以外，谁也不会承认的；我相信我比世界上所有的人都聪明，我想您也相信这一点。”
“不，我首先要说，我遇见过一些我认为比我聪明的人。”涅赫柳多夫说。
“那不可能！”我坚信不移地回答说。
“难道您真的这么想吗？”涅赫柳多夫说着，全神贯注地打量我。
“真的！”我回答。
这时我突然产生一个念头，立刻就说了出来。
“我来向您证明这一点。为什么我们爱自己胜过爱别人呢？……因为我们认为自己比别人高明，更值得爱。如果我们认为别人比自己好，那么我们就会爱别人胜过爱自己，但是这种情形是从来也没有的。即使有，我的想法仍然是正确的！”我不由得带着扬扬自得的微笑补充说。
涅赫柳多夫沉默了一会儿。
“哦，我怎么也没有想到您会这么聪明！”他含着那么善良的、和蔼可亲的笑容对我说，使我突然觉得幸福极了。
称赞不但对人的感情，而且对人的理智也起着巨大的作用，在这种令人愉快的影响之下，我觉得我变得聪明多了，各种想法异常迅速地接连涌入我的脑际。我们不知不觉地从自尊心谈到爱情，对这个题目，总是有谈不完的话。虽然我们的讨论在局外人听来可能毫无意义，因为它是那么含糊和片面，但是对我们来说，却具有崇高的意义。我们的心灵是那么和谐，随便在一个人的任何一根心弦上轻轻一触，就会引起另一个人的共鸣。正是我们在谈话中所触及的各种心弦的共鸣，使我们得到无穷的乐趣。我们觉得言语和时间都太少了，表达不出我们彼此要倾心吐露的思想的全部。